SANTA

PRIMERA PARTE

Aqui es -dijo el cochero deteniendo de golpe a los caballos,
gue sacudieron la cabeza hostigados por o brusco del movi-
miento.

-jAqui...! ¢En dénde?

-All4, a fondo, en aguella puerta cerrada.

La mujer salté del carruge, del que extrgo un lio de mezquino
tamano; metiose la mano en el bolsillo de su enagua y le
alargd un duro a auriga:

-Cobrese usted.

-No me alcanza; me pagara usted otra vez, cuando me necesite
por latarde. Soy del sitio de San Juan de Letran, nimero 317,
y bandera colorada. S6lo digame usted como sellama...

-Me llamo Santa, pero cobrese, no sé si me quedaré en esa
casa... Guarde todo € peso -exclamd después de breve reflexion,
ansiosade terminar € incidente.

Y sin aguardar més, echése a andar de prisa, inclinando €l
rostro, medio oculto € cuerpo todo, bgo € pafioldn que algo se
le resbalaba de los hombros, cua s la apenara encontrarse dli a
tales horas. con tanta luz y tanta gente que de seguro la obser-
vaba, que defijo sabialo que elaibaahacer.

Toda aturdida, desfogdse con el aldabdn y [lamo varias veces,
con tres golpes en cada ocasion

Nota: Esta es una version electrénica por lo tanto el nimero de pagina no

coincide con la version original de imprenta.



La vadad es que nadie, fuera de los ociosos parroquianos del
fonducho, pard mientes en ela; sobre que € barrio, con ser barrio
gdante y muy poco tolerable por las noches, de diatrabaja,

Abundan las pequefias industrias, destécase La Girada,
carniceria a la moderna, de tres puertas, piso de piedra
artificial, mostrador de marmol y hierro, con pilares muy
delgados para

gued arelo ventile todo libremente, con grandes balanzas que
deslumbran por su exagerada pulcritud.

En la esquina opuesta, con barbaras pinturas murales, un haz de
banderolas en d mismismo angulo de las paredes de entrambas
calles y sendas galerias de zinc en cada una de las puertas,
divisase La Vuelta de los Reyes Magos, acreditado expendio
del famoso Santa Claray del sin rival San Antonio Ametusco.
Ademés del jardin, que posee una fuente circular, de surtidor
primitivo y charlatdn por la mucha agua que arroja Sin cansarse
ni disminuirla nunca, la cruzan rieles de tranvias; su piso es de
adoquines de cemento comprimido y, por su longitud, disfruta
de tres focos el éctricos.

iAh! También tiene, frente por frente del jardin que oculta los
prostibul os, una escuela municipa, paranifios...

Con tan diversos elementos y siendo, como era en aquel dia,
muy cerca de las doce, halldbase la cale en pleno movimiento y
en plenavida

Los tranvias, con €l cascabeleo de los collares de sus mulas a
galope y el ronco clamor de las cornetas de sus cocheros,
dedlizébanse con estridente ruido apagado, muy brillantes, muy
pintados de amarillo o de verde, segun su clase.

Dd tdler de los monumentos sepulcrales de las cobrerias ita
lianas y de La Giralda salian, alternados, los golpes del cincel
contrael marmol y € granito.

L os vendedores ambul antes pregonaban a gritos sus mercancias,
la mano en forma de bocina, plantados en mitad del arroyo y
posando & mirar en todas direcciones. Y escapados por los
abiertos balcones de la escuela, cernianse fragmentos errabun-
dos de voces infantiles, repasando el silabario con monétono

sonsonete:

-B-a, ba; b-e, be; b-i, bi; b-o, bo...

Como tardasen en abrirle a Santa, involuntariamente se volvio
a mirar el conjunto; pero cuando estallé en la Catedral el
repique formidable de las doce, cuando € silbato de vapor de la
tintoreria francesa lanz6 a los aires un pitazo agudisimo,
empezaron a sdir a la calle y a obstruir la acera mientras se
despedian con paabrotas, con encogimientos de espadas los
serios, y los viciosos, de bracero, enderezaban sus pasos a Los
Reyes Magos, cuando los chicos de la escuela, empujandose y
armando un zipizape de mil demonios, libros y pizarras por
los suelos, los entintados dedos enjugando lagrimas
momentaneas, volando las gorras y |os picarescos semblantes
enmascarados de traviesa aegria, entonces Santa llamé a la
puerta con mayor fuerza ain.

-iQué prisa se trae usted, caramba...! ¢(Dofa Pepa, la encar-
gada...? Si esta, pero esta durmiendo.

-Bueno, la esperaré, no vaya usted a despertarla -repuso Santa
muy aliviada de haber escapado alas curiosidades de la ca-
lle-, la esperaré agui, en laescalera...

¢De veras se iba a quedar con €ela, en esa casa? ¢Donde habia
estado antes? Usted no es de México... -preguntd la portera.
-Si soy, es decir, de la capital no, pero si de muy cerca. Soy de
Chimalistac... abajo de San Angel.

-¢Por qué va usted a echarse aestavida...?

No le contestd Santa, porque en € mismo momento oyése €
estruendo de una vidriera abierta de repente y una voz femenil,
muy espafiola:

-iEufrasial Pide dos anisados grandes con agua gaseosa en
casa de Pepa, dile que son parami...

Como s € pedido de los dos anisados representase una cam-
panilla de aviso, |a casa entera despertd, de manera rara, muy
poco a poco, confundidos los cantos con las érdenes a gritos,
las risas con los chancleteos sospechosos. Santa escuchaba azo-
rada, y su mismo azoramiento fue parte a que no siguiese el
primer impulso de escapar y volverse, si N0 a su casa—porque
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ya era imposible-, squiera a otra parte donde no se dijesen aque-
Ilas cosas. Pero no se atrevid ni amoverse.

De tal suerte que no se dio cuenta del regreso de Eufrasia, y la
sobresalto € que se le acercara diciéndole:

-¢Quiere usted pasar aver adofia Pepa? Y a desperto.

Siempre confusa, siguid a la criada escaleras arriba. Luego
atravesd Santa un corredor; bajé una escalera, y en e angulo
del reducidisimo patio, pasaron frente a una puerta de vidrios
opacos.

-Sefora -grité Eufrasia, a par que llamaba en ellos con los
nudillos-, agui esta"la nueva'.

Del interior del cuarto contestd una voz gruesa... -Entra, hija,
entra, empujando nada mas... -Acércate, chiquilla...

-¢Con que tu eresladel campo? -pregunto.

Pepa, medio incorporandose sobre las almohadas, continud:
¢como te llamas...?

-Me llamo Santa -replico ésta.

-jSanta...! Sélo tu nombre te dara dinero, yalo creo; es mucho
nombre ése.

-Pero, nifia -exclamd Pepa, que habia comenzado a palparla
como a descuido-, jqué durezas te traes...! |S pareces de pie-
dra...! {Vaya, una Santital

Pepa sdtd de la cama, dirigiéndose a abrir las maderas de una
ventana, con la seguridad del que pisa terreno conocido. La pieza
seilumind.

iAh! La grotesca figura de Pepa, a pesar del largo camison que
le cubrialos desperfectos dd vicio y delos afos.

Sin e menor asomo de pudor, seguia en sus arreglos-matutinos,
locuaz con Santa que, de vez en cuando, le respondia con
monoasilabos. Desde luego simpatizé con ella, como simpatiza-
ban todos frente ala provocativa belleza de |la muchacha.
-Apuesto a que te habran dicho horrores de nosotras, dé nuestras
casas, ¢verdad...?

-Vengo -agregd- porque ya no quepo en mi casa; porque me

han echado mi madre y mis hermanos, porque no s trabgjar, y
sobre todo... porgue juré gue pararia en esto y no lo creyeron.

Me dalo mismo que estas casas y esta vida sean como se cuentao
que sean peores... mientras més pronto concluya una, sera
mejor.

Por suerte, yo no quiero anadie... -y se puso amirar los dibujos
delaafombra, ago dilatadala nariz, 10s ojos a puntee llorar.
Ocupada en pasarse una esponjapor € cudloy lasmejillas, Pepa
asentia sn formular palabra, reconociendo para sus adentros de
hembra vulgar y préctica, una victima més en aquella muchacha
quejosa e iracunda, ala que sin duda debia doler espantosamente
alguin reciente abandono.

-¢Quieres beber un trago conmigo? -dijo y sacd de su ropero una
botella de aguardiente blanco-; toma, no seas tonta, esto es lo
anico que nos da fuerza para resistir los desvelos... ¢No...?
Bueno, yate acostumbraras.

Apurd su copa bien llena, de pie junto a Santa.

-TU misma, que ahora me ves y oyes espantada, tampoco has de
apreciar esto.

E impudicamente se levantd € camison, con tragico ademan
triste, y Santa mird, en efecto, unas pantorrillas nervudas, casi
rectas; unos muslos deformes, gjados, y un vientre colgante,
descolorido, con hondas arrugas que lo partian en toda su an-
chura

-Fui muy guapa, no te creas, tanto 0 mas que td, y, sin embargo,
me encuentro atroz, reducida a cuidar de una casa de éstas, y
gracias.

-iDiego! jDiego!, que me voy, hombre... ahi queda e "catalan" i,
en € lavabo.

-Quete vas, ¢y por qué te vas?

-Porque hay que llevar al registro a esta criatura y hay que
bafarla y aistarla para la noche. ¢No has visto |lo mismo en
cien ocasiones?

En verdadero periodo sonambulico encaminése Santa en pos de
Pepa. Pepa iba fumando, risuefia, sin cuidarse de Santa, ala
gue acababa de comunicarle parte de sus amarguras de
pecadora empedernida. De pronto, paré € carrugje alaorillade
otro jardin peguefio que separa a dos iglesias frente a un parque
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grande, la Alameda - no engafiaban a Santa sus recuerdos-, y
Pepa, Muy seriay autoritaria, la previno:
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-Cuidado y me contradigas, ¢oyes? Yo responderé, lo que
haya de responderse, y tu degja que te hagan lo que quieran...
-iQué me hagan lo que quieran...! ¢Quién...?

-iBorrical Si no es nada malo, son los médicos, que quiza se
empefien en reconocerte. ¢Entiendes?

-Pero es que yo estoy buenay sana, selo juro austed.

-Aungue lo estés, tonta; esto lo manda la autoridad y hay que
someterse; yo procuraré que no te examinen. jAbagjo!, anda...

A partir de aqui, hasta la hora de la comida por la noche, Santa
embrollaba los sucesos. Acostada en la cama que le asignaron,
no recordaba lo que los médicos le habian hecho durante el
reconocimiento, que efectuaron después de excepciona
insistencia. Del reconocimiento solo recordaba gue la hicieron
acodtarse en una especie de mesa forrada de hule, dgo mugrienta;
gue la hurgaron con un aparato de metal y, nada mas, si,
nada mas...

Lo quesi recordaba muy bien eraque, a incorporarsey arreglarse
el vestido, los doctores la tutearon y le dirigieron bromas pesadas,
gue provocaban grandes risas en Pepa y enojos en dla, que
desconocia € derecho de esos caballeros para burlarse de una
mujer...

-No eramujer, no; jerauna...!

Por segunda vez en su trgica jornada, le gano la tentacion de
marcharse, de huir, de retornar a su pueblo y a su rincon, con
su familia, sus pdaros, sus flores... donde siempre habia
vivido, de donde nunca crey6 salir, arrojada por sus hermanos
Menores...

Tan miserable y abandonada se sintio, que escondié €l rostro en
la aimohada, tibia de haber sustentado su cabeza, y se echd a
[lorar mucho, muchisimo, con hondos sollozos que le sacudian
el encorvado y hermoso cuerpo; un raudal de l&grimas que acu-
dian de una porcién de fuentes, de su infancia campesina, de
unas migas de higerismo y del secreto duelo en que vivia por su
desdichada purezamuerta.

La distension nerviosa que € llanto trae consigo y € gasto de
fuerzas redlizado durante € dia, la amodorraron, brindéaronle un
remedo de suefio.

De ahi que no se enterara de los ruidos inciertos que tales
casas ofrecen por las tardes, ni de las visitas, mas dudosas
todavia, que las frecuentan.

De la calle subia un rumor confuso, lgano, gracias a jardin
gue separa la casa del arroyo y a que el cuarto de Santa era
interior y ato, con su par de zurcidas cortinas de punto.
Alguien que llamaba con imperio interrumpié la modorra de
Santa.

-¢Quién es? -preguntd molesta, sin abandonar la cama y apo-
yando el busto en un codo.

Pero d reconocer las voces de Pepa y de la patrona, levantd se a
abrir.

La patrona, Elvira, a quien no veia desde la feria de San Angd,
cuando melosamente la decidio a venir a habitar a su casa
Mucho més autoritaria que Pepa, se encard con Santa:
-¢Congue no quisiste almorzar y te has pasado latarde encerrada
aqui...? Te disculpo por esta sola vez y con tal de que no se
repita, ¢me comprendes? ¢Se ha bafiado ya? -inquirié vol-
viéndose a Pepa-. jMagnifico! No importa, al vestirte esta no-
che para bagjar a la sala, volveréas a lavarte; mucha agua, hija,
mucha agua.

Y dguid entre regaiiona y consgera, enumerandole a Santa la
indispensable higiene a que se tiene que apelar con objeto de
correr |os menos riesgos en la profesion. Un catecismo comple-
to; un manual perfeccionado y truhanesco de la prostituta mo-
derna y de casa elegante. Sus recomendaciones, mandatos y
consgos, cas no resultaban inmorales de puro desnudos, antes
los envolvia en una llaneza y una naturdidad tales que, al escu-
charla, tomariasdla mas bien por austera institutriz inglesa que
aleccionara a una educandatorpe.

-En e hospitd paran las lipendis nada més, quiero decir, las
atolondradas y tontas -rectifico, por la cara que puso Santa a
oir aquel término flamenco-, pero la que no se mame el dedo y
a tiempo conozca lo que lleva 'y vae, me rio yo de hospitales y
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carceles. Con unas hechuras como las que gastas tu, se puedeir a
cualquier parte, ¢sabes?, y tener coche y joyas y guita, digo,
monises, que llamados asi, bien que me entenderés, ¢no escierto?
¢Los hombres...? jLos hombres...! Los hombres son un hatajo
de marranos y de infelices, que por méas que rabien y griten, no
pueden pasarsela sin susindecencias...

Luego, a cabo de una pausa, continuo reflexiva

-Mientras peores somos, mas nos quieren, y mientras mas los
engafiamos méas nos siguen y se aferran a que hemos de querer-
los como apetecen.

Lo que venia y lo que oia la desesperanzaba por completo, la
asgueaba de antemano. Decididamente se marchaba.

-iPues yo siempre me voy! -declar6 muy grave y poniéndose en
pie.

-Quetevas, ¢y adonde...?

-Alla, afuera -contestdé con mayores energias, sefialando €
pedazo de cielo azul que por las ventanas se divisaba.
Aproximése Pepa; Elvira, asu vez, se levantd y juntas miraron,
como hipnotizadas, hacia donde Santa apuntaba.

En € acto reacciond Elvira, recuperd sus habitos de comitre con
faldas que no tolera ni asomos de rebelion.

-Guarda tu diznida para otra ¢estamos? Lo que es ta, te en-
cuentras ya registrada y numerada, ni mas ni menos que los co-
ches de alquiler, pongo por caso... me perteneces a mi, tanto
como ala policia o alasanidad. jFigurate si ahora vas a mar-
charte...! jComo no te marches alacarcel!

Y esta noche, risuefiita’y amable con los que paguen; y nada de
[loriqueos ni ridiculeces y desmayos, porque te haran volver atu
acuerdo e comisario y los gendarmes.

A medida que Elvira se exasperaba, Santa se deprimia, lo
Mismo que s sus energias de antes se le quebraran o torciesen.
-Esta bien, sefiora -murmurd capitulando-, calmese usted,
gue no he deirme. ¢A donde quiere usted
gue mevaya...? .

-No esd pelo deladehesalo queluces hijamia, es unacabellera,
y hay que trasquilarte. Ea, penillas a la mar y seca esos
0jazos.

-Tiene razén ésta (por Pepa) -declaré Elvira-, hay que
desbravarte. iMire usted que esllorar! Y luego ¢por qué? Si yo
no te quiero mal, guapa, al contrario; y te cumpliré cuanto te
ofreci en tu pueblo, ¢te acuerdas...? ¢No te basta? Y ahora
mismo, cuando bajes a comer lo que no sea de tu agrado, se lo
dicesa Pepay se te guisara aparte o que mas te guste...
Cuidado, Pepa, que nadie le tome € pelo en lamesa, que sele dé
vino del mio, a ver si le calmamos los nervios. jTunantal
jRegalonal Alzala caray bésame en sefial de que hicimos las
amistades... Quiero contemplarte en traje de camparia; jPepal,
que suban labata, e camison y las zapatillas.

Una maniobra decente, vigilada y aplaudida por Elvira, gue no
gpartaba la vista de su adquisicion y que con mudos cabeceos
afirmativos parecia aprobar las rapidas y fragmentarias
desnudeces de Santa: un hombro, una ondulacion del seno, un
pedazo de mudo; todo mdrbido color de rosa, apenas sombrea-
do por finisima pelusa oscura. Cuando la bata se le deslizé y
para recobrarla movidse violentamente, una de sus axilas puso a
descubierto, por un segundo, unamancha de vello negro, negro.
La comida reglamentaria de las ocho de la noche, por lo co-
mun silenciosa y tristona -quiza porque se acerca el momento
de la diaria refriega-, tornésele fiesta. EI comedor ssimulaba un
refrectorio recatadismo de algun plante educativo de buen tono.
Elvira, enternecida, les convidé a todas de su vino, que sblo
para Santa habia salido arelucir.

De improviso, destemplada y estridente, |la voz de Eufrasia,
desde abgjo, lastrgo alareaidad.

-iDofia Pepal Aqui hay unos sefiores...

Todas se despefiaron por la empinada escalera, en tropel de
gritos y empellones -una verdadera y desaforada carga contra
el dinero-; todas se alisaban el cabello, se mordian los labios
hasta ponerlos de un rojo subido, pegaban los codos a la cintura
para que los senos resaltaran; todas, en su andar, marcaban €l
paso con las caderas, a semejanza de | os toreros cuando desfi
lan formados en la plaza, y todas arrastraron adrede, por las
gradas, los tacones de | as zapatill as.

Pepa baj 6 despacio.



-iTa también, bga...! -le mand6 Elvira a Santa-y segun sean
los clientes, asi pideles cerveza o sampan (queria decir
champagne), pero que gasten. Si entran contigo en e cuarto,
nada de nifierias, ¢eh?, ya hablamos de eso.
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Ba o rigida, més dispuesta a rechazar que a ofrecer, experi-
mentando repugnancias fisicas invencibles. De pie en € umbra
del saén iluminado notd que los parroquianos, sin descubrirse,
bromeaban de palabra y de obra con sus compafieras; vio que
éstas no sdlo consentian las frases groseras y |0s manoseos tor-
pes y lascivos, sino que los provocaban, pedian su repeticidn
para concluir de enardecer al macho, azuzadas por un afan in-
noble de lucro.

Un gran trueno celeste, anunciador del aguacero que se echaba
encima de la ciudad, la estremecio; y volviendo la cara a la
puerta de la cdle, que le quedaba a un paso, se disd lafdday se
adelantd a la salida, guiada por un deseo meramente animal e
irreflexivo de correr y correr hastadonde € diento le dcanzara, y
hasta donde, en cambio, € dafio que se le antojaba inminente no
pudiera alcanzarla...

De ese fondo fantastico, al resplandor de uno de los tantos
reldmpagos que surcaban el cielo, Santa distinguio, sin para-
guas ni abrigo que los defendiese del chubasco, a un chiquillo
gue llevaba de la mano a un hombre, y que ambos doblaban
rumbo ala casa En un principio, dudo: ¢como habian deir ali...?,
pero la pargja continud acercandose, € hombre colérico cada
vez gque ni su bastén ni e chiquillo lo libraban de los baches; €
granuja, mudo, aguantando con idéntica impasibilidad la lluvia
de las nubes que le empapaba las espadas, que lalluvia de de-
nuestos e insolencias del ciego aquien servia.

Tuvo Santa que apartarse para que entraran los dos, a parecer
vagabundos, y mas que de contestar a su saludo cuidd de que
no la humedeciesen s se le acercaban demasiado. En lugar del
regafio que no dudo les endilgaria Pepa, soltése el ciego de su
lazarillo y sin més ayuda que € bastdn, astroso y chorreando,
muy de sombrero en su mano libre, sonriente, y mirando sin ver

con sus horribles ojos blanquizcos, de estatua de bronce sin p&
ting, se col6 en lasda, y Pepay las demas mujeres |o recibieron
contentisimas, tuteandolo.

-Hola, Hipo, ¢te mojaste? jEstés hecho una sopa...! Sacudete
afuera, hombre, que vas a ensuciar los muebles, y vuelve a
tocar.

jA tocar...! Siempre con asombro, Santa vio que €l ciego a
guien denominaban Hipo se encaminaba a tientas a patiecito,
donde, en efecto, se sacudio €l traje enjugandose después las
manos con su pafuelo. Luego lo vio ir derechamente a piano,
vio que lo abriay, por ultimo, vio y oy6 que |o tocaba.

iQué lindamente tocaba y qué horroroso era...! Picado de vi-
ruela, la barba sin afetar, lacio € bigote gris y poblado, la frente
ancha, grueso € cuello y la quijada fuerte.

Con su instinto de ciego, el musico adivind que alguien se
hallaba a su lado, y a pesar del ruido que armaban los bailadores,
medio volvié la cabeza hasta Santa, que no pudo resistir €l que
le echara encima sus horribles ojos blancos, sus 0jos huérfa-
nos de vista.

-Poco vamos a hacer esta noche, s sigue lloviendo -dijo é-.
¢Quiénes son los que bailaban...?

-No los conozco -repuso Santa.

-Udted dispense-agregl-, crel hablar con dgunadelasdelacasa
-También yo soy de la casa -explicO Santa, desde hoy que... jAy! -
grité interrumpiéndose, a sentirse abrazada por la cintura.

-¢Y por qué gritas, primorosa? Ni que te hubiera lastimado.
Ven atomar con nosotros y a bailar esta danza conmigo.

-iNo quiero beber y no @ bailar! -contestd secamente Santa,
después de desasirse dd individuo bien vestido, entrado en afios
y respetado por los que con é estaban.

-jAdids! ¢Y si yo te pago porgue te emborraches y porque
me bailes, hasta desnuda s me da la gana...? ¢Crees que pido
limosna o que a mi me manda una cuaquiera...? Pues te equivo-
cas. j Traigo mucha plata, para comprarlas atodas ustedes...!

El cariz de lareunion vario.

Pepa intervino, entre los labios el puro y en la muieca col-
gando el portamonedas. Habl6 con |os acompariantes del que

6



habia insultado a Santa -el que persistia en sus afirmaciones de
gue llevaba mucho dinero, y mostraba billetes y pesos duros-, y
los acompafiantes, mortificados, opusi éronse a reconocer la gro-
seria de su amigo, aquien erafuerza discul par por hallarse algo
bebido y por ser persona de su posicion, jfrioleral, gobernador
deunlgano y rico estado de larepublica.

En éstas, presentdse Elvira a saludar al gobernador; saludo de
vigjos conocidos, sin formulas ni tratamientos:

-¢Cuando has llegado, hijo? Hace un siglo que no venias por
aca... gYavisteala"nueva'? -afadio bgjando e diapason.

-Se ha enfadado porque le hice una caricia, y dlay otra me han
tratado peor que a un perro... TU me conoces, Elvira, tu sabes
gue yo gasto el dinero sin regatear... pero, lo que es
ahora, me voy, ya lo creo que me voy... No, no, dg§ame ir, no
me suj etes...

-¢Esa es la que te gusta, perdio? Es mi "nueva'. Te juro que
aln no se estrenaen lacasay que vale un millon... ¢Jaquieres?
-Por supuesto que la quiero, o ésa 0 ninguna.

-jSantal -grit6 Elvira, sin cesar en la conquista del cliente
adinerado y con la certeza de que la joven no habia de rebelér-
sele-. jSantal, ven a beber con el Genera y a tratdrmelo con
carifio, que es un barbian.

-No, ahi no -prorrumpié Elvira-, Séntate en las piernas, nena,
que te has sacado la loteria con gustarle... jPepal, pide més
sampan, que el General me convidaami.

Indudablemente € General estaba beodo y propenso a enter-
necerse. LIeno de miramientos hacia Santa, solicitd primero su
permiso y después le habl6 a oido. ¢Lo perdonaba...?

-Traigo mucha plata en la carteray en € chaleco parati toda s
duermes conmigo esta noche, ¢qué dices?

-iQue si! -le murmurd Santa.

-Entonces, mas de beber, jqué cafones! -rugié el gobernador-
, Y aqui tu nos mandas, tu ereslareina.

Y hadta d pianida fue beneficiado con diez pesos gue le cayeron
como diez soles, por |os que habriatocado una semana integra.

El Generd apuraba copatras copa. con Santa a su lado.

-¢Qué quieres que te regale cuando mueras? -le preguntd de
stbito.

-No le contestes, boba -insinué Pepa-, esta chispo y no sabe lo
gue habla.

-¢Qué mas da? -dijo Santa melancdlicamente, y volviéndose a
Generd, afiadio-: Mandeme usted decir misas...

Con esfuerzo visble € generd apuntd € encargo en su cartera,
COmMo asunto serio, y ordend de beber.

Las copas que le sirvieron representaron € tiro de gracia para el
gobernador; derram6 la mitad del contenido de la suya y se
quedo dormido.

Despertaronle entre las dos, y ayudado del mozo, subi6 al
cuarto de Santa que, conforme a la regla, cargaba el sombrero,
el abrigoy el paraguas de su amante de una noche.

Como unamaza cayo € gobernador en € mullido lecho, en € que
trabgjosamente sacdse los zapatos, la jaquette, € chaleco y
parte de la camisa, desabotonada de antemano.

-Ju creeras que estoy borracho, eh...? No, estoy atarantado y
en un instante se me pasa... jAh! y dime, en serio, ¢te llamas
Santa? jA gque no! ¢Por qué vives en esta casa? Cuéntamelo,
cuéntame tu historia, mujer.

No tuvo necesidad Santa de oponerse a tanta exigencia, pues no
bien las habia formulado € generd, cuando de nuevo se durmio
y esta vez con macizo suefio acohdlico. De puntillas, para no
despertarlo, Santa apagd su lampara y principié a desvestirse
en la sombra, regocijada con laidea de que esa primera noche
nadie se aduefiariade ela.

iSu historia..!

La historia vulgar de las muchachas pobres que nacen en el
campo y en & campo se crian d aire libre, entre brisas y flores;
ignorantes, castas y fuertes; a cuidado de latierra, nuestra eterna
madre carifiosa.



Santa quiso espantar sus recuerdos ahuyentandolos con las
manos extendidas, no logrando otra cosa que anudérsele en la
garganta, humedecerle los ojos y lastimarle el corazén, més vir-
ginal alin que su cuerpo soberbio de prostituta joven.

Y asi fue como, de improviso, € abyecto cuarto en tinieblas se
inundo de laluz de sus recuerdos.

Escondida entre 1o que en € pueblo se entiende por "callgjones’,
una castablanca, de rgade maderasin labrar, que cede d menor
impulso y hace de puerta de entrada; su patio, con €l

firmamento por techo, y por adorno, hasta seis naranjos desga-
jandose a peso de sus frutos de oro y cubiertos de azahares que
van y lo perfuman todo, desmayadamente; un pozo profundisi-
mo, con misteriosas sonoridades de subterraneo de hadas, con
un agua de crigd paralavisay de hido para d gusto; un brocal
antiguo, de piedra, con huecos aqui y alla en los que han ido a
instalarse muchas margaritas que se obstinan en crecer y multi-
plicarse, y unapoleaque gimey se quejacadavez que su canta

ro se asoma a las profundidades aqudllas. De frente a la cocina,
un colmenar repartido en cuatro cajones, y arriba, més aca de la
chimenea enana, ancha y humeante, el domicilio oficial de las
palomas.

Adentro, las habitaciones, muy pocas, solo cuatro. Primero la
sala, que es alavez comedor, ajuzgar por la cuadrada mesa del
centro y por € tingero que cuelga de uno de los encalados
testeros de la estancia, colmados de platos, fuentes, pozuelos y
vasos de vidrio y loza ordinarios. En € piso, esteras de diversos
tamanos y al lado de la ventana, pendiente de grueso clavo,
divisase la guitarra encordada y limpia.

Luego, € dormitorio de la madre y de la hija, que duermen en la
misma cama, sSin resortes ni cabeceras, pero aseadisma y
espaciosa, defendida, en lo ato, por unalitografia dela Virgen de
la Soledad.

Después, € cuarto de los dos hermanos hombres -los que pro-
porcionan € dinero, Esteban y Fabian-, con dos catres detierra.

A lo Ultimo, la cocina, de brasero en d interior y anafre cercade
la puerta, entre los dos metates en que la hija o la madre,
indistintamente, muelen € maiz.

Por todas partes aire puro, fragancias de las rosas que asoman
por encima de las tapias, rumor de &boles y del agua que se
despefia en |as dos presas.

En ese cuadro, Santa, de nifia, y de joven mas tarde; duefia de la
blanca casita; hija mimada de la anciana Agustina, a cuyo calor
duerme noche a noche, idolo de sus hermanos Esteban y
Fabian que lacelan y vigilan; galadd pueblo; ambicion de mo
zos y envidia de mozas, sana, feliz, pura... jCuanta inocencia en
su espiritu, cuanta belleza en su cuerpo nubil y cuantas
ansias

secretas conforme se las descubre...! ¢Por qué se le endureceran
las carnes, sin perder su suavidad seder...? ¢Por qué sus senos,
mucho méas marcados que cuando nifia, joh!, pero mucho masy
no hace tanto tiempo que lo era, lucen ahora dos botones de
rosa y tiemblan y le duelen a curioso papar de sus propios
dedos...? ¢Por qué & padre, en € confesionario, no la dgja con-
tarle estas minucias y le aconsgja no mirarlas?

En los abores de su juventud, Santa vivio en una deliciosa
prolongacién de lainfancia, sin cuidados ni penas.

iQué lindo despertar € de los dias de trabgjo, antes que € sol,
gue es sol madrugador! De slbito, é mutismo impotente de la
noche, que arrulla a su modo, interrimpese con €l canto de un
galo a que van contestando otros. Y otros, remotos, en rum-
bos que no pueden precisarse. Santa medio abre |os 0jos que
s0lo acanzan a descubrir a su madre, que le queda junto a quien
se acerca, medrosa, en demanda de mas arrimo. Entre suefios
siente que la acarician, que se aumenta el vaho de las sdbanas:
-iDuérmete, hija-le dicen en voz bgja-, duerme que todavia esta
oscuro...!

El suefio vence a Santa un poquito més, pierde la nocion del
tiempo que transcurre de rumor en rumor, lo Ultimo que distin-
gue con esfuerzo es la entrada de sus hermanos, de puntillas
para no despertarla a ella, que les sonrie en su semisuefio por su
delicadeza. Van a despedirse, arecibir la diaria bendicion que ha
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de defenderlos y darles fuerza para continuar su ruda lucha de
desheredados, de obreros en una fabrica de tegjidos, la de
Contreras, a bastante mas de una legua de su casa. Y se incli-
nan, se prosternan casi, para que Agustina no se incorpore ni
desabrigue, y asi prosternados descubiertos, en acatamiento de
inveterada costumbre, murmuran reverentes:

-iLa mano, madre...!

La madre a tientas, los persigna, los atrae a regazo en que se
formaron, contra € los estrecha confundiendo las dos cabezas
gue ama por igua, y los hombrones aquellos besan quedamente
lavigamano que dibujaen € airelasefid delacruz.

Como le sobran contento y tranquilidad y salud, se levanta
cantando, muy de mafiana, y limpialas jaulas de sus pgjaros; en

persona sacadd pozo un cantaro del aguafrescay con dlay unjabon
se lava la cara, €l cuello, los brazos y las manos, agua y
jabdn la acarician, resbdanle lentamente, acaban de aegrarla.
-iSanta...! jEchame pa'cé € retinto, que me voy! -hagritado €
chico desde fuera, sn mirar hacia la casa ni hacia @ rebafio, que
continda pausadamente su marcha holgazana, afanadisimo por
desanudar con ufiasy dientes |os cordones de su honda.

Con afectuosas palmaditas en € anca, arrea la muchacha €l
retinto, en peloy sin freno, lo recomienda a rapaz:

-jCuidado, Cosme!, no lo asolees ni lo galopes... ¢Quieres
leche?

-Damela y veras si quiero... ¢No tienes miel de tus abejas?
porque con pan, aungue esté duro, sabe a gloria -dice Cosme,
mientras le pone a caballo una jaguima de su invencion, con
una cuerda corta que se desprende de la cintura.

Santa regresa a la vivienda y vuelve a la rga con un vaso de
leche en una mano, y en la otra un pan untado de miel y cho-
rreando hilos transparentes que nunca llegan a caer a suelo.
Apura Cosme la leche, de un sorbo, y limpiandose la boca con
lalengua, tirase, cas con igua fuerza, sobre € pan enmidlado y
sobre € lomo de cuaco, a quien arrima los desnudos talones. El
retinto, apesar de sus caendarios, responde con un botey arranca a

correr; € chico, en tanto, muerde € pan, y en prodigioso equi-
librio, vuelve medio cuerpo:

-No te enojes Santita, no te enojes; solo lo corro porgque ya
las vacas se me adelantaron, pero alcanzandolas...

Durante €l dia, la ruda labor domeéstica, ora en la casa, ayu-
dando ala anciana Agusting, ora junto a rio, lavando, yendo a
compras alatienda de don Samuel, en la que "habia de todo". A
latarde, relinese en la plazoleta a mozas de sus afios y con ellas
juegay retoza, duefias del local, sin masculinos a esa hora que
se burlen de sus juegos; pues no pueden pasar por tales los mu-
chachos que salen de la doctrina del padre Guerra, ni € propio
padre Guerra que a separarse de sus aumnos y sorprenderlas a
ellas, por |o comun lasrifie:

-iY ase me estan ustedes largando de aqui y metiéndoseme en
sus casas, marimachos!

Y batiendo palmas deshacia € grupo, ni mas ni menos que s
ahuyentara gallinas.

Otras veces, y previo permiso de Agustina, Santa ibase sola
hasta |as entradas del Pedregal, sitio maravilloso y Unico en la
republica.

Inexplorado todavia en méas de lo que se supone su mitad,
volcanico todo, inmenso, salpicado de grupos de arbustos,
de monolitos colosales, de piedras en declive, tan lisas que ni
las cabras se detienen en ellas, posee arroyos clarisimos, de
ignorados origenes, que serpean y se ocultan y reaparecen a
distancia.

Aqui y ala, magueyes, espiando a los barrancos y precipi-
cios, pirules frondosos atraen con su peligrosa sombra, la que
-se dice-brinda a quien la goza, desde la jagueca hasta la locura.
Formando islotes, azanse en promontorio hormigueros traba-
jadores, con un ir y venir de pequefios bichos bien perceptibles;
y en los resquicios de la toba volcanica, las biznagas, redondas
defendiendo con sus espinas el sabroso fruto. Por dondequiera
matorrales que desgarran la ropa; amenazas de que una vibora
nos asalte o una tarantula se nos prenda; y 1o que es mas lgos,
algo peor; los gatos monteses y los tigres y la muerte... Por
dondequiera, leyendas erraticas, historias de aparecidos y de
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almas en pena que salen a recorrer esos dominios, en cuanto la
luz se mete. Por dondequiera, lugares encantadores, nombres
populares: el Nido de Gavilanes, la Fuente de los Amores, La
Calavera, El Venado.

En puntos determinados un panorama hermosamente poético
al poniente, las clpulas de azulgjos del vetusto convento del
Carmen, y a oriente, azul, de un azul blando de bahia profunday
encama Y en cuanto lavista abarca, un aspecto de mar petri
ficada, con ondulaciones, y flotando sobre e colosal desierto de
toba, laleyenda clasicay popular que asegura que en laregion
hanse perpetrado homicidios, impunes todavia, la que narra
como, cuando nuestra Independencia, alli se ocultaban insur
gentes, laque garantizaque ali se han sepultado o convertidose
en polvo, yanquis y franceses; la que, enseridndose, declara que
aquello es € producto de una ciclépea erupcion.

Y uno de esos atardeceres en que Santa, Sin advertirlo, entraba
en casta meditativa comunion con la naturaleza, invadio la
repentina melancolia, ansia de llorar para desahogar € pecho
gue se le oprimia. Rompio6 en llanto y al juntérsele Cosme, de
vueta con sus animaes, € ni ela atinaron con la causa de seme-
jante tristeza.

Varios dias la tristeza persistié, complicada de cansancio y de
predisposicion al Illanto. Sin embargo, su madre y sus hermanos
no eran sorprendidos, antes redoblaron carifio y mimos. Hasta
gue cierta madrugada, a despertarse Santa con la despedida de
Fabian y Esteban, €l enigmase aclaré...

-iMadre! -dijo a Agustina en cuanto quedaron solas-, yo
debo estar muy grave, vea usted cOmo me he desangrado
anoche...

-iChist! -repuso la anciana, besdndola en la frente-, esas cosas
no se cuentan, sino que se calan y ocultan... jes que Dios te
bendice y te hace mujer!

Mujer y guapisma, més guapa conforme acababa de desarro-
llarse més.

Principié entonces para su madre y hermanos un periodo de
cuidado excesivo por lareina de la casa; principiaron los vigies
aMéxico, la capita, para que dlalareconociese y elos la obse-
quiaran con €l producto de risibles y muy calladas economias;
principiaron los paseos dominicales a San Angel, a oir la banda
militar que toca en € portal del Cabildo, a ver lallegada de los
tranvias metropolitanos repletos de personas decentes y deseo-
sas de divertirse. Alla seiban, carretera arriba; el Coyote ala
descubierta, luego Fabidn y Esteban, muy magjos, el sombrero
ancho y galoneado; ajustado pantalon y chaqueta negra, rojay
flotante la corbata, albeando la camisa, como un espgjo, en la
cintura el cefiidor de seda, |os zapatos nuevos, de amarillenta
gamuza. Luego, Agustinay Santa; Agustina a la antigua usan-
Za, la de su época: enagua de castor, botinas de raso turco, hol-
gado €l saco; pafiuelo fino, de hierbas, abrigandole el cuello,
prendido al pecho, y las puntas en triangulo, cayéndole en la
espalda; abierto € rebozo de "balita" y oliente a membrillo, que
es € perfume de cofre; en las orgas, gruesas arracadas de
filigrana, y en los dedos de la mano que carga € paraguas de
algoddn, tumbagas de oro desgastado y opaco. Santa, Sin otros
atavios que sus quince afos, un vestido de muselina, de corpifio
y ago corto para que luzcan los piececitos bien cazados, €
rebozo terciado, trenzadas y libres | as aterciopel adas crenchas
negras, y en éstas, un clavel prendido.

Alla van, por la amplia calzada que conduce a San Angel, mi-
rando a su derecha el bardal que por ahi limita la hacienda de
Guadaupe y a su izquierda, las fachadas de algunas quintas lujo-
sas, de personas ricas. Si aln es temprano, tiran a la plazuela de
los Licenciados y ala de San Jacinto deteniéndose d volver, bgo
el follge de los truenos o de los fresnos, mezclados alas familias
acomodadas que veranean en € pueblo alamoda. S estarde ya,
reducense a no pasar de la plazuela del Carmen; serefugian en €
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porta de Ayuntamiento, escuchan una pieza de musica, compran
golosinas; lafamilia de Santaemprende € regreso.
Eslahorameancdlica...

El campo crece y se ensancha desmesuradamente en € mar de
sombra que lo inunda, los contornos de las cosas que nos
rodean agrandanse a nuestra vista, y en nuestra aima penetra
mucho de la ambiente quietud, también las penas se aquietan y
aminoran, en tanto que las nostalgias mas reconditas, 1o
inconfesado que no ha de redizarse nunca, se yergue realizable
y hacedero; ali, muy cerca, en esa propia sombra, confundién-
dose con todo lo que huye y con todo o que en ella zozobra.
Eslahorameancdlica...

Profugos de la redlidad, Fabian y Esteban suefian en ata voz un
mismo suefio: conquistar la fabrica que, adormeciéndolos, a
modo de gigantesco vampiro, les chupalalibertad y la salud.

Por inveterada costumbre, Agustina va rezando su rosario
trunco, evocado por el Angelus, que ya expir6 entre estrellas
y nubes. El Coyote, gacha la colay colgante lalengua, trota y
desconfia, grufie y se detiene de tiempo en tiempo olfateando
las sombras.

Eslahorameancdlica..

Nadie en Chimalistac se preocupé mayormente con € cambio
de destacamento de San Angel. Slpose que en lugar de los
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"rurales’ habian enviado alos de la Gendarmeria Municipal’' a
caballo, y los villanos se alzaron de hombros; echarian de me-
nos, a todo rigor, las "chaparreras’ y chaquetas de cuero de
aguéllos -indumentaria més a alcance de su comprensibilidad
gue los arreos ala europea de éstos.

S6lo Santa -con dos primaveras mas a cuestas-, a poco de la
Ilegada de los gendarmes, opinaba de diversa manera. No eran
como los "ruraes’, jqué habian de ser!; eran muy digtintos, €
alférez particularmente. Era en efecto € tal, apuesto mozo; an-
cho de espaldas y levantado de pecho; dulce en € mirar y facil
en € reir, con lo que € castafio bozo se le encaramaba a los

morenos carrillos, y la dentadura, blanca, apretada y pareja,
reluciadle cual s de esmalte estuviese hecha, fuerte y joven; dto a
piey airoso cuando cabalgaba en su irascible moro; siempre de
uniforme y @ uniforme siempre limpisimo, d kepi ligeramente
hacia atrés, dandol e aires de espadachin y mujeriego.
Conocieronse ciertatarde, alaentrada del Pedregal, de donde d
dférez sdlia escoltado de unos dragones, y a donde dirigiase Santa
en busca de Cosme después de haber cruzado € rio descalza,
por sobre |os pedruscos que sirven de puente.

No supo defenderse con las mismas energias que empleara a
rechazar a Vaentin, d compafiero de faorica de Fabidn y Esteban,
gue por €lla se perecia, € trovador timido que solo acertaba a
suspirar ddante de la amada. El dférez, en cambio, camind depri-
sa; sobrabanle ardides para tropezar con la chicay no faltaban
mafianas para charlarle. Santa, que a los principios mostrébase
hosca y muda o arrancaba a esconderse en su vivienda, con objeto
de no dar oidas d gdanteador, fue ablandandose poco a poco.
Como de rigor, ni su madre ni sus hermanos advirtieron mu-
danza tanta; y la muchacha, mariposa del campo, no pudo sus-
traerse a la flama que le fingia d vicioso y descuidado mancebo,
quien, a su vez, ardia en deseos de morder aquella fruta tan en
sazOn que Nno perseguia por amor, sino porque creia tenerla al
alcance de su ociosa juventud.

De ahi que cuando Santa, en sus pléticas diarias y casuales
con él, le espetdé muy seria que se dirigiese a Agustina,
Marcelino Beltran, alférez, se echara a reir con su franca des-
vergonzada risa de veintidos afos, le acariciara la barba a su
novia, y de un latigazo rompiera el tallo de unas flores que
en nada se metian:

-¢Y para qué he de decirle algo a tu madre si ati te lo he
dicho todo...?

Todo, en verdad, habiaselo dicho a Santa; |as palabras candidas
con las que es de ley que comiencen los amores, y las
guemantes que vienen luego y apenas se murmuran, enlazadas
las manos, muy cerca los rostros, |0s 0jos en los 0jos, secos |os
labios, e dnimo desfallecido y cobarde.
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De comun acuerdo técito, conforme Santa columbraba a
Marcelino bagjando € Arenal, ella internabase por los "callgo-
nes' de laadea, y sin delatarse ante los conocidos que la salu-
daban, escogia € camino més largo pero menos frecuentado, y
no paraba hastalafronteradel Pedregd. Reuniasele el alférez, y
juntos ya, volviendo la cara a cada minuto para no ser sor-
prendidos, hundianse Pedregal adentro.

-Te quiero mucho, mi Santa, te quiero mucho, mucho... como
nunca he querido y como nuncavolveré a querer...

No le contestaba Santa, ¢con qué habia de contestarle s la
sangre se le iba hondo, € corazon pugnaba por sdirsee y la voz,
amotinada en la garganta, caso de brotar, habriale brotado
metamorfoseada en sollozos de dicha?

Fue € Pedrega un complice discreto y lendn, con sus escon-
drijos y recodos inmeorables para un trance cualquiera, por
apurado que fuese a diferencia de |a tapia de Posadas.
-Suéltame. Marcelino, suéltame, por Dios Santo... jque me
muero... !

Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desfloré a
Santa en una encantadora hondonada que los escondia. Y Santa,
gue lo adoraba, ahogo sus gritos -los que arranca una virgen a
dgar de serlo.

La catéstrofe consumada, contempléaronse mudos, jadeantes,
sudorosos; Marcelino, confuso, se puso en pie; Santa, a medio
sentar en el alfombrado suelo, segaba pufios de hierba que en
seguida desmenuzaba entre sus dedos trémulos. La tarde, apa-
ciblemente descendia.

-¢Nos iremos, te parece? -propuso Marcelino para poner término
alaembarazosa situacion.

-¢Y en qué lugar quieres que yo me presente asi...? -replico
Santa, muy conmovida, haciendo alusién a su virginidad asesi-
nada.

Marcelino no entendia de esas exquisiteces ni de esos
melindres, por lo que replicd airado:

-Supongo que a tu casa, ¢0 pretendes que te lleve conmigo a
cuartel...?

-LIévame adonde seg, dlatu, lo que esami casayano vuevo.
-iSanta, no digas disparates, vuelve a tu casa, y mafiana con
mas calma y més tiempo, pensaremos o que convenga, ven! Ni
atu sombra le digas una palabra, que nadie se entere, y yo te
ofrezco que en cuanto pueda, muy pronto, me casaré contigo, a
lo pobre, porque pobre 0y, pero eso s, para hacerte fdiz, ¢oyes?
Lo que se llamafeliz... ¢No me respondes, se te acabo ya el
carifio...?

-¢Qué se me ha acabo € carifio...? Mira, te quiero tanto, que s
mil virginidades poseyera y las apetecieras tu, las mil te las
daria atu antojo, una por una, para que ladicha que en mi cuerpo
alcanzaras no laiguaaran los cuerpos de las demas mujeres que
de ti han de enamorarse... jPero no me desampares,
Marcelino, por nuestra Sefiora del Carmen, no me desampa-
res...] S conocieras ami madre y a mis hermanos... capaces son
de matarte s descubrieran esto... Dime que no me abandonaras,
dime que me quieres todavia, como antes de...

-iNo, te juro que no! -exclamaba Marcelino contrariado ante €
Sesgo de los sucesos-, No seas nerviosa, mujer, no se creeria al
verte sino que ya te echaron de tu casa y e pueblo entero te
sefidla con e dedo...

Ya no podian vadear € rio por encima de los pedruscos inmé-
viles, porque las fabricas que durante € dia han aprovechado su
corriente'y apresandola, a esas horas danlerienda sudltay € crece,
recupera su imponente volumen. Debian, pues, caminar por la otra
ribera, de vereda angostisma, y ganar € peigroso puente, €
tronco del arbol labrado a hacha, sin baranda ni amparo, que
reclamaagilidad, firmezay habito en quien se arriesgaacruzarlo.
-Dame la mano -repuso Santa-. No veas para el agua y
déjate conducir.

-iMarcelino, jurame otra vez, pero juramelo por tu ama, que
suceda lo que suceda, no has de abandonarme s no, metiro... !
E hizo ademan de soltarlo.

-Por mi ailma te lo juro, Santa, no seas loca, que nos caemos -
respondio el aférez transido deterror.

-jEscondete y vete, que ahi vienen mis hermanos!
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Y con Fabian y Esteban -pues €ellos eran- entré Santa en su
casa y urdié embustes; qué sé yo qué historia de extravio en €
Pedregal, de congojas que la amilanaron, de gritos estériles pi-
diendo socorro...

-¢Con quién hablabas? -inquirié sombriamente Fabian.
-Hablaria yo sola, ¢con quién habia de hablar en € puente?
¢No viste que en cuanto |os divisé me eché a correr?

Se cuenta que aquella noche no durmié dentro de la blanca
casita ninguno de sus habitantes.

Fdté Marcdino alacitadd diasiguiente, y en unasemanano dio
sefidles de vivir. Santa adoptd una extrema resolucién: en
persona buscarlo y darle en rostro con su abandono.

Sin parar mientes en la animacion de la plazuela, en la que
amén de un circo de toros que unos carpinteros levantaban por
orden y cuenta del H. Ayuntamiento, figuraban, diseminadas tien-
das de camparia con ruletas y otros juegos igual mente recomen-
dables; puestos de frutas y de frutos; pulquerias alaintemperie y
fonduchas a abrigo; €l conjunto, con esa fisonomia caracte-
ristica de las ferias rurales. Santa hizo rumbo a convento del
Carmen, traspuso su cerrado y espacioso atrio y antes de pene-
trar en e templo mir6 hacia e cuartel invasor, que ha sentado
susreales en e nacionalizado claustro. No estaba Marcelino.

Y dismulando su rubor, llegése a centinela.

-Usted dispense, ¢podriayo hablarle a sefior oficial Beltran?

De pronto, surgié Marcelino mirando iracundo a Santay a su
interlocutor, que en el acto se retird, cuadrado, marcando el
"paso atras, marchen™ de la ordenanza.

-Ju en €l cuartel, Santa...? ¢Qué quieres?

-¢Y melo preguntas?, quiero...

Escoge sitio, € quete cuadre, y yo te sigo.

Como saeta atravesd Santa la enfiestada plazuela, bgo la rampa
del paradero de los tranvias, pasando por la enredadera de una
casa de juego con masica y curiosos en sus afueras. y cogio a su
izquierda, a campo traviesa, en direccion a Tlacopac. Mas, en
lugar de recriminaciones que de memoria hablase gprendido, en lugar
de las disculpas que Marcelino hubiera debido presentarle,
acaecio o que acaece sempre que una mujer se ha entregado por

amor y un tunante la ha seducido por vicio: las recriminaciones
nacen enclenques, se enredan con las lagrimas, tropiezan con
los besos, y el seductor triunfa, vuelve ajugar, a prometer.

En consecuencia no quedaron en nada -que es quedar en nadala
mutua of erta de continuar queriéndose.

Muy azorada volvia Santa a su casa, cuando a pasar una se-
gunda vez por la enramada del garita de la rampa de |a estacion,
dettvola una sefiora mayor, alhgada y gruesa que le dijo:
-¢Adonde vas tan volando, chiquilla? Déate mirar... jqué guapa
eres!

Contra su voluntad detivose Santa'y se dgjo mirar, saboreando
todavia las heces dd fruto prohibido acabado de gustar. Con-
fusamente escucho que la alababan, que en broma averiguaban
s habia regafiado con € novio, y en serio, por modo profético,
ofrecianle una ganancia de veinte pesos diarios en oficio des-
cansado y regalén, para el evento de que ese mismo novio la
plantara.

-Preguntas por Elvira la Gachupina, plaza tal, nimero tantos,
en México, ¢se te olvidarad..? Prometo trocarte en una
princesita.

Siguié Santa hasta su vivienda, en la que reca agitada y
sonriente, a fin de despistar las suspicacias crecientes de Agus-
tinay las de Fabian y Esteban que disfrutaban de vacaciones a
causade laferia: 1afébrica holgabatres dias.

Con la conclusion de la tal feria coincidio el principio y desa-
rrollo de las desventuras de Santa. Y un buen dia, de mafianita
por e Arenal desfil6 Marcelino a la cabeza de su
destacamento, camino de México por lo pronto, y de otro
pueblo mas tarde; sin aviso previo a Santa, que ignoraba lo del
cambio de guarnicién; sin toques de clarin ni tropd de los
caballos que silenciosamente hundian sus cascos en la arena
floja de la ancha senda. Si no es por los chillidos de un granuja
de Chimalistac que anuncié la partida y alboroté a sus
compinches, Santa ni |o sospecha siquiera. Corrio al igual de
la gente menuda, en pos del anunciante.

De bade la carrera, que lo Unico que les fue dable contemplar
redijose a la polvareda que € piquete levantaba en su marcha 'y
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gue lo defendia a guisa de impenetrable escudo de las ddeanescas
curiosidades. Al convencerse Santa del cobarde y eterno aban-
dono, pegose a una tapia, que, con ser de piedra fabricada,
pareciale menos dura que las entrafias del fugitivo, y llevandose
el delantal alos ojos, jcomo llord, Virgen Santisma, como llo-
ré! por su corazon y su cuerpo béarbaramente destrozados, por
el ingrato que se le escapaba y por € inocente que dentro de su
ser le avisaba ya su advenimiento futuro...

Aqui se le embrollaban a Santa sus recuerdos, por 1o que la
involuntaria evocacion resultaba trunca. Destacabase, sin em-
bargo, con admirable y doliente precision, € aborto repentino
y homicida a los cuatro meses més o menos de la clandestina y
pecaminosa prefiez, a punto que Santa, un pie sobre el brocal
del pozo, tiraba de la cuerda del cantaro, que lleno de agua,
desparramandose, ascendia a ciegas. Fue un rayo. Un copioso
sudar; un dolor horrible en las caderas, cercadelasingles, y enla
cintura, atras, un dolor lacerante que Santa solto la cuerda,
lanzd un grito y se abatid en € suelo. Luego, la hemorragia, cas
tan abundante y sonora cua la del cantaro, roto a chocar con-
tra las hiumedas paredes del pozo. Agustina, inclinada junto a
ella, aclarando € secreto, titubeante entre golpearlay maldecirla
o curarlay perdonarla...

Pasados veinte dias desde que € médico dio de dta ala enferma,
un tribunal doméstico e implacable presidido por Agusting, més
vigay encorvada después del siniestro, muy hundidos los ojosy
muy temblon € pulso; con Fabidn y Edteban de acusadores,
avergonzados y hoscos, decididos, a semejanza de paladines de
leyenda, a reivindicar su honra maltrecha, su honra ristica, pero
intacta, con la que dichosos vivian; y Santa, ojerosay palida,

Presentada entre sus jueces, a la mitad del patio, ala sombra de
sus naranjos colmados de fruto.

En laimposibilidad de prolongar e engafio, Santa ha narrado su
idilio trégico, mas que no le exigiesen pronunciar e nombre de
su amante, nunca, averiguéranlo ellos s podian.

-Asi me maten, no he de decirlo, jno, no y no!

Ante su obstinacién y ante el furor de sus hermanos, gque a
duras penas contenian la ira, jquién sabe qué cosas tristisimas
murmurd la anciana en hierética actitud! No la maldecia porque
impura y todo, continuaba idolatrandola y continuaria con la
infinitamisericordiade Dios... Pero si larepudiaba.

Y con supremo esfuerzo -pues los fingidos aientos se con-
cluian-, Agustina se puso en pie, agrandada, engrandecida, sacra.

Y conforme Agustina se enderezaba, Santa fue humillandose,
humillandose hasta caer arrodillada a sus plantas y hundir en
ellas su bellisima frente pecadora.

Y Esteban y Fabian, también de pie, en toda la hermosura de
sus cuerpazos de adultos sanos y fuertes, por obra de interno
deslumbramiento, se descubrieron.

-iVete, Santa..! -ordend la madre mancillada en sus canas-,
jvete...! que no puedo més...

En larea se detuvo aln, con la esperanza de que la [lamaran.
Volvié el rostro y sélo contemplé a su madre entre los
brazos de sus hermanos, |a diestra |levantada como cuando la
mandara irse, en solemne grupo patriarcal de los justicieros
tiempos biblicos.

Un brusco movimiento del vecino de lecho de Santa, que en
suefios se desperezaba, hizo que la muchacha tornase a la redli-
dad e interrumpiera su largo peregrinar através de su vida

[l

-iBravo, Hipo, muy bien tocado! ¢Cémo dices que s llama...? -
"Bienvenida"' -contestd e ciego sin abandonar € piano. -jPues
"Bienvenida" otravez, anda! -gritaron en coro los
visitantes del prostibulo, siguiendo € bailoteo con las mozas.
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La tal "Bienvenida' era, en efecto, una danza apasionada y
bellisima, a pesar de su médula canallesca. Hasta cuatro veces
obligaron a Hipdlito arepetir su composicion, en medio de aplausos
explosivosy gritones.

-Esa danza es para mi, ¢verdad, Hipo? -aseguré Santa al
musico, cuando selleg6 d piano en buscadd sombrero de agqud.
Santa realizd prodigios con e sombrero del musico en su
poder, hizo una colecta excepcional, de casi media docena de
duros. Y sonandolos, contentisima, con sus manos los introdujo
en los bolsillos de la americana del compositor, que continuaba
de frente a piano, liando un cigarrillo con su admirable destreza
tactil de ciego. Junto a oido, le murmuro:

-No piense usted que le pago con dinero, Hipo, pero es muy
justo que éstos lo aflojen. Yo le agradezco a usted mucho que se
haya acordado de mi... Créame, se lo agradezco mucho.
Hipdlito y Santa smpatizaron, pero una vez € fendmeno pro-
ducido y descubierto, ambos ocultéronlo por reciproco acuerdo
egoista, ya que en lugar de ganar nada con que se enteraran las
compaiieras, € perderiala casa -jy era una de las principaes del
ramo!- y ellalos mimos y consideraciones que le prodigaban la
"duefid’ y la "encargada’, no bien advirtieron que a Santa, por ser
aln carne fresca, joven y dura, disputabansela dia a dia los
vigjos parroquianos y 1os nuevos que iban gprendiendo la exigencia
de tesoro semegjante. Porque Santa triunfaba; habia triunfado ya
con solo consentir que la desnudasen y bafiasen con champu en
un gabinete reservado de la Maison Doregé, cierta noche que
los miembros del Sport Club celebraron con cena orgiastica el
hallazgo de esta Friné de triguefio y contemporaneo cufio.

A contar de la edificante cena, trocose Santa de encogida y
cerril en cortesana a la moda, a la que todos los masculinos que
disponian del importe de latarifa, anhelaban probar.

Santa, en sus adentros y hembraaa fin, sentiase halagada con esa
adoracion gue trazas llevaba de no concluir nunca; y en vez de
enfermar, sonreia -en su perenne desnudez impudica, coronada
la cabeza de negras crenchas con sus sonrosados brazos
morbidos- de aquel incesante desfile de hombres que se le acer-
caban trémulos y le aplastaban |os labios con sus besos; que la

ensordecian con juramentos susurrados y de instantanea dura-
cion, para luego despedirse arrepentidos de sus propios extre-
mos, dejandole unas cuantas monedas sobre |os muebles y en
ella una mezcla de desdén y de ira hacia todos que no sdlo le
exigian las bellezas de su cuerpo sano y macizo, sino que los
amara, que los amara.

-iAmame -imploraban entre billetes de banco y rabiosas ca-
ricias-, jdmame un instante alo menos!

jAmarlos...! Y como habia de amarlos, s € primer tunante
con quien tropezd degjdla sin é menor deseo de que la aventura
serepitiese? ¢Acaso los hombres merecen ser amados...?
Mientras hallaba respuesta que satisficiese su duda, persistia @
desfile de masculinos, la lluvia de monedas y caricias, persistia
su buena salud resistiendo a maravilla esa existencia de perros.
Santa embelleci6 méas aun; excesos y desvelos, cual
diabdlicos artifices empefiados en desatinada junta, en vez de
arruinar o desmejorar sus facciones, hermoseabanla a 0jos vis-
tas, que hasta las palideces por € no dormir y las hondas ojeras
por e tanto pecar, ibanle de perla a la campesina. Lo que si
perdia, y a grandisima prisa por desgracia, era e sentido moral
en todas sus encantadoras manifestaciones; ni rastros quedaban
de él, y por lo pronto que se connaturalizd con su nuevo y
degradante estado, es de presumir que en la sangre llevara
gérmenes de muy vieja lascivia de algun tatarabuelo que
en ella resucitaba con vicios y todo.

Con aguel instinto femenino gque raramente se equivoca en
adivinar a quién agrada y a quién no, Santa fue intimando con
Hipdlito, cobrandole un afecto extrafio, mas que simpatia y
mucho menos que amor. Hasta sufria junto a é, junto a su pre-
cipitado movimiento de cejas, junto a sus horribles ojos
blanquizcos de estatua de bronce sin pétina, que no obstante no
ver, diriase que miraran, que la miraban a ella sobre todo, cuan-
do é selos clavaba con espantosa inmovilidad, como s confiase
en que por tal manera se operaria el imposible prodigio de
recuperar la vista, 0 como si pretendiese grabar en sus mons-
truosos globos sin iris | as facciones de esa mujer que presentia
bellay joven. Santa sufriay, sin embargo, se le acercaba procu-
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rando desviar € rostro para no encontrarse con la mortecina luz
de agquellos ojos que casi la miraban con algo de slplica deses-
perada por no poder mirarla. Y 1o que es conversar, gustosisma
conversaba con @ y aun sometia a su experiencia de veterano en
libertingje, algunos problemas que por novicia en la prostitu-
cion resultdbanle complgjos e insolubles.

Asi dio principio la buena y mutua amistad, acudiendo Santa a
guien mas sabia, e Hipo ensefiando a la ignorante su reducido
caudal de conocimientos turbios. En cuanto vuelven a
hallarse solos, reanudan el hilo roto y, lentamente, van sim-
patizando; Santa experimentd conmiseracion y pena hacia su
mentor -gue no parece que padezca lo que padecer debia -y el
mentor siente estremecimientos fugitivos cuando su nueva
amiga se le aproxima demasiado 0 apoya sobre sus espaldas
los torneados brazos que han servido para conducir el mu-
griento sombrero del pianista y arrancar dadivas monetarias a
laclientelade la casa.

Una noche en que la demanda habia sido floja y que las chicas se
tumbaban en los canapés, sacaban "solitarios’ de naipes o
dormitaban en los rincones, aguardando |a hora de disponer a
su antojo de sus personas. Y a Santa despepitd su historia, enterita, y
ahora se ha encgprichado porque Hipdlito le cuente la suya. El
mUsico se resiste.

-Figlrese usted, Santita yo no conozco luz ni padres... A mi
padre porgque sospecho gque jamas se preocupd de mi, y ami ma-
dre porque con esta ceguera condenada no la veia, y aungue la
hubiera visto, se me habria olvidado... nos separamos cuando
yo era un nifio y €la estuvo forzada, por sabe Dios qué, a aban-
donarme en la Escuela de Ciegos...

-¢Dice usted que lo abandoné su mama siendo usted ciego y
muy chiquito...?

-jAh!, jpero yo la perdoné, al hacer mi primera... y Unica
comunion!

Un nuevo silencio interrumpio la charla a media voz; Santa
Ilegd hasta la vidriera del balcon y estruj6 las cortinas, Hipdlito
volvié a cerrar sus 0j0s blanquizcos, apretandolos méas sin ad-
vertirlo.

-iHipo!, por tu madre, toca algo, que naiden se ha muerto -
prorrumpio la gaditana, malhumorada porque los "solitarios"
quetiraba de labargja salianle adversos.

Hipo preludio un vals.

-¢Cudntos tenia usted cuando se separaron? ¢No se acuerda
usted? -le pregunto Santa, por encimadel hombro.

-Seis 0 siete alo maés, todavia lloraba mucho, por cualquier
cosa...

La primera parte del vals broté de las manos del ciego,
acompasada y voluptuosa.

-¢Y donde fue la separacion, Hipo?

-Vera usted: Un dia mi madre me besd muchisimo, mucho
més que de ordinario, y mudandome de limpio cargé conmigo...
Me dijo que me llevaria a un colegio, para que aprendiera varias
cosas y para... No pudo seguir, me abrazé mas de lo que yo la
abrazaba a €ella, y su llanto, que ya no traté de disimular, me
empapaba €l rostro... Y s viera usted, Santita, senti lo mismo
que s por dentro se me rompiera algo, una sensacion descono-
cida, dedolor y de miedo...

Por lo que le pregunté que s ibaavivir junto a€ella.

-No -suspiré-, pero iré a visitarte dos veces a la semana y te
llevaré juguetes y dinero para que compres dulces...

Y también yo me eché allorar, y a fdta de ojos con qué mirarla,
olia yo a mi madre, la respiraba como un perrito, para despe-
dirme... Merogo6 que mecalara...

-Cdllate, por Dios, criatura, que te oye la gente -me dijo. jY
ella, selojuro austed, ellalloraba mas que yo...! Anday

anda a fin nos detuvimos en la Escuela para Ciegos...
Laterceraparte dd vals, lenta, desfallecida, melancdlica, se
esparcié por los ambitos de la sda de prostibulo. -¢Y
después? -interrogd Santa.

-Nada, que en el colegio aprendi a leer, pero no crea que en
libros, yo aprendi aleer con los dedos... si, con los dedos pa-
sandolos sobre unas letras de relieve. Aprendi a tocar piano y
aprendi a sufrir, porque antes, ni con mi ceguera sufria; la ve-
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cindad de mi madre, su voz, sus caricias me representaban el
universo. S es cierto que yo no veia, dlaveia por mi, ¢qué me
jor...? A su modo me explicaba las cosas, los animales, las
personas; me hablaba de colores, me describia las flores, €l
campo, jhastalas nubes...! Y repare usted en que mi madre me
Vvisito apenas; durante las primeras cuatro o cinco semanas de
mi cautiverio ahi estaba, tempranito, todos los jueves y do-
mingos, cargada de golosinas, de l&grimas y de carifio que por
igual me repartia. De repente, faltdé un domingo y un jueves 'y
otro domingo, jcon qué ansia la esperé, Santital, sentado en
un rincon del patio, e més solitario, para que ni & eco de lo que
charlaban y reian mis compafieros con sus familias, aumentasen
mi pena...

Luego -insistio Hipdlito-, hasta que no ajusté catorce afios,
una vida incolora, 0 negra, como dicen ustedes los que ven;
muy educados mis cuatro sentidos, € tacto principalmente, muy
encallecido e corazon, acostumbrandose alatir y no por querer -
¢querer a quién, si nadie me queria a mi...? En la memoria, mi
madre; en la mano, un baston que a fuerza de guiarme y defen-
derme, llegué a considerar mi amigo Unico; a menos que un
alma caritativa no me sacara del colegio y me llevara consigo,
para utilizar mis conocimientos de pasamanero o de musica. Y
asi sucedio: un sefior, Primitivo Aldabez, duefio de una tapice-
ria de barrio, dolido de mi ceguera'y asombrado de mi maestria
en obra de pasamanos, |leno los requisitos de ley y me saco del
colegio, previo consentimiento mio que sin titubear otorgue,
ansioso de variar de rumbo...

-iGracias a Dios! -exclam6 Santa, cual si se librase de un
gran peso.

-No muchas, Santita; no muchas; porque al poco tiempo...
Dejdse caer en la casa una nube de visitantes; con lo que €l
pianista reservo para mejor ocasion lo que de su autobiografia
faltaba, y Santa, aunque en curiosidad ardia, tuvo que ir a aga
sgjar alos recién venidos. La sala desperto.

De la noche ésta databa la amistad de Hipdlito y de Santa, la
dedicatoria de las tres danzas. "Bienvenida’, "Te esperaba’, y
"Si te miran"... con las que aumento la reputacion del pianistay

la simpatia de Santa: d pdique diario; las consultas de dlay los
consgjos de .

-Hipo -le dijo Santa-, Rubio me ofrece ponerme casa s yo

me "comprometo” con él, ¢qué me aconseja usted?

jCaramba, con el temblor nervioso que a duras penas pudo
dominar € filarménico al oir € secreto!

-Pues, Santita, ahi i que no caben consgos... ¢Usted o quiere? -
iQuerer...! jQuerer...! Hay muchos modos de querer... aun

gue mueva usted la cabeza, muchos, muchisimos!

-Bueno, entonces méarchese usted con é que a finy a cabo
con alguien habiade ser, esloinfdible. -¢El quéesloinfaible?
-Eso, el apartamiento del burdel. Sélo que & burdel es como €l
aguardiente y como la carcel y como €l hospital; el trabajo
estd en probarlos, que después de probarlos, ni quién nos borre
la aficién que les cobramos, la atraccion que en sus devotos
giercen... Ojald y no, no se incomode usted, que le deseo lo
contrario, pero en ocasiones, no sabe uno... ¢Por qué no aguar-
da usted unos meses mas? Lejos de perder, quiza, gane, y s €
sefior Rubio desespera y vuelve las espadas, probara que Unica
mente sentia un capricho por usted. jEl que de veras ama, nunca
se cansa de aguardar!

Lo que sigui6, por lo pronto, fue la catedra del pervertido de
Hipo que, compenetrado con el falso criterio dominante en el
mundo en que actuaba, predicaba las peores atrocidades con
una inverecundia mayulscula. Y siendo cual era una entidad
moral superior a la de Santa, la sugestiond a un punto que €
tal Rubio, no obstante e sinnimero de circunstancias que en su
favor militaban, hubo de avenirse con lo que la chica quiso
concederle.

Con e Jaramefio los sucesos pasaron de manera diversa. El
Jaramefio fijése desde luego en Santa, porque no solo valia la
pena, sino porque era la solicitada de los nifios finos; un relam-
pago de deseo, que hizo hervir su sangre arabe de vencedor de
hembras.

-Diga usted, sdecita del mundo -le preguntd con exagerado
cecear andaluz-, ¢usted no tiene cortgo...?
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Y mientras respondiale la sujetd por una mufieca con garra de
hombre fuerte, pero sin lastimarla, a contrario, acariciando

la con esa misma fuerza que se mostraba apenas y prometia un
apoyo herculeo, primitivo, bestial.

-¢Y austed qué le importa, hombre, que yo tenga lo que
tenga? ¢Qué es eso de cortgo...?

Soltéla el Jaramefio sin enojos ni ira.

Herida Santa en su vanidad por € ma dismulado desvio de
torero, que no volvid a parar mientes en ella; impulsada por re-
pentina antipatia, esmerdse en prodigar a los sefioritos que se la
disputaban, halagos y mimos; se sentd encima de éste, bebid en
la copa de aqudl, consintié en que la descalzara el de mas dla,
rompio una botella alin sin descorchar, y haciendo mil visges, le
peg6b dos chupadas a puro de otro. Alguien propuso, en medio
del desorden progresivo, un paseo para €l dia siguiente, en ca-
rrugjes de aquiler y en union de las muchachas.

-Elvirano se opondrd, se los garantizo a ustedes, y llevaremos
al Jaramefio, ¢quieres oir € Grito con nosotros?

-¢Qué grito?

-Es e grito con que los echamos a ustedes, 10s gachupines -
tercio el pianista, agresivo.

-¢Y cuando nos han echado a nosotros de ninguna parte? -
replicé orgulloso el Jaramefio.

-¢Cémo cuando...? Cuando los echamos de México hace afios -
sentencio e sabihondo de los calaveras.

-iNo, lo que es de ser cierto, si que lo es ...eal, dispensar y
contar conmigo mafana. jA ver, patrona, manzanilla que un es-
pafiol convida a beber por Espanial

Se apaciguaron los animos, se gritd y se pateo.

El Jaramefio cubrié la boca de la cafa con |la palma de la
mano, golpedse e pecho con €ela, trocando € liquido en millo-
nes de burbujas de oro, y selaaargd a Santa.

-iBeba usté por mi tierra, gloria morena que yo voy a beber por
ustéy por lasuyal

El proyectado paseo acab0 de tomar forma, pagandose pre-
viamente a Elvira la ausencia de las chicas que |o aceptaron.
¢Qué instinto guio a Santa a acompanarlo hasta la puerta de la

cale...? El "diestro", sin desasirse dd casado precavido, pididle
un beso que no le negaron.

-¢Qué noche dormiréds conmigo, Santa? -le preguntd a oido,
serio.

-¢Contigo...? jNuncal -repuso Santa asi que lo reflexiond. -
¢Tanto me aborreces?

-Ni tanto ni nada, pero te tengo miedo.

Triston y metido en nubes amanecié aquel 15 de septiembre,
por lo que Santay su parroquiano despertaron -cerca del me-
diodia- calculando que €l anunciado paseo nocturno no se lle-
varia a cabo, a causa de la lluvia amenazante. Hablabanse poco,
sdlo lo indispensable para zaherirse con pullas o embozadas in-
jurias, como s después de una noche de compradas caricias
hubiesen recordado de subito que, exceptuando la lujuria apaci-
guada de €, no exigtia entre ellos mas que € eterno odio que, en
el fondo, separa alos sexos.

-Si me obsequias con un café -exclamo a fin-, te convido a
amorzar en d Tivoli.

Santa reprobo la idea, tenia que bafiarse, que ir a la casa de la
modista.

-Vetu con dgun amigo, y por lanoche nos reuniremos. jAnda, que
sete quite lapereza, levantate!

En un periquete se alisté € cliente, que no supo sentirse libre a
tan poca costa, y de despedida bes6 y abrazd a Santa, que
pasivamente se presto a€llo.

iSiempre igual...! Siempre estos despertares helados,
desconsoladores, espantosos, en |os que a una protestaban su
cuerpo cansado y algo que sin ser su cuerpo lo parecia, porque
en los interiores de éste se le quejaba...

iVaya, tonterias y solo tonterias...! Con agun tiempo mas, seria
como sus comparieras, lo que haciae falta para endulzarla eraun
guerido, pero un querido que quisiera...
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Y en rapida revista mental considerd la legion de hombres
gue le habian jurado amores, ¢por qué e Jaramefio triunfaba s
acababa de conocerlo?, ¢por qué Rubio "€l caballero decente’
gue le prometia casa, también la atraia?

Puntuales cual acreedores y en compafhia del Jaramefio a la
hora fijada, presentéronse en el antro los organizadores del
paseo.

jLa gresca que se armo en lavivienda! Ahoratodas pedian ser
de la alegre partida, y se bromed, se gustaron onerosos con-
tratos, se aumento la caravana.

Partieron los carruagjes en linea recta y uno tras otro cuando
lailuminacion de la ciudad comenzaba. Desde que desemboca-
ron en la ancha avenida Juérez, divisaron las cales de San Fran-
cisco y Plateros rebosantes de luz, sin transitar de vehiculos,
insuficientes para encauzar entre sus dos aceras aquel encrespa-
do y movedizo mar de gente que se encaminaba ala Plaza de
Armas. Avanzaban los coches paso apaso, y d llegar alaesquina
de Puente de San Francisco, laimpenetrabilidad de lamasay la
prohibicion de los gendarmes a caballo, que impedian seguir
adelante, los forzd a detenerse y consultarse respecto de la ruta
gue habrian de adoptar. Mejor cenar, aprisita, y después de la
cena, € Grito.

-iCafé de Paris, tu! -ordenaron al cochero de la calandria
que encabezaba €l séquito.

Las calles de la Independencia, a las que salieron luego de
cruzar el callgon de Lopez, también alimentaban su océano,
con agravamiento de tranvias y carrugjes.

S0lo los tranvias -atestados de pasgjeros, de linternas de colores
y de ruido metdlico- cruzaban ese mediterrédneo, con imponente
maestad de acorazados, implacable y derechamente; € cuerno
del mayoral sembrando alarma con su ronco berrear en-
trecortado, y el cascabeleo de las mulas suministrando gratis
una nota alegre y juguetona. Por la atmdésfera, matrimoniados y
naturalizandose, acres olores de muchedumbre, resinosos aro-
mas de fogata y una brisatibia, que purificaba el aire, agitaba
banderas, colgaduras y faroles y apresurada barria las nubes,
alla arriba, poniendo a descubierto un cigo estrellado, volunta
rio contribuyente con todos sus astros a la patriotica ilumina-
cién delaviga ciudad americana.

Al fin dieron con sus cuerpos en un gabinete alto del Café
Paris.

El murmullo de la calle iba creciendo conforme la gente iba
llenando la amplia Plaza de Armas. Ahora los carrugjes pasaban
mas a menudo por debajo de los abiertos balcones del restau-
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rante, alos que de tiempo en tiempo se asomaban |os comensales
a columbrar la plaza, que ardia como una hoguera.

De improviso, se oy0 estdlar una bomba, siguié un jaah! for-
midable, lanzado por la turbamulta, y € concierto-monstruo
principio. En la mesa servian d asado y destapaban  Pommery,
con lo que se animaron hasta hablar de patria, sin estar muy
seguro nadie del verdadero significado de esta abstraccion.

Con aplausos y més Pommery helado se acogio la pintoresca y
primitiva definicion del Jaramefio, que a hurtadillas y smulando
interés grandismo en que la ceniza de su cigarro cayera en los
asientos de café que ennegrecian d fondo de su taza, con mayor
interés atishaba en @ pensativo rostro de Santa los efectos de su
arranque. Y los gjos de ambos se encontraron y, COmo siempre,
los de @ quedaron duefios del campo y los de ella huyeron.

Previa consulta de relojes se pidié la cuenta, que fue cubierta
con alardes exagerados de desprendimiento, con mucho meter
y sacar de carteras abultadas de billetes, y mucho afén de ser
cada cual € Unico pagador. El Jaramefio ofrecié decididamente
su brazo a Santa.
-Usté se viene conmigo, serranita, y luego de eso de los gritos
se marcha usté con quien le dé la gana y yo lo propio, ¢se
acepta...?
Los tumbos del simon acabaron por aproximarlos y mante-
nerlos en continuo y confianzudo contacto del que no les era
facil escapar, pues a poco se repetia y empeoraba. Optaron por
conservar la primera postura, no dandose por entendidos de que
se tocaban, palpando ella las durezas de los musculos de acero
de d y é las morbideces de la muchacha.
L os aurigas aprovecharon para penetrar €l olegje que henchia la
plaza, la llegada del gremio de cargadores y el desfile dd
cuerpo de bomberos en correcta formacion, de cuatro en fondo,
con banderas, estandartes y antorchas que imitaban cabelleras
de furias, segun lo que sacudian las igneas testas y € reguero de
chispas que en los aires se retorcian y por los aires morian y
volaban. Pulgada a pulgada redlizabase €l avance de los carrua
jes, hasta una cierta profundidad que fue materid mente imposi-
ble trasponer.
iSolo e bacon del medio, € histérico, € de baranda de bronce,
aunque también abierto en tinieblas. Encimade , € rdgj pdatino,
de muestra transparente, marca las diez y tres cuartos, y
encimade reloj, muy dta, € asta de bandera con € pabellon na
cional asdo a€ella, ondeando soberbio en lanoche constdlada...!
-jCorcholis! -declard el Jaramefio con medio cuerpo fuera
del coche-, esto esta superior.
A espaldas dd carrugje, los portaes de Mercaderes truncos y
asimétricos por el Centro Mercantil, terminado casi, y que en
los pisos concluidos ya, ha derrochado |as |amparas incandes-
centes. A la diestra la vetusta casa dd Ayuntamiento, la Diputa-
cion, también encortinada y alumbradisima sin lograr borrarse
las arrugas y € sombrio aspecto que le prestan los afios, maciza,
ingrata, anacrénica.
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Por dondequiera, vendimias, lumbraradas, chirriar de frutos,
desmayado olor de frutas, ecos de canciones.

De pronto, un estremecimiento encrespa todavia mas aquella
mole intranquila. Luego, un silencio que por |o universal asustay
emociona, uno de esos silencios precursores de algo extraor-
dinario. Diriase que hasta lo inanimado se reconcentra y recoge.
Compenetradas las cien mil amas que inundaban la Plaza, pare-
cen no formar sino unasola. jTodos callan, todo cdla...!

Y pausadamente, € reloj de Palacio y @ de Catedra rompen
juntos ese silencio; primero con cuatro campanadas lentas -los
cuatro cuartos de la hora-, después con once, que nacen con
idéntica lentitud mecénica. No bien han nacido, cuando, todo a
un tiempo, se enciende el balcén histérico, €l de barandal de
bronce, y dentro de un évalo de rayos e éctricos, surge € Presi-
dente de la Republica, simbolo en medio a tanta claridad, sin
otras divisas que la banda tricolor que le cruza el pechoy lo
convierte en el ungido de un pueblo. Con noble gesto coge la
cuerda pendiente de la esquila parroquial que atesora Palacio,
la hace sonar una vez, dos veces, y ella suena maravillosamente,
como ha de haber sonado, alla en Dolores, cuando desperté a
los que nos dieron vida en cambio de su muerte.

Cae de Catedrd tupida lluvia de oro, sus campanas repican a
vuelo.

Y de todos los labios y de todas las amas brota un grito es-
tentdreo, solemne, que es promesa y es amenaza, que es rugido,
gue es halago, que es arrullo, que es epinicio:

-iVivaMéxico!

El mar se desborda, anega calles y avenidas, tras de las bandas
gue van tocando diana; se forman grupos apretados, cual-
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quiera abraza a su vecino -areserva de reflir y matarse a poco, en
cuanto € acohol entenebrezca las conciencias y ahogue ese
rapto de confraternidad.

Santa, muy por bajo, llora; probablemente su sensibilidad de
mujer havibrado demasiado.

-¢Por qué llora usté, gitana? -le pregunta € Jaramefio, aga-
chandose.

-Usted nos dijo que era su patria una ventana con geranios y
claveles, ¢verdad...? Pues usted es més feliz que yo, que halan-
dome en la mia, ni siquiera mia debo llamarla. Mi patria, hoy
por hoy, esla casa de Elvira, mafiana serd otra, ¢quién lo sabe...?
Y yo... seré sempre una...

Y la paabra horrenda, e estigma, la deletred en la ventanilla de
la calandria, hacia afuera, como si escupiese algo que le hiciera
darno.

v

Quite usted a los camareros, muy habituados al tumulto de la
casa, Y sOlo un valiente de profesion habriase atrevido a
cruzar por entre las mesillas rodeadas de parroquianos o por
entre los grupos de éstos, cuando, faltos de asiento, apuran
sus bebistrajos frente a mostrador y en los huecos disponibles
de las tres piezas que componen el restaurante y cantina del
Tivoli Central, por mil titulos afamado establecimiento noc-
turno y pecador. Sobre que no nada més en é se cenay se bebe,
no sefior, también se bailay serifie, y hasta se mata... De dia,
mirasele desierto.

En € Tivoli Central dan principio las actividades, sus empleados
apercibense para e rudo batdlar que adl los encadena; sus

departamentos puéblanse lentamente de consumidores silencio-
sos y pacificos a las primeras horas, camorristas y agresivos
conforme la noche envejece y por vigja consiente |os mayores
desmanes. Todavia hasta las doce el movimiento es acompasa-
do, se cenaen camay se bebe despacio.

Momentos antes de la una aparecen los musicos, y en com-
pacta hilera se detienen junto al mostrador sin descuidar sus
instrumentos respectivos, sus abrigos y paraguas, agunos plan-
tan encima del mismisimo armatoste las cgjitas que encierran un
violin, una corneta-piston.

Los teatros han terminado sus espectaculos y arrojado de su
seno a los espectadores, con mucho de incivil en e procedi-
miento. Unos cuantos instantes de espera y, en seguida, a apa-
gar los globos de las salas, a descorrer los telones que eructan
polvo, sombras y hedores extrafios de humedad y de materias
indeterminables; a cerrar los porticos, para que |0s perezosos,
los que retardan la marcha, entiendan que aquello se concluyo.
Entonces el Tivoli Central se prepara; los camareros frotan los
marmoles de la mesas vacias, del testero de la sala cuelgan un
anuncio: " i Danzon!", y al filo de la unay media-e loca ya
demasiado concurrido-, €l danzon estalla con estrépito de tro-
pica tempestad, los timbaes y € piston haciendo retemblar los
vidrios de las ventanas, pugnando por romperlos e ir a enarde-
cer alos transelntes pacificos que se detienen y tuercen € ros-
tro, dilatan la nariz y sonrien, conquistados por |0 que prometen
esas armonias errabundas y |Ubricas.

Santa, en pleno periodo de dominio y boga, en pleno periodo
triunfal de su carne dura, de su carne joven, de su carne a dcance
de cuantos anhelaran probarla, llegaba de las Ultimas a estos
bailes, escoltada por brillante cauda de gomosos, |0 mas conspi-
cuo del Sport Club. No bailaba; sentabase a una mesa rodeada
de su corte, disfrutando desde ahi e espectaculo completo. Su
mesa favorita -que gracias a sefioriles propinas mantenian des-
ocupada los camareros contra toda demanda y contra todo de-
recho- hallabase cas a pie de las gradas que a la sda del baile
conducen, con la entrada de la calle a su frente y asu diestrala
emborrachaduriay las puertas del jardin. Pegada a la pared
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sentdbase Santa, ya con distinciones, modales y palabras del
mujer "lanzada" que sabe |0 que se pesca.

Lo curioso radicaba en que €l grupo entero se unia a individuo
de turno con Santa, que cenaban en buen amor y compafia, y
luego todos a Tivoli Centra o a recorrer prostibulos, Santa, a
guisa de trofeo que a todos por igua perteneciese. A las tres de
la madrugada, hora clésica convenida para que estos calaveras
profesonaes piensen en descansar, despedianse, dando cada cud
un beso a Santa y una palmada a su poseedor.

-Vaya, divertirse y hasta mafiana, que me tocaami -declaraba el
proximo duefio de la bella, sin protesta de anteriores ni
futuros ocupantes.

Y € grupo de amigos se marchaba tan tranquilo, o decidiair a
dgjar a la parga a los mismisimos umbrales del burdel, ya
apagado y mudo.

De ahi, pues, € diario aparecimiento de Santa con su escolta de
paladines ricos, de notorios apellidos y ropas londinenses. Lo
normal, sin embargo, era mantenerse en un justo medio y
camar los arrebatos de Santa y los de los peleadores de la par-
tida. Romper copas y platos, imuy bueno!, pero romperse las
narices con cualquier quidam, detestable.

Otras veces, Santa censuraba a ta o cual compafiera de pro-
fesidn, arrancando una salva de carcgjadas despreciativas entre
sus copropietarios. Entonces, y mientras los camareros
precipitabanse a separar gladiadores; mientras Ravioles repartia
pufadas de verdad, y los gendarmes apaciguaban € motin y los
muUsicos a distancia prudente presenciaban la pelea, Santa per-
dia las buenas formas adquiridas postiza y recientemente; re-
aparecia la lugarefa bravia y fuerte, siendo obra de romanos €
aquietarla. Fuera de si, agredia a gendarmes, desconocia parti-
darios, no escuchaba suplicas ni amedrentabanla peligros o ame-
nazas. Desasiase de los que la rodeaban, con los codos, con las
rodillas, con sus duros senos de aldeana, y su bellisimo cuerpo
triguefio y morbido adquiria rigideces de acero, griegas curvas
atléticas, sonrosada coloracion de sangre guerrera 'y primitiva.
Excepcionamente refiia con las mujeres, ¢por qué, si las muje-
res no le habian hecho nada...? Buscaba alos hombres, a hom
bre para dafarlo, para herirlo, para marcarlo e infamarlo con
sus uias pulidas y tersas de cortesana, saciando en el que
mas cerca le quedase a acance de su cuerpo prostituido, €
alevoso golpe que le asestara aquel que le quedaba lgjos, en sus
borrosos recuerdos de virgen violada. Era su furia cual secreto
sedimento de dolor vengativo que arrolla ciegamente, que
desgarra cruemente, que destruye implacablemente por
desguitar afigos rencores medio muertos que de improviso
resucitaban y de improviso recaen en su letargia. Tanto era asi,
que a poco, a venir latregua, d redizarse la reconciliacion de
troyanosy tinos, Santa
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abogaba porque a nadie Ilevasen preso, acariciaba descalabra-
dos y acababa llorando, mitad de histeria y mitad de pena, sobre
el hombro del vardn a que pertenecia esa noche por precio fijo
y voluntad propia.

De tarde en tarde, entusiasméabase con la orquesta del Tivoli; y
ora en brazos de uno de sus acompanantes echaba a perder un
vals que filarmonicos le dedicaban, ora en brazos de un extrafio,
gustaba de los encantos ddl danzon y reia de sus ignorancias, de
sus torpezas de aprendiz, de que le formaran rueday se parasen a
reir con ella, adesearlay aplaudirla:

-iBravo, negral jBravo! jQue le toguen dianal

Chocaba a Santa, por sospechar gato encerrado en la estrata-
gema-las noches en que su permanenciay jolgorio en € Tivoli
prolongabanse hasta el amanecer-, €l que a eso de las cuatro
se presentara el ciego Hipdlito en la cantina 'y so pretexto de
comprar cigarrillos o de recetarse un trago que intacto perma-
necia sobre el mostrador, estuviérase las horas muertas charla
gue charla con Ravioles o con los profesores de la orquesta.
Iguamente, & Jaramefio asomaba muy corrida la noche; también
Ilevaba su cauda de banderilleros, peones, picadores y mozos de
espada, que le llamaban maestro, que sin pestafiear o
atendian y en todo demostrébanle singular estimacion y respeto.
Sabedora Santa de que el Jaramefio concurria a Tivoli por
ellay nada mas que por ella, vedaba forma mente a su encopetada
escolta el que se acercaran a diestro:

-Ustedes, si 10 apetecen, vayan a oirlos, yo me quedo en mi
mesa. Me carga tanto cante flamenco...

Por supuesto que mentia a declarar que le cargaban los cantos
delostoreros, ¢mal responderia, s le cargasen, alos requiebros de
los gomosos? ¢Habria de estarse con la copa de champafia en
suspenso? ¢Habria de entristecerse y aun de suspirar segin
suspiraba y se entristecia...? El Jaramefio volviase de tiempo en
tiempo a Santa, quien, cobarde sempre, hurtaba € suyo de aque
mirar y se encogia de hombros, cual indicio de que no la con-
guistaban.

Hipdlito, cuando por excepcion habia aguantado € chubasco de
canciones, partia de improviso, sin despedirse de Ravioles,
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gue tampoco apreciaba mucho que se diga el repertorio del
Jaramefio y socios; entre |os dos pelaban vivos alos diestros:
-Pues a mi me revientan, Ravioles, los quejidos y los
guejumbrosos, los quejumbrosos sobre todo... Me largo,
porque si no...

-¢Nos vio Santa, Jenaro? -preguntdbale Hipdlito en la calle
desierta.

-Yalo creo que nos vio, desde que entrarnos.

-Megjor quisiera que no nos hubiera visto.

En cuanto Hipdlito se eclipsaba, tornabase Santa més libre y
benévola respecto de los cantaores, con quienes por final
fusiondbanse los de la mesa aristocrética, prolongandose la pa-
rranda a puerta cerrada, después de clausurado € establecimiento
en atencion a aba que se introducia a sorprenderlos por € jar-
din, y alas curiosidades de madrugadores que en la afueras se
paraban a considerar.

Sucedié que una de esas noches de borrasca en € Tivoli, apenas
instalada Santa con su destacamento de gentiles hombres en la
mesa conquistada a prodigas propinas, una noche en que €
idolo sentiase contenta de veras, casi dichosa, y sus iddlatras la
festejaban con més rendimiento quiza que de ordinario, todos
disputandose sus besos a nadie escatimados por sus labios ro-
jos, tentadores y frescos, que se dejaban aplastar de los labios
masculinos que se le ayuntaban secos, ardientes, contraidos de
[Ubrico deseo; todos de ella hambrientos, lo mismo € de turno
gue € delavisperay d dd dia siguiente...; una noche excepcio-
nal en que Santa considerabase reina de la entera ciudad co

rrompida, florescencia magnifica de la metropoli secular y bella,
con lagos para sus arrullos y volcanes para sus iras, pero pecado-
ra, pecadora, cien veces pecadora; manchada por los peca-
dos de amor de razas idas y civilizaciones muertas que nos
legaron € recuerdo preciso de sus incognitos refinamientos de
primitivos; manchada por los pecados de amor de conquistado-
res brutales que indistintamente amaban y mataban; manchada
por los pecados de amor de varias invasiones de guerreros ru-
bios y remotos, forzadores de algunas de sus trincheras y elegi-
dos de algunas de sus damas; manchada por los pecados
complicados y enfermizos del amor moderno... Noche en que
Santa sentiase emperatriz de la ciudad histéricamente imperid,
supuesto que todos sus pobladores hombres, los padres, los es-
posos y los hijos, la buscaban y perseguian, la adoraban
proclamébanse felices s ella les consentia arribar, en su cuerpo
de cortesana, a anhelado puerto, a delicioso sitio Unico en que
radica la suprema ventura terrenal y efimera... prodijose ines-
perado incidente.
-¢Qué fecha es hoy? -inquirié- jJamés me habia sentido tan
contental
Y en e propio momento vio penetrar en la cantina, de negro
vestidos, a Esteban y Fabian, sus dos hermanos, que no habia
vuelto aver después de agraviarlos.
Al punto descubrieron a Santa, incensada por un pufiado de
principes sin trono que formaban regia corte de corbatas blan-
cas y casacas de etiqueta. A pesar de la diferencia de trgjes, los
obreros no se atemorizaron. Decididos, adelanté&ronse a la mesa
sin apartar su vista de Santa que, pdiday como fascinada, sal-
tandole de las oOrbitas sus negros ojazos de gacela, rechazo to-
dos los contactos, se aisl6 dentro del grupo y con el pecho
palpitante, entreabierta la boca, arrinconada contra la pared,
aguardo...
-Santa -pronuncié secamente Esteban-, venimos a hablar
contigo.
No se levantd una sola protesta por parte de los caballeros, la
gue se levanto fue Santa, humildisima, tropezando aqui y alli
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con los codos en angulos y los pies extendidos de la media
docena de amantes que circuian. A mitad de la cantina se
detuvo, titubeante, mirando alacaley mirando a jardin.

-Aqui no -les dijo a sus hermanos, dando con € pie en € piso de
la cantina-, megjor aqui, donde no nos oigan.

Y d jardin saliéronse los tres; addante Santa, dhagjada y cu-
bierta de raso; atras Fabian y Esteban, enlutados.

Los tres se juntaron en €l jardin bien iluminado por su foco de
arco y los haces de luz caidos de puertas y ventanas encima de su
césped marchito. De cuando en cuando, lo cruzan por una
esguina rapidos camareros, conduciendo platos con manjares
calientes que humean y dgjan en € aire aromas de comida.
Esteban, € mayorazgo, es € que habla; Fabian asente y Santave
aambos.

-No temas que nos detengamos mucho y te hagamos perder
tus ganancias... Hemos venido desde e pueblo porque lo creia
mos nuestro deber... Ilegamos en € vigje de las ocho cuarenta 'y
hemos tenido e valor de andar buscandote en todas esas casas
puercas, como la que vives... jIndecente! jAh!, dispensa, ya no
nos importa lo que seas y no volveré a insultarte; ala te las
hayas, solita tU... Bueno, pues nos perdimos y nos cansamos y
nos han sacado €l dinero tus... digo, las pobres mujeres ésas,
para cerveza y para anisados y para demonios... En unas partes
no te conocian, hasta que en otra nos dieron las sefias y llega-
mos adonde vives y en donde, jmal haya €l amal, se rieron de
nosotros de lo lindo. Si no es por un ciego que se levantd de un
piano y nos preguntd s de veras éramos tus hermanos, |os que
trabajarnos en una fébrica de Contreras... ¢coOmo diantre sabe
ese fendbmeno todo eso? ¢Se lo has contado tU...? Bueno,
pues ése nos saco de lasalay en el patiecito hasta que no le
prometimos éste y yo bajo palabra de honor, que no veniamaos
con animo de hacerte nada, nada de malo, se entiende, hasta
entonces no nos explico esto de Tiguli...

Persistio Santa en su mutismo, porque no se le calmaba €l
corazon ni la garganta andaba muy lista.

-Bueno, Santa -continué Esteban a poco, de stibito conmovido
y espetando la noticia tremenda sin aenuaciones ni circun-

loquios-, jmadre ha muerto!... anteanoche, muy tarde, y hoy la
sepultamos, all4, en nuestro cementerio, junto a don Bibiano y
el hijo de Angela, entrando, alaizquierda, abgjo de la enredadera
de malvones y muy cerca de la esquina en que sembro don
Prospero la mata de saucito, ¢te acuerdas...?

No le fue dable a Esteban continuar €l funebre relato, ni a
Fabian y Santa € escucharlo. Inconscientemente, buscaronse
Sus manos y se replegaron ala pared, en la que Santa recargd su
espalda semidesnuda por €l escote del rico vestido, y Fabian y
Esteban sus hombros robustos de trabgjadores. Los tres lloraban;
los dos hombres, llanto sereno, sin pafiuelo, de escasas lagrimas
gruesas que resbaaban despacio, y despacio se internan por entre
los pelos de las barbas recias, y Santa, [lanto de mujer que sufre;
muchos en los sollozos en que hay muchas |agrimas, muchisi-
mas, gque por haber empapado su pafiuelo de encgjes, enjugaba
con €l forro acolchado de su espléndida "salida de teatro” de
raso de seda.

Serendse Esteban € primero y repard que Santa les tenia co-
gidas las manos, desprendio la de é obligando a Fabian con €
movimiento, a que hiciese lo propio. Santa comprendio v retird
las suyas, con que se cubri6 luego € rostro sin parar en su llan-
to. Aunque apesadumbrado Esteban con la evocacion de su or-
fandad reciente, reflexiond en lo que Santa era, que bien lo
publicaban € lujo y la riqueza de su atavio; recordo las postri-
merias tristes de su vigja Agustina, muerta inconforme porque
su hija no estaba a su lado en su agonia poco quejumbrosa de
aldeana, y no le cerraria, piadosamente, sus 0j0S rugosos y
cegatones desde que en vano buscaban a la extraviada, como
piadosamente se los cerraron € y Fabian, su hermano. Revol-
vieron tales recuerdos en Esteban sus ma ocultas iracundias, y
volviéndose a Santa, percatado de que ya agunos ociosos hus-
meaban un suceso anormal y de lgos procuraban determinarlo,
dijose de prisa, fruncidas las cgas, la entonacion ronca:

-Madre no te maldijo jpobrecital Antes te llamo, ¢comprendes?
Te llam6 y nos previno que te dijéramos, si volviamos a
verte, que te perdonabatodo, ¢oyes...? j Todo!
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Y que su bendicion de moribunda, le pedia a Dios que te
alcanzara y protegiera igual que a nosotros, que de rodillas la
recibimos... Ya cumplimos y ya nos vamos... jSi madre, por ser
tuya también, no te maldijo, nosotros si...! No nos busques ni
nuncal, ¢entiendes?, nunca te ocupes de nosotros, hazte € cargo
de que también hemos muerto... Dios que te ayude, infeliz.
iFabian, vamonos!

Y los dos hermanos implacables salieron del establecimiento
infame, por la puertecita de su jardin, rectos, vengadores, so-
lemnes; sin detenerse a mirar a Santa, falta de palabras o con
gué defenderse, y que quiso salir tras ellos, implorarles que no
la maldijeran, que le tuvieran -no carifio, no, s no lo merecia-,
gue letuvieran lastima.

Sin importarle lo que pensasen o dijesen sus amigos adinerados,
sdidalacdle.

-¢Estés seguro, Ravioles de que acaba deirse...?

-Te digo que si, hombre, hara un cuarto de hora que abrio
Epigmenio lapuertadd jardin.

Cuando columbraron a Santa, cuando Jenaro la reconocio a
lo lgos y le comunico a Hipdlito su descubrimiento, Hipdlito 1o
detuvo:

-Déame resollar, barbaro, que me has traido a galope. -Santita -
murmuro Hipolito a aproximarsee-, ¢que le sucede a usted?
-Ay, Hipo, qué gusto que venga usted -dijo ella echandose a
cuello sinreservas ni melindres.

-Pero, ¢qué le aflige a usted, Santita, qué le ha pasado? -replicod
Hipdlito sin siquiera estrechar la cintura y € busto que le
abandonaban. Y al interiorzarse de la muerte de Agustina; d
saber que Santa no queria ver anadie ni con nadie dormir, ariesgo
de que no la solicitasen mas y se muriera de hambre, redobl6 sus
atenciones castas y ddlicadamente le aconsg 6 una salida

-Tiene usted razén que le sobra, Santita.. perder uno a su
madre. jcaracoles...! Lo que importa entonces es no tornara la
casa. Duerma usted en un hotel. encerrada en el cuarto que le
den, y mafana usted dira... Esta noche solo debe usted
dormir con sus pesares; jJenaro! buscate un coche.

Més delicadamente todavia, mientras durd la instanténea au-
sencia del granuja, no supo dominarse y beso las enclavijadas
manos de Santa, que hallé al alcance de su boca. jOh!, uno de
dos besos nada mas, respetuosisimos, apenas rozando €l cutis
sedefio delaramerasin ventura. Luego laempaquetd end smédn, le
recomendd hotel y liquid6 a cochero con propinay todo.

-Le pago, Santita, porque usted no ha de llevar sueldo y porque
no vale lapena, ni méas pobre ni mésrico...

Unicamente Dios para saber lo que pasaria por € espiritu de
Santa en aguella noche de duelo solitario, que eterna se le hizo
dentro de un cuarto del hotel Numancia, en cuya cama se estu-
vo, mas amodorrada que dormida, hasta sonadas las once. Al
repique de la campanilla eléctrica, acudio € sirviente solicito y
se planté a media habitacion sin quitarse la gorra de inicides de
niquel.

-¢Le subo a usted un café? ;Con veneciana o con mollete? -
pregunto a la huésped.

-Como te dé la gana, me es o mismo. Slbeme papd y plumay
que me llamen a un mensgjero. Abre € balcon antes deirte... no
tanto..., asi...

-De El Cosmopolitan se lo traje, porque es superior -anuncio
el drviente a su regreso cargado de azafate, taza, cafeteras,
azucar y un pan francés rebanado alo largo y untado de mante-
quilla-, figarese usted que todos los toreros que en € se relinen
selo aseguran d duefio...

Cuando de nuevo se apoderaron de ella sus melancolias, es-
cribio cuatro palabras a su comparierala Gaditana:

"...tengo encima una afliccion grandisima. A la tarde nos
veremos, avisale a Pepa 0 ala misma Elviray mandame con
el mensgero e vestido mas oscuro que encuentres en mi
armario y un mantén negro de cualquierade ustedes..."

Cerrd su carta 'y formé un lio con las ropas y €l abrigo que
portaba la noche anterior, quedandose entre sdbanas. Vuelta a
sus soledades mentales, sin esfuerzo domefié ahora su pensa-
miento, €l que, domefiado, claro, enderezo los pasos a su pue-
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blo, Chimalistac; a la blanca casita de su infancia; a su madre,
sus hermanos, sus pgjaros, sus flores; a sus comuniones anualesy
matutinas en la capilla del villorrio, toda desconchada por fuera'y
dentro, carcomida su torre caduca, forméandole a techo la hilera
de nidos de golondrinas hasta su mitad empotrados y semejantes
a botijos musgosos, un alero convexo; enderezd los pasos a
los arededores de su vivienda, a quintas y huertos de
parientes y amigos. Miraba el conjunto por manera fantastica:
unas cosas cerrando los 0jos, otras, abriéndolos: mirabalo casi
cual existencia de préjimo y no suya; si, si, bellismo todo, pero
gué distante, Sefior, qué distante... Mucho més ala de lo bueno
y de lo malo, de sus purezas de doncella recatada y de sus
liviandades de prostituta en boga, lejos, lgos, lgos...

-No, no, qué desvergiienza -mascullé6 en las amohadas, es-
condiendo la cara en el embozo de las sabanas, convencida de
gue € oculto poder la atisbaba.

Fue una lucha corta, de gente vulgar que no ahonda teologias
Sino que se dgja conducir por su ingtinto. Y su ingtinto sugeriale a
Santa encaminarse a un templo, encender un cirio por € amade
la finada, orar por su descanso eterno; cuanto recordaba que es
de rigor gecutar por los muertos. ¢Que estaba en pecado
mortal...? demasiadamente que lo sabia, mas |la muerta era su
madre y de rezarle tenia. ¢Habia de rezarle en €l...? jQué horror,
San Antonio de mi alma, qué horror...! ¢Le rezaria ahi, en un
hotel, en la calle, en un coche...? jQué impropio y qué dispara-
tado! Por otra parte, habianle ganado tales ansias de cambiar de
vida... si, de cambiar de vida, ¢por qué no...? ¢O solo de eso se
podia vivir...? ¢Como de muy diversos modos vivia tanta mujer,
hasta con criaturas de nutrir y abandonadas igual mente de sus
seductores...? Pues a imitarlas y apegarse a trabgjo, que fuer-
zas y salud poseia de sobra. ¢De qué trabgjaria...? ¢De plancha
dora? ¢De lavandera? ¢De criada...? No, de criada no, por ninglin
saario. De lo que se presentara, en cuaquier oficio... Y prosi-
guié bordando € plan de toda una existencia de arrepentimiento
y enmienda, con la que se regeneraria poquito a poco, mucho mas
despacio que cuando se envileciera, pero lograndolo a cabo por
remate a sus empefios.

Como madurase su plan con los ojos cerrados, vuelta a la
pared y asaz ensimismada, no oyd que € sirviente del hotel
depositd en una silla los trapos oscuros y € manton de negro
burato, remitidos por la Gaditana. Se le antojé obra de
ensalmo halarsdos tan cercay por invisibles manos llegados, y
resolvié su inmediata concurrencia a una iglesia. Iria, ya se ve
que iria; y febrilmente, hinchados sus ojos con el mucho Ilorar
y con €l poco dormir, bafidse € rostro con € agua tibia de la
jofaina, se vidié a las volandas, y extrayéndose de una de la
medias un fgjo de billetes, pagd su cuenta.

Maguina mente entrése Santa en la confiteria de junto a hotel,
servida por sefioritas muy limpias y guapas, afables, con
grandes delantales claros:

-¢Qué apetece la sefiora...?

¢Que qué apetecia? Ser igual a ellas 0 como se las imaginaba
que serian: honradas, trabajando un montén de horas, viviendo
en familia, queriendo a su novio. Compré caramelos, por com-
prar algo, ruborizada, y provista de cartucho de dulces, no bien
desfilé un aud de tranvias, cogio € caleon de Espiritu Santo,
continué por € de Santa Clara y doblando a la izquierda no
paré hastalareade templo de ese nombre.

En € atrio, un mendigo estropeado le alarg6é lamano y Santa le
dio un peso duro, subidse luego & mantén y se adelant6 a la
puerta, emocionada con los conjuros que e maravilloso mendigo
le endilgaba:

-jAlabado sea e Divinissmo Sacramento...! jLa Santisima
Virgen de Guadalupe |le dé a usted més, nifia...!

Recatadamente, gacha la cabeza y entornados los
parpados, realizando un supremo esfuerzo, penetré en €
templo y conquist6 un rincon, entre un confesionario y latarima
afombradade un altar lateral. Por su gusto habria penetrado de
rodillas. Arrodillése en su medio escondrijo, aturdida de la
emocion y del repique de las campanillas que en unas ruedas
de madera giraban impul sadas por los acdlitos; anonadada, sobre
todo, por & dérgano que vertiay multiplicabaen labovedadelanave
acentos de otros mundos, graves, temblorosos, sostenidos, cas
celestiales, que a €ella le producian bien y mal a un propio
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tiempo; bien, cuando los traducia como esperanzas de perdén;
ma, cuando los interpretaba como certidumbre de fatal
castigo; y en la una y en la otra vez, patentizandole con lo
majestuoso y severo de sus notas jcuan vil y desgraciada era, qué
pequeria, qué débil, qué sola, qué miseral

Acometiéronla entonces mayores ansias de orar, por eso, por
desgraciada y vil; "que -pensaba ella- el rezo se ha inventado
para nosotros, los viles y los desgraciados, 10s que no supimos
resistir y tenemos més grande necesidad de cura..." Con objeto
de acanzar @ Cristo dd dtar mayor, abrid sus 0jos, ala par que
escuchaba con deleite como el érgano, ahora, le reiteraba las
promesas de un perddn excelso.

iSefior Dios, y lo quevio!

Vio aun sacerdote, de espddasa aracugadade ciriosy de dorados,
levantada la cortinilla de damasco del tabernaculo de cristales y
onices, empufiando una custodia de rayos tan vivos y
dedunbrantes cua s estuviesen forjados ddl sol que a través de
los vidrios de la clpula tamizaba aureo polen en las canas dd pa-
dre, en los bordados de su cgpapluvid y enlos plieguesdel humeral;
el pano blanco de oro recamado, posaba encima de sus
hombros angulosos de vigjo y con mas extremidades hablase
envuelto sus ambas manos impuras de hombre, para sostener la
custodia que atesoraba €l Sacramento, y manifestaria en una
conversion de su cuerpo, pausada y noble, a la adoracion de los
fieles prosternados.

Santa, en éxtasis, pidi6 mentalmente la muerte, olvidada de su
viday de sus manchas. Morir ahi, en aquel instante, frente por
frente del Dios de las bondades infinitas y de los misericordiosos
perdones.

Y retrotraida, de improviso, a sus practicas de campesina ca
tolica, humillé la cerviz y se abatio en latierra que besd, y beso,
fervorosamente, con sus labios frescos y carnosos de hembra
mancillada.

Advirtié apenas que € 6rgano enmudecia y las campanas ca
[laban; que algunos fieles partian del templo, segin se colegia
de un rumor sordo de pasos. Escuchd en seguida que movian
bancas y arrastraban sillas. Enderezdse y apoyando los codos

en el reborde de la puerta del confesionario, muy
esperanzada se puso a orar con su madre en la casita blanca de
su pueblo. De consiguiente, no sefijo en la entrada de un batallon
de chiquillas ni en una media docena de damas principalisimas -
presidentas, secretarias y tesoreras de no se qué cofradias-, que
la miraban, la sefialaban con el dedo y asistidas de un capellan
de sotana y bonete, discutian con calor. No repar6 en eso, no,
ni tampoco era facil que supiese que alguna de ellas guardaba
en su conciencia fatas tan leves como un adulterio consentido
por la aristocracia a que pertenecia.

Pero ellas si la habian reconocido... ¢Quién la mandd atraer
con sus hechizos de carne dura y sabrosa a padres, esposos e
hijos? ¢Quién la mandd exhibirse en teatros y paseos, donde
sefioras y sefioritas, cuyo alentar ignoraba Santa en su olimpico
desdén de triunfadora que no admite rivales, habianse aprendi-
do de memoria sus facciones y su nombre?

La discusion concluyd por una arbitrariedad: [lamando a sa-
cristan y ordenandole algo muy imperioso y austeramente, en
alto los indices enguantados, las tocas y sombreros con las 1&
grimas temblorosas, € capellan con lamanos en las sienesy las
chiquillas inquietas mirando ora a sus protectoras, oraalamujer
arrodillada, contrala que se disparé € sacristan:

-Se va usted a sdlir de aqui a momento -dijo brutalmente a
Santa, que lo vio sin comprender o que le decia, perturbada en
Su oracion y en su ensuefio mistico.

-¢Que me vaya yo...? &Y por qué he de irme? Usted no es €
duefio de estaiglesiay en la iglesia cabemos todos, mas los que
somos malos.

-No me obligue usted a echarla ala fuerza -declar6 € sacristan,
persona ordinaria que se sabia protegido.

-Déjeme usted un rato més, por favor -rogé Santa-, estoy
rezando por mi madre que ha muerto y porque a mi me perdone
Dios...

-iQué madre ni qué abuelal ¢Se va usted o [lamo a un gen-
darme paraque la saque...?

La amenaza dd gendarme amedrenté a Santa. ¢La policia...?
No, no. La policia era su duefio, su amo, su terror; a ella perte-
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necia, como todas las de su oficio, como todo lo que se alquila
y como todo lo que delinque...

-Ya me voy -suspiré-, tiene usted razén, nosotras no debe-
riamos venir a estos lugares... yame voy.

Y sn santiguarse, sin subirse d mantén que se le habia bgado de
la cabeza, seguida del sacristan que con fingidos enojos la
contemplaba, Santa salié del templo y se arrim6 a una de las
columnas del atrio.

-No, agui tampoco -decretd € ceoso sacristan-, jalacdle, ala
calel

A la cdle se dirigié Santa, obediente y muda. Y en la cdle la
examinaban con extrafieza las personas ayunas de |o acaecido.
Sdlo ella sabia por qué la expulsaban, solo la; era huérfanay era
ramera, pesaba sobre ella una doble orfandad sin remedio.

\Y

La casa de Elvira, lo mismo que las demés del gremio, de
espaldas alaley, se permite diversas libertades y transgresiones
gue resultan siempre en perjuicio inmediato o mediato de los
clientes.

Santa, por predilecta del ama-gracias alas ganancias pingles que
le producia-, y porque en los primeros dias de huéfana y de
expulsada del templo se confind en su habitacion, dgé de sufrir
una de las viditas del doctor de confianza y éste no agpuntod en la
libreta que Santa hallabase "sana’. Al cabo de unos ocho dias,
Santa regparecio en la sda, ligeramente hosca y agresiva de pda
bra, con momentaneas ausencias de pensamiento, pero como re-
sudta a gpurar de una buena vez los agridulces dgos de su carera
triste, seguin se entregaba a hombres'y a copas.

-iSantita, despacio! -deciae Hipdlito-, que s tropieza usted y
cae, vaadolerle mucho la caida.

-iS me caigo...! {Si me caigo...! &Y qué més caida me quiere
usted, Hipo?

Lo que le explicaba a Hipdlito, duefio ya por entero de sus
confidencias.

-Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que
hago, como s yo fuese una piedra y alguien mas fuerte que yo

me hubiera lanzado con € pie desde lo alto de una barranca, jni
quien me detengal, aqui reboto, ala me parto, y solo Dios sabe
como llegaré a fondo del precipicio, si es que llego... Luego,
también me comparo a una piedra, porque de piedranos quisiera
el publico, sin sentimientos ni nada, y de piedra se necesita ser
para € oficio y para aguantar insultos y desprecios... jYa vio
usted qué me sucedio en laiglesial
-Udted dismule, Santita, pero eso delaiglesayaledije austed que
habiasido unainjudticia... jQué barbaridad ...! Y 9 no fueraporque
de veras d oficio de usted esta muy md mirado yo le aconsgjaria
que s qugara, jcaray! Mas lo de la iglesa no se infiere ni es
menester que usted haya de suicidarse como esta usted suici-
dandose... porque, Santita, convénzase usted, la vida sera todo lo
feay amarga que se quiera, pero ni conocemos otra ni retofia la
condenada... Cdcule usted cOmo serg, que yo, que Sy ciego, la de-
fiendo... Refrene usted sus brios -agregd muy turbado y encami-
nandose a piano con objeto de ocultar su turbacion-, ¢quién
responderia de que no eté usted llamada a labrar todavia la dicha
de un hombre que necesite de usted para ser dichoso...?
Santa se puso seria, porque a propio tiempo que entendi6 la
discreta alusion del pobre masico, jay!, entendio, asmismo, que
ni asomos de amor nutria por é, ni pizca.
En cambio, Rubio, € de la propuesta de apartado amanceba-
miento, érale smpético a extremo.
Santa no lo desahuciaba, jqué disparate!, pediale largas, unos
meses de mutua prueba; cual s de su lado cupiese aguna satis-
factoria, llevando la existencia que llevaba.
Por lo que al Jaramefio respecta -jay!, ahi le dolia-, €l pro-
blema continuaba insoluto, negandosele Santa y enardecido €.
Ya no suplicaba ni preguntaba cuando, habia variado de téctica,
ahora trataba de hallarse junto a Santa lo mas posible, y
acicateado por anhelos casi animales, por apetitos insaciados,
didse a frecuentar € burdel atodas horas, a cortegjar alas gua-
pas de la casa, con quienes hasta dormia sin tocarlas, para ver
despertar en Santa un conato de despecho.
iCon gué punzante interés presenciaba Hipdlito, a distancia,
esta lucha de amor!
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iQué feo eres, Hipo, qué feo...!

E Hipdlito se acostumbro al dictado, formdse con él una especie
de coraza por la que resbaaban sn herirlo las carcgadas y
denuedos con que por o general acogian sus cinicas declaracio-
nes amatorias las hembras de algunos puntos que el ciego per-
seguia y que las més de las veces, andando € tiempo, venian a
ser suyas -json las mujeres tan caprichosas! Pero Santa
antojdbasele diferente, de pasta distinta, no obstante su género
de vivir; reputabala inasible y domiciliada en regiones quiméri-
cas de bienaventuranza y ensuefio. A |os principios de la pasion
en que hoy se consumia, no aquilaté el malestar que de él
apoderabase en cuanto Santa partia de la sala acompanada de
un aquilador cualquiera que, probablemente, ni apreciaria €l
tesoro que se le entregaba.

"iAhora se desnuda €lla...!", seguia pensando. Y de sdlo pen-
sarlo, se estremecia en su banquillo, cua s agua helada le escu-
rriese por la médula, y sus horribles ojos blancuzcos, sus 0jos
sinirisy sin esperanza de poder admirar jamas esa desnudez
magnifica, y, sobre la que galopaban desbocados todos los ape-
titos, enfurecidas y dementes todas las concupiscencias; sus 0j0s
de estatua se encerraban muy apretados, jcomo si la soberana
desnudez de Santa tuviera el privilegio prodigioso de deslum-
brar y herir hastalos ojos de los ciegos...!

No tocaba entonces -aquello no era tocar-, con movimientos
titanicos hacia que las notas aullaran y maldijeran, impro-
visando arpegios enlazados que resultaban danza de un extrafio
sabor, que quiza subirian al cuarto excomulgado a arrullar ala
pareja en los desfallecimientos rudos de |la carne satisfecha.
Y a bgar Santa, a escucharlareir y charlar con compafieras y
vidtas, jcon  mismo!, sn dar laminimaimportanciaalo hecho -
gue de repetirlo transmutébase en insustancial e insignifi-
cante-, acometian a Hipolito serias tentaciones de estrangu-
larla, de causarle grave dafio, asi a él le pegaran cinco tiros o
lo partiera un rayo.

Por fortuna, pasabale pronto e arrechucho, y vuelto a sus
casillas refiiase, se prometia no reincidir, disimular a cualquier
costaun amor que, yaen frio, no vacilaba en bautizar de locura.
Mas sus arrepentimientos desvanecianse en breve, a diferencia
de laespina, que se e clavaba mas adentro cada dia.
Una tarde, hasta llegd a guardarse veinte pesos para ofrecerlos
ala chicay acanzar con paga tan fuera de lo comun, lo que
indudablemente valia menos para |os otros, 10s que no espanta-
ban por su feddad; @ daria més, a modo de compensacion, con ob-
jeto de que las repugnancias que despertara se atenuasen con €
desprendimiento. Hizose guiar de Jenaro, asombrado de la ex-
cursion a horainusitada.
-¢De veras vamos ala casa de dofia Elvira...?
-¢Qué te asombra? Tengo que arreglar un negocio impor-
tantisimo.
Mas a encontrarse frente a la puerta; a preguntar Jenaro s
[lamaba, Hipdlito titubed, reaccionando, y de oir ruidos de pa-
sosen d interior, vird atoda vela, arastras obligd asu lazarillo a
caminar para atras unas cuantas varas.
-Jenarillo, hijo, vas a explicarme cdmo es Santita, ¢eh...?
-¢Otravez, don Hipdlito? -exclamd Jenaro, que a la sazén, con
uno de sus pies descalzos dibujaba en la arena letras y signos.
Pues Santita es preciosa, don Hipdlito -principi6 el tuno sin
prestar gran atencion, por lo pronto, al retrato hablado. Ima-
ginese usté una mujer como dos dedos o cuatro... no, como dos
dedos mas grande que usté y maciza... ¢como le diriayo a us-
ted...?, maciza como una estatua de ésas del Zécalo, que no
lastimara a apretarlauno...
-,La has apretado tu acaso, sinvergienza?
-iAdiés! jApretarla, apretarla, claro que no!, pero pa' las
veces que esperandolo yo a usté en €l patio y saliendo ella con
otro sefior, me ha apachurrado contra la pared, aldrede sabien-
do que soy yo y riéndose de mi sofocacion.
-¢A mi qué me importa todo o que me charlas como una
cotorra? Te digo que me cuentes como es, pero bien contado,
empezando por su pelo y acabando por sus pies... anda, Jenarillo,
anda, ibamos en que es muy macizay muy ata, sigue...

31



-Pues € pdo... -comenz6 Jenaro, serio ya, buscando imagenes
en su paupérrimo léxico calgero que despertaran en su amo una
comprensividad especia, su pelo esdd color delo que usté

no ve nada ha de ver con sus 0jos, quiero decir, negro, negrisi-
mo, del color que yo veo S me aprieto los mios... Si... Si... asi es
(insistiendo después de apretar sus 0jos con |os dedos).

-¢Asi es su pelo...? -prorrumpio Hipdlito, meditabundo. ¢Y su
cara, cOmo es su cara? A gue no sabes decirmela...

-¢Que no s6? {No digo! Vea usted, patron, su cara... pues su cara
es muy linda cuando esta seria; se parece, a pronto, a la de las
virgenes y santas de las iglesas... espérese usted, don Hipdlito,
espérese usted, que usted no sabe cémo son... cuando esta se-
ria... jque jijo, no le hallo e modo...! cuando esta seria... pues
cuando esta seria, jcaracho!, calcllese usted que en lugar de
pellgjo se la hicieron de duraznos, pero de duraznos melocoto-
nes, los que tienen en su cascara que huele a bueno, una pelusita
finita, finita, que de tentarla nomas se le hacen a uno agua la
boca por comérsdlos... ¢A que ora si me entendio usted...? Ora,
cuando se rie, se le hacen hoyos en los cachetes y en la barbilla,
como del vuelo de una lentga cruda; y de los 0jos, yo creo que
le sale luz igualita ala del sol... bueno, no tanto ni tan fuerte,
iqué tonto soy!, parecida ala del sol, eso si, muy parecida, por-
gue lo alegra todo y todo lo anima, hasta a mi que soy
chico y destrozado y que nunca entro en la sala... me llega la
luz ami rincdn y en mi rincon me aegra.

-¢Asi son sus 0jos...? -de nuevo preguntd Hipdlito, mas me-
ditabundo todavia-, s son asi, mirando con indiferencia, ¢cémo
serén cuando miren con carifio, Jenaro...?

-iUjule, patrén, sépalo Dios! jSantita tiene ojos de venada,
negros también y como amendras, pero si losvierausted...!
-Hablame de su cuerpo, Jenaro -murmurd Hipdlito sin alzar su
rostro, d cabo de prolongado silencio de ambos-, ¢cOmo es...?

-Su cuerpo si que no lo conozco pa decirle a su mercé como
es... Cuando se viste de catrina y que se va por ai, d tiatroo a
cenar con los "rotos" esos del Clu, laveo mas alta, jpalabral,
como S creciera un jeme de los mios... jtiente eté (acercandole
su mano abierta), la cintura se le achica 'y € seno se le

levanta... jah! las caderas le engordan y se le ven llenotas, pero
nada més, € abrigo y € vestido la cobijan mucho... Cuando hay
que verla es cuando no sale y se queda con ese ampoén que le
dicen bata...entonces se sefidatoditita... sentada, sele ven los pies
chicos, chicos.. también como los mios (tentandosdos paa
rectificar)... Y las piernas, que cruza y campanea, Son muy
bonitas, patron, delgadas a comenzar, no crea uste, y luego,
yendo pa arriba, gordas, haciéndole una onda onde todos
tenemos la carne, atras... Siempre lleva medias negras muy
edtiradas y que le relucen, sin una arruga... Hasta al le he vigto.
Ora ¢quiere usté que le sigadiciendo lo que sele sefidamaésy lo
gue més le estrujan sus marchantes cuando la jalonean y e la
sentan enlaspiernas, dlaenlasda..?

iPues es su seno, patron! -deletred Jenaro, bajando su voz
todavia mas, cua s solamente en tan apagado tono deban men-
cionarse las partes ocultas de nuestros cuerpos-, es su seno que
le abultalo mismo que si tuviera un par de palomas echadas y
tratando con sus piquitos de agujerear € género del vestido de
su duefia, pa’ sair volando... ali estan, en su pecho, y nunca se
le vuelan, se le quedan en @, asustadas, seglin veo yo que tiem-
blan cada vez que las manos de los hombres como que las lasti-
maran de tanto hacerles carifios...

-iYa -rugié Hipdlito enderezandose-, ya no me digas mas
porque te pego... jYaveo a Santita, yalavi, y bendigo a Dios
porgue soy ciego y no he de verla como lamiras td!

A partir de esa noche, no volvio € musico a pedirle a Jenaro
amplificaciones o retoques en €l retrato de Santa; en cambio,
tampoco volvié a reir cua solia, faunescamente, a escuchar
cuando tocaba sus danzas en casa de Elvira, como los parro-
guianos, excitados, papaban los encantos de las mujerzuelas.
Ahora permanecia inmovil, pegado a su piano y pensando en
sus amores maldecidos.

-Santita -deciae las ocasiones, rarisimas ya. en que érale dable
charlar con ella en el relativo apartamiento que antafio le
hiciera dichoso y cobrar esperanzas locas-, Santita, ¢en qué ha
parado su proyecto de "comprometerse" con aquel sefior Ru-
bio? ¢Se acuerda usted? Se me figura a mi que él no quita el
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dedo ddl rengldn, ¢o si...? Piénselo usted, Santita, piense usted
en que es un cabalero y en g le afirma que la quiere, por dgo ha
de afirmarselo... -y se azoraba de que Santa, con sus naturales
perspicacias, no repararaen € dolor.

Vaya, la propia Gaditana, apasionada igualmente de Santa
por efecto, no de una perversion, sino de una perversidad
sexual, luengos afios cultivada, ponianlo en menos atrenzos
gue € "diestro"; primero, porque Santa abominaba de la prac-
tica maldita'y eraremotisimo que a fin en elladiera; y segun-
do, porque aun en ella dando, a Hipdlito no le producia la tal
celos propiamente dichos, produciale mas bien indulgencia 'y
risa, con su poquito de seguridad de que Santa, entonces, abo-
rreceriaalos hombresy seria facilmente curable, como se curaa
los rapaces que comen tierra u otras porquerias solo amena
zandol os con un dedo.

Esta pasiéon de la Gaditana hacia Santa, no era un misterio
para ninguna de las de la casa, y si Hipdlito se hallaba
interiorizado debiase a que las muchachas y Pepa y Elvira,
reputdbanlo por "de la familia®, y a que Santa le despepit6 la
ocurrencia desde que ella apunto:

-iHipo!, ya no aguanto a la Gaditana. Figurese usted que esta
empefiada en que yo la quiera més que a cualquier hombre, ¢se
habra vuelto loca...?

Era @ vicio antiguo, € vicio ancestra y teratoldgico que de
preferencia crece en € prostibulo, cual en sementera propicia
en la que sblo flores tales saben germinar y aun adquirir exube-
rante lozania enfermiza de loto del Nilo; era el vicio contrala
naturaleza; el vicio anatematizado e incurable, precisamente
porque es vicio, el que ardia en las venas de la Gaditana
impeliéndola con voluptuosa fuerza a Santa, que 1o ignoraba
todavia, que quiza no lo practicaria nunca, contentandose, s
acaso, con probarlo, escupir y enjuagarse, segun escupimos y
nos enjuagamos cuando por curiosidad inexplicable y poderosa
probamos un manjar que nos repugna.

-¢Qué serd eso, Hipo, usted o sabe? ¢Lo sabra Pepa...? jYo no se
gué pensar...! ¢Le pego por sucia o le aviso aElvira paraque la
cure? jA ver, decida usted!

-Santita-exclamod Hipdlito sonriendo y tocando con su mano
izquierda algunas notas del piano-, ¢es posible que sepa usted
qué busca la Gaditana? ¢Ninguna de las muchachas, ni Pepa ni
Elvira, le han hablado a usted de eso...?

"iPues eso, Santita, es amor, aungque no lo parezca...! jSi,
amor es, no se aturulle usted ni se figure que es ami ahoraa
quien le fata un tornillo... Es amor contrahecho, deforme, inde-
cente, todo 1o que usted quiera, pero amor a fin! jLa Gaditana
se ha prendado de usted...! No todos |os amores ni todas las
criaturas nacen lo mismo..."

-¢Amor, Hipo, sellamaamor...?

-¢Es decir, gue ami me ama una myjer...? jPuah! jHipo, me da
basca, y donde insista la tal Gaditana le daré a probar mis
manos y le quitaré e hambre que tiene, con una tunda, de pro-
bar a lo que sabe mi cuerpo... ! Que me quieran los hombres,
norabuena, pero...

-iNo, los hombres no, Santita -la interrumpié Hipdlito. aban-
donando stbitamente €l tono zumbén de la platica-. Los hom-
bres no...! Conque la quiera a usted un hombre, uno nada mas,
pero hondo, hasta los huesos, hasta después de la muerte, un
hombre que no le eche a usted en caralo que es usted, y por
usted viva.

-Hipo -dijo Santa enseriada también-, ya hay un hombre que me
ofrece cosa parecida.

-iEse-le observo Hipdlito- no lo cumplirg, no y no! Es demasiado
dichoso, lo mimala suerte, y de lo que usted ha menester es de un
desgraciado, de uno que solamente conozca € reverso de la
medalla, ¢me entiende usted?, y que a ser aceptado por usted, se
considere favorecido y no favorecedor... Ya que usted reconoce
gue por desgracia suya estd muy abgjo. No intente usted asirse de
la primera mano que le tiendan de ariba y que puede cansarse 0
soltarla a usted, a lo mgor... Usted inclinese, busgue por entre sus
pies, y con lo que tropiece, conférmese... levantelo usted, Santita...
levantelo y vayase a cuaquier parte, cerca o lgos, esigudl..., lo
indispensable es que la quieran a usted mucho por fuera
y por dentro, y no que uno se la lleve por capricho, otro por
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vanidad, otro porque usted le gusta como hembra de placer, y
nadie por usted entera, limpia o con manchas, como es usted...

-¢Y donde he de halar a ese hombre, Hipo? -demandd Santa
impresionada a su pesar y sabiendo previamente lo que le con-
testarian.

-¢Ponde, Santita...? -repitio Hipdlito sofocado, poniendo sus
dos manos en el teclado, mas sin hacer sonar una sola nota-,
pues vea usted, se lo voy a decir aunque se ria, gque no se reira,
no, ¢por qué habia de reirse...?, y se lo voy a decir porque s€ que
usted quiere ya a otro, a ése de que habldbamos, y con é seira...
iLo veo, lo veo con estos 0jos que no ven nada...!, selo voy a
decir, porque es preciso que usted o sepa y porque ya me aho-
go con mi secreto... jSantital, arrimese usted, que no Nos oi-
gan... jSantita, ese hombre soy yo...!. yo que valgo menos que
un gusano, que como gusano horrorizo y que como gusano he
deir siguiéndola y siguiéndola por donde quiera'y con quien
guiera que usted vaya... Y0, Santita, solo yo, € unico que en-
contrara usted siempre dispuesto a...

-iJinojo! jHipo, toca el piano y déjate de marear a Santa! -
gritd la Gaditana-, furiosa de lo que @ coloquio se prolongaba.

Y d musico tocd excepcionamente inspirado; y Santa, Sin chidar.
sentdse en & més oscuro rincon de la sala estiradas sus piernas, la
cabeza en € respado de la silla, colgantes los brazos, la mirada
en e techo y su mente pensando, pensando, pensando...

Hipadlito llevaba rato de haberse vuelto de cara a la reunion,
girando en su asiento de bejuco. PUsose Santa a contemplar su
fealdad, detenidamente.

De improviso, Eufrasia, la criada, que raras ocasiones
aventurabase hasta @ salon, entrd col érica, dirigiéndose a Pepa:
-Dofa Pepa, ahi estan los agentes y dicen que vienen de orden
superior; ya me canso de repetirles que no son éstas las horas
de presentarse, que las muchachas estdn ocupadas, que
vuelvan mafiana. jNo se separan de la puertal

-iDéaos que entren, borrical

Son los agentes de Sanidad. El Ultimo peldafio de la pringosa
escala administrativa. Estriban sus atribuciones en vigilar que
las sacerdotisas de la prostitucion reglamentada municipal mente,

cumplan con una porcion de capitul os, dizque encaminados a
salvaguardar lasalud de los masculinos de lacomuna. Y como a
lavez disfrutan de cierto caracter de policias, es de admirar, en
lo general, d sinnimero de arbitrariedades que gecutan, 1os
abusos y hasta las infamias que suelen cometer a sabiendas,
arreando a la prevencion con sefioritas honestas, pero desvali-
das y mal trgjeadas que resultan inocentes del horrendo cargo
de progtitutas y a quienes se despide con un: "Usted dispense”,
que vale oro. En cambio, cuando las profesionales les untan la
mano -gue al fin y ala postre esta vida es trangtoria, inestables
los bienes terrenos y hay que acaparar éstos para conllevar aqué-
lla-, pasan inadvertidas las infracciones mayores; salvo € caso
en que un alarde de incorruptibilidad les prometa, a la larga,
beneficios mas pinglies.

-¢Vendran por mi, Hipo? Hace dos semanas que no paso
registro...

-¢Por usted, Santita -exclamd Hipdlito en e colmo de la es-
tupefaccion-, ¢por usted...? iNo sea usted ocurrente! Primero
cargarian con la casa entera, hasta con los muebles y conmigo,
gue con usted.

Oyeéronse fragmentos del asunto:

-Pero, Saucedo, qué pesadez... esto lo arreglo yo mafiana...
guardese este papelucho, jdemonio!, no es cohecho, es rega-
lo... Si no puede ser, le digo a usted que no... Es que se le
olvido a €ella, y a nosotras también... ¢No...? Pues va usted a
arrepentirse...

-jEufrasial -grito luego-, jve atraer un cochey dile a Elvira que
bage...! Santa, ponte € manton!

Aquello fue un derrumbamiento, Hipolito empalidecié mas
aun que la misma interesada; las compafieras de Santa se arre-
molinaron en la puerta para cerciorarse de que fuese verdad que
sellevaban alajoyadelacasa

-jCandlas! -mascullé Hipdlito, sintiendo a Santa a su lado-,
prométal es usted mas dinero, Santita, ¢qué ha de hacer usted?
Todo en balde.

Impuesta Elvira de la novedad, no le dio importancia, augur6 un
pronto y favorable arreglo:
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-ld a la comisaria Pepa, y nada temais, son humoradas de
este Saucedo.

Mozas y filarmonico contagiaronse de la confianza del ama.
Indudablemente habia error y Santa y Pepa regresarian en bre-
ve. Y lacasatodareiriade su aarma.

Con Elvira a la cabeza, d funcionamiento regular del negocio
siguié su marcha. Volvieron a sonar € piano y las risas de las
chicas; volvieron a oirse |os taponazos de las botellas descor-
chadas y las exigencias de los clientes; solamente Santa no vol-
via, a pesar de lo mucho que |a deseaban dos o tres préjimos
arrellanados en los sillones y costeando cervezas a las otras,
para matar el tedio de la espera. Elvira engafiaba a estos ulti-
MOos, por separado.

-Santa tardara, se halla en su cuarto con un sefiorén, no te
creas... ¢Por qué no vas con laMengana? ¢No te gusta...?

Si, si, todas eran bonitas, jovenes, preciosas, pero todos querian
a Santa; todos optaban, en su deseo insaciado, esperar
mansamente, sentados en la sala grande. Las muchachas explo-
taban la espera; hacian gala de sus atractivos escogiendo con
admirable instinto a los mas fogosos, que a fin decidianse por €
cambio y se marchaban resignados con la que les quedaba a tiro,
empujados por Elviray por sus propios apetitos bestiales, em-
pujados por € piano que no cesaba en sus armonias obscenas,
empujados por la casa entera que respiraba inmunda lujuria
fécil.

-iBah!, nos sdlelo mismo, Santa sera otravez.

Y Elviraechabaviges, delasdaalapuertadelacaley dela
puerta de lacale alasala. Hasta que avisto a Jenaro a escape,
con su sombrero de pama entre las manos para correr méas
ligero.

-Le gané a coche, jcaracho! -dijo jadeante-. Ahi viene ya
dofia Pepa, sola; la nifia Santa, presa, selallevan a hospitd... - y
se enjugo € sudor del rostro con la manga de su camisa que,
por rota, colgdbale a manera de deshilachada estola.

En un ingtante, Elvira inventé una historia para despedir a los
obstinados que aguardaban a Santa y salvar con € crédito de la
pupila, e de lacasa. Santa hablase salido a cenar sin aviso.
-jConduceme ala comisaria, Jenaro, vivo!

En la puerta o detuvieron Pepa y € Jaramefio que venian
juntos por acaso. Llegaba € Jaramefio a su vista diaria, a punto
que Pepa se gpeaba dd carruge; saludaronse en laacera, y en
trayecto, costeando el jardinillo, de pronto, latrascendencig;
¢de qué se alarmaban...? Mas no bien Pepa se |o detallé con
sombrios colores, cargando la mano, erala carce, € hospitd, €
encierro y e sufrimiento, cuando € torero comprendio, y como
quien se desnuda de un disfraz que ya carece de objeto, puso de
manifiesto su amor hacia Santa:

-Yo no entiendo de estos infundios de justicia ni me agrada
meterme con la autoridad, jme caso con la Biblia!, pero como
haya alguien que me lleve donde Santa esté, |a saco porque la
saco, jrecorcho!, no digo yo...

-Aqui esta Hipo, Jaramefio, que sabe hasta donde penan las
animas... jHipo, anda, llevaa Jaramefio...!

-Vamos, lo llevaré yo en € coche; que Jenaro se suba a pes-
cante para que me encamine despues...

Ni @ ni e Jaramefio hablaron palabra dentro ddl vehiculo que los
conducia lado a lado. Y se establece una momentanea co-
rriente de odio homicida; rétanse las miradas, empalidecen las
fisonomias; un minuto mas y aquello estalaria, mataria, aniqui-
laria... Es € odio por € amor, € odio incurable y eterno, jes €
odio antiguo!

No estaba € inspector; agquella noche tocdbale la guardia al
secretario de la Inspeccion. Leia un impreso.

-iCaballeros, mu guenas! -exclamé el Jaramefio al entrar en
el despacho y pegarse a larga de madera que aida del publico a
los empleados y divide la habitacion en dos porciones.

-Pues vera uzté -comenzo el Jaramefio descubriéndose de
mal talante y remonténdose la coleta con € ademéan peculiar a
todos los toreros cuando se retiran € calafiés-, sucede que unos
agentes de... del orden seran, digo yo, se han traido agui a una
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muchacha mas sana que un albaricoque maduro... y esto es |o
gue ami me parece gue no esta en € orden, porgue...

-iHombre, @ Jaramefio! -exclamo € secretario reconociéndolo
con jubilo, por ser gran aficionado a las corridas de toros. E
interrumpié su lectura, se levantd del pupitre y se aproximé ala
reja

El Jaramefio, por pronta providencia y seguin uso y costumbre
en los toreros que, al oirse llamar vuélvense sonrientes al
rumbo de donde parte la voz.

-Pase usted, hombre, pase usted adelante. jQué casualidad,
eh...! Yo con ganas de conocerlo a usted de cerca, y usted
presentdndoseme...! Pase, pase, hablaremos agui en la otra pie-
Za, Sin que nos estorben |os que vengan.

Y luego que Cedillo ilumind la estancia contigua, € secretario
metio en ella a Jaramefio muy inflado desde que palpd que lo
conocian y lo aababan.

-Vaya, Jaramefio, palabra que me aegro de conocerlo... sén-
tese... jle voy a ofrecer un tequilita, pero legitimo, de la viuda
de Martinez...! jPara las desveladas, Jaramefio, para las des-
veladas... de dia, por nadale pruebo a usted €l licor! -explicaba
el secretario sacando de debagjo de la papelera unas copas
empafiadas, una botellay un salero. Esto se toma con sal, para
gue no setrepe... i, S, lasa primero, en lalengua, eso es... jA U
salud!

El Jaramefio urgido y en € fondo amedrentado de hallarse en
dominios de la policia, solt6 su pretension. Iba por Santa, res-
pondia por ela, pagarialo que fuese, la presentaria cuando se lo
exigieran, pero que no durmieraali...

-iMi querido matador, llegd usted tarde! Santa ya duerme en €l
hospital Morelos.

El "diestro” se levantd, blasfemando entre dientes. Marchébase a
sacarla de ese hospital en seguida; jlo que es Santa no pasaba la
noche en hospital ninguno, ni en ese hospital Morelos ni en € de
la santisma peinetal

Detallandole con benevolente superioridad o intrincado del
engranaje administrativo, lo calmé el secretario; desde luego,
en € hospital no le abririan por ninguna de estas nueve cosas, y
menos le tolerarian, no ya sacar a Santa, ni mirarla siquiera, era
unatemeridad intentarlo.
-jJaramefio!, parece mentira... Al tocar segunda vez, me lo
pepena a usted un gendarme, o dos, o veinte, y me le zampan en
chirona... jNo sea usted polvora, hombre...! En cambio, y s
usted me promete no divulgarlo, yo le doy una receta para que
mafana sague usted a Santa, asi esté mas enferma que qué...
Lo interrumpio un ruido complg o, de gente que penetraba en la
oficinay gente que penetraba en € patio.
Pues si, va usted mafiana y ofrece retirar a Santa de la prosti-
tucion, porque la hace su querida, fijese bien, Jaramefio, jsu-
que-ri-da...!, le afloja usted la plata a un mediquillo que se
comprometa a curarla, caso que esté enferma, jnaturamente!, y
carga usted con su prenda a donde le pegue su read gana... ¢Que
tal el remedio...?
-jAdios inocente...! el malestar que proporciona cualquier
borrachera y que usted ha de haber padecido a millones... jAh!,
antes de separarnos, digame si es cierto que son espafnoles |os
toros que va usted amatar en su beneficio y d precio quefijardn a
las localidades de sombra.
-iPa uzté, gratis, gachd. yo te orbsequio la suyal Los
animditos son de Veragua, pero parecen dotores de
Salamanca, por er sentio, er poder y las mafias... ¢Por donde
me las guillo, camara, que unté esta de prisay yo también?
Abrio € secretario la puerta que daba al patio.
-El ciego que venia con usted se marcho en cuanto supo que la
mujer ésayano estaba aqui. Le dejé austed € coche.
Punto por punto realizése a siguiente dia, en el hospital, lo
predicho por el secretario de la comisaria; excepcion hecha de
que no fue posible, sino hasta el atardecer, €l libertar a Santa.
El Jaramefio, mirandola de Ileno, declar6 bajo su firma
que era su "querida’ y que la retiraba de la prostitucion. De
aqui la tardanza, llenando diversas exigencias oficinescas. €
hospital, la sanidad, el gobierno del distrito, jquién sabe
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cuanto mas!, que el torero satisfizo yendo y viniendo carruaje
arriba y carrugie abgo. Y cuando se la dieron, cuando €
"simon" arranco con ellos, de tal modo estaban ansiosos el uno
del otro que, sin hablarse, sin esperar soledades ni
apartamientos, por reciproca necesidad contrariada que
estallaba al fin imperiosa, soberana, se buscaron sus labios,
aproximaronse sus cuerpos y se dieron un mudo, prolongado,
de abismo, que los forz6 a cerrar los ojos y a dilatar 1a nariz,
para no ahogarse, y a rechazarse luego, con los brazos
rigidos, para no enloquecer de deleite.

-¢Lo ves, mi Santa, 1o ves como eres mia? jSosténme ahora que
nunca... guasal -suspiré enronquecido el Jaramefio.

Santa se le acurruco en el cuello y lo cifié con sus brazos,
voluptuosamente.

-Tu si que eres mio, jtonto...! Todo, todo, ¢no ves como te
abrazo?, imas que tu!

Y olvidados de cuanto les circundaba; de lo que acababa de
acontecerles y de lo que les podria acontecer; cogidos de las
manos charlaban de si mismos, de lo que harian, un plan vasto
de ventura inacabable. Santa no debia un centavo en casa de
Elvira, eralibre; recogeria su ropa, jeso si!, y sus dhgas, jyalo
creo!, despediriase de sus compafieras, las que se quedaban es-
clavas presas, con las que habia arrastrado la propia cadena...
iPobrecillas!, ahora le despertaban lastima profundisima, pero
équé se iba a hacer...?, suponiendo que a las de Elvira esa noche
las libraran amantes repentinos, de quiméricos rumbos |legados,
guedaban otras y otras; las de las casas vecinas, |as de las casas
lgjanas, las de casa particular y sola, la legién formidable,
pululante, que no ha de extinguirse... la brigada que resiste em-
bates, persecuciones, atropellos, crueldades y afrentas sin fla-
guear, apretando sus filas compactas, sin detenerse a levantar
heridos ni a sepultar muertos. jAlla va la ronda victoriosa, a
paso de carga, Sin mas escudos que sus pechos, sin méas armas,
porgque son € Amor y € Deseo, la Tentacion y la Carnel

A causa de las despedidas, del arreglo de ballesy del incesante
convidar del Jaramefio, que no cabia en si de gozo, no se
percataron del correr de las horas; y a la de reglamento,

presentose Hipadlito. No una, todas las mozas apresuréronse a
comunicarle la sensaciond noticia

-Hipo, & Jaramefio se saca a Santa, esta misma noche se largan
juntitos...

-jPobre de ella 'y dichoso de é -replicoles sentenciosamente €l
ciego, que desde los sucesos de la vispera tenia previsto tal
desenlace.

Yaen laplazuda, mientras Elvira deciales adids, son6 € piano, y
estremeciose Santa. Era tan feliz que hasta entonces se
acordo del ciego y delo que € ciego la adoraba.

-iElviral Despidame usted de Hipo esta noche misma, ¢quiere
usted?

Si, mujer, vete tranquila, que bastante que hipard € desgra-
ciado al saber quete hasido...

El Jaramefio por delante llegd é primero d carruge y abrié la
portezuela.

-iAnda, gloria, que es mu tarde! -gritdle radiante, hambriento
de dla, su afeitada cara macarena iluminada por un farol del
coche.

Reunidsele Santa, mas antes de entrar en € vehiculo volvidse a
mirar a burdel, que semeaba una casaque ardiera.

-¢Qué ves tanto, mi Santa? -le pregunto € Jaramefio, ya ins-
talado en un asiento del carrugje e inclinandose haciafuera.

iEl fuego!, mira, jparece que arde lacasa...!

Si que ardia, pero ardia como de costumbre, en bestial con-
cupiscencia y nauseabundo trafico. Las llamas de lascivia, que
hasta sus recintos empujaban a los hombres en su continua bra-
ma de seres pervertidos, habrian podido salir y ocultar el edifi-
cio para hacer efectivalavision de Santa...

Pero no, al través de los apagados cristales, cruzaban de
tiempo en tiempo sombras imprecisas. Abgo, en la sala de los
gue bailaban al compas del piano, y arriba, en las alcobas, de
las bacantes que se desnudaban y de los séatiros degenerados
que las perseguian.

-Ven, Santa-insistio € torero rendidamente-, que yo si que ardo
de impaciencia por quererte... jVen...! jVen...!
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Recuperado el sentido de lo real, Santa mird de nuevo a la
casa con melancdlico carifio ahora; que asi miramos todos -por
homicida, ingrato e infame que sea- € puerto que se abandonay
gue sin embargo nos dio abrigo cuando a é nos arrojaron, en
forzosa arribada, las implacables tempestades del mar o las
despiadadas tempestades de lavida...

-iVen, Santal -implord € torero tendiendo sus brazos-, jven
conmigo!

Y Santafuead.

SEGUNDA PARTE

I

-Pues lo que yo les aseguro a ustedes es que estan bebiendo
infusion de parpados.

-iHombre, Ripoll, no sea usted cochino! -gritaronle a coro
sus compafieros de mesa, que enfriaban d té de sus tazas con las
cucharillas respectivas.

-iSe gasta usted unas bromas...! -afiadié indignado don
Mateo, €l de la casa de préstamos.

-¢Bromas...? -ingstié Ripoll, entre serio y zumbén-, ahora vera
usted sus bromas. Y se levanto del asiento, con servilletay todo,
metiéndose en su cuarto a oscuras, y |0s demés oyeron como
frotaba un cerillo, dos veces, y cOmo revolvia papeles.
Triunfante regresd alamesa, armado de un libro alardstica que
depositdé encima del mantel, defendiéndolo con la mano ex-
tendida:

-Ahoralo oirén ustedes.

-No se ofendera su pudor, dofia Nicasia, escuche usted tam-
bién... ya estamos en e macho, jno interrumpirme...!

Comenzo aleer:

-iLaleyenda del té! "Dharma, un asceta en olor de santidad en
la China y € Japdn, prohibiése € suefio, considerandolo acto
placentero y por todo extremo terrenal. Una noche, sin embar-
go, se durmié y no desperté hasta € amanecer siguiente.
Indignado contra si mismo por esa debilidad, cortése los
parpados y los arroj6 lgjos de si como pedazos de carne flaca
y Vil que le impedian alcanzar la sobrehumana perfeccion a que
aspiraba. Y esos parpados ensangrentados echaron raices en €
sitio en donde cayeron, en el vivo suelo, y un arbusto nacié
dando hojas, que desde entonces cosechan |os habitantes, y con
las que hacen una infusién perfumada que destierra el suefio...”
Nadie, 1o que se llama nadie aplaudio la lectura o demostr6 S-
quiera d menor interés. La voz de Ripoll perdidse en la més abso-
luta indiferencia y la poética leyenda en. € més perfecto vacio,
tanto que d cura carlista don Praxedes Luro, que llevaba fabrica
das unas veinte balillas de miggén de pan con las que se distraia
en lamesalanzandolas contra un vaso vecio, le soltd sn mirarlo:
-Amigo Ripoall, jesto hasido una plancha superior!

Ripoll, medio amoscado, |os bombardeaba con improperios, en
son de guasa:
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-ilgnorantes! jSalvges! -Nunca sabréis nada més que atesorar
ochavos... la culpa me |la tengo yo, jpollinos...!, no lo digo
por usted, cura, lo digo por estos compatriotas suyos,
imamarrachos...!

Reian los audidos més fuerte, camino de sus habitaciones, y el
cura apercibiase en e hueguecillo menos tuerto del sofa del
gabinete a descabezar un suefio, en espera de la partida de mus
gue noche a noche emprendia con Mateo Izquierdo, € socio de
la casa de préstamos de la calle de las Verdes, con Anselmo
Abascal, € dependiente de La Covadonga, gran camiseria de la
calle del Espiritu Santo; y con Feliciano Sordo, quien, aunque
declaraba ser minero arruinado de San Luis Potosi, donde habia
dejado energias, juventud y caudales -segun él-, pagaba
puntualisimamente su pupilagje, no le fataba jamés media docena
de duros, usaba reloj de oro y era el Unico que bebia en la
mesa Carta Blanca, de Monterrey.

Escuchando a dofia Nicasia, cuando se ponia a devanar €
ovillo de su vivir, antes inspiraba respetos y simpatias. deciase -
quiza para no romper con la tradicion peninsular en la clase de
patronas de principios- viuda de militar muerto en la manigua
de Cuba, en € 81, por bala de negro insurrecto; muy lentamente
soltaba sus apellidos, era Azpeitia de Flores, de los Azpeitia de
Calatayud, y su marido, de los Flores de Segovia; aseguraba
tener parientes lingjudos, jhasta en la "grandeza’!, por parte de
madre, que se oponian a casorio con Fores, teniente de Caza
dores de Vigueras por aquel entonces, pero ellaque si y que si,
enamorada como una loca, a todo dijo adiés y a América se
vino, a esa Améica sin entrafias que tantas y tan dolorosas sor-
presas guarda a los esparioles decentes que se dignan sentar en
ellasusreales. Y Cuba sabiasela de coro, especialmente La Ha
bana, de la que contaba a sus oyentes, mezclandolo todo, mara-
villas y horrores; como recién llegado €l matrimonio corrian
aureos de peluconas, como después e comercio fue empobre-
ciendo, y la ciudad, la gran ciudad comerciante y aegre fue en-
tristeciéndose, y la isla entera, prodigiosamente rica y
prodigiosamente indolente fue consumiéndose, consumiéndose
hasta no ser ni la sombra de si misma a causa de los endiantrados

"laborantes”, los tales insurrectos sin rey ni ley, ingratos,
ingratisimos, que asi 1a habian puesto y dgjado, sin tabacales ni
azucares, Sin "ingenios' ni bohios, sin frutos ni flores, sin pobla-
dores y sin oro; sus puertos melancdlicos, sus ciudades silencio-
sas; sus campos tropicales, eriazos, incendiados, desnudos,
bebiendo por igua, como sedientos insaciables, la sangre de los
negros maldecidos y la muy noble sangre de los peninsulares
gue iban aellapor darle esplendor y lustre.

-Como nosotras, como mi infortunado Santiago, que no era un
cuaquiera, sino de los jFlores de Segovia...!
Cundialaindignacion entre las filas de iberos domiciliados en los
compartimientos de aquiler de dofia Nicasa. Dd cura carlista
abgjo, encendianse todos en ira santa y vomitaban denuestos
nada pulcros por cierto, peninsularmente libres, con impudicia de
diccionario y amenazantes, tendian los brazos cerrando los
pufios, a los cuatro vientos, desde e manso fondo de la sdita en
que la tertulia efectudbase. Era €l despecho amargo de los des-
afortunados; |a perpetua maldicion contra e antiguo continente
hispano; e mal incurable de que adolecen los espafioles que no
enriquecen a poco tiempo de habitar paises que todavia consi-
deran mostrencos bienes.

Dofia Nicasia, por su condicion de patrona y por aragonesa y
vecina de Zaragoza la invencible, no se dignaba terciar en la pe-
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lea; su personay su Caatayud haldbanse a salvo, por encima de
las diferencias de campanario, que, a las veces, arremolindbanse y
pegaban en parte sensible. Curioso resultaba el recio refiir por
una mismatierra, madre de todos |os que combatian. Tirdbanse ala
cara con villorios, ddess, villas, ciudades y provincias, losrios, los
bosques, las montafias y |as producciones trasmutabanse en otras
tantas armas arrojadizas, en otros tantos escudos, y los que
momentos antes maldecian juntos de la pobre América, distancia-
dos ahora, despedazaban € reino, plagabanlo de pecado y man-
chas, revolvianse airados contrala patria que amaban.

S6lo dos huéspedes no intervenian en las tremendas y diarias
disputas. Ripoll, € ingeniero catalan que se conceptuaba una
entidad intelectual y moral, muy superior alas de sus paisanos, e
Isidoro Gallegos, cémico sin contrata y huésped sin dineros
con qué cubrir el madico importe de su pupilge. Ello no obs-
tante, su gracejo y experiencia hacianlo mas smpético de lo que
era naturalmente, y su mala lengua, jvaya que la tenia malal,
hacianle temible y peligroso. Las cuatro del barquero le soltaba
al lucero del alba, y, por ciertas alusiones, dofia Nicasia
sospechdbalo interiorizado de su enredo con Sordo.
Teniaselo manifestado; todo eso no era méas que perdedero de
tiempo y hacerse mala sangre:

-Todos somos peores, si sefior, o mismo los que vencen que los
gue hemos perdido con este vigie de los demontres a América,
gue ni nos llama ni maldita la falta le haciamos... por vosotros
lo digo, pues conmigo varia €l asunto... yo vine por € arte, por
el gran arte que vosotros no conocés ni de nombre... Ni en
Madrid ni en Barcelona, ni en ninguna parte se conformaba con
gue yo les hiciese sombra; porque se la hacia, ya lo creo que se
la hacia, ¢quién se me atreve ami en € "género chico"? Y aqui,
en México, ¢quién es cgpaz de ponérseme delante ni en @ gran-
de...? jA ver, decirlo...! Por lo cual no me soportan y traman
cdbalas y me urden meneos y me tienen sin una peseta, ¢verdad,
dofa Nicasia, que nos tienen sin una peseta?, desmiéntame us-
ted, jaque no...! jPero vosotros...!, vosotros os tenéis la culpa
por gandules, ¢queriais América?, ¢ambicionabais fortuna...?, pues
ihala alos campos, ahi, en la tierra que ha menester de fatigas y

sudores, de hombres que la violen y la fecunden: prefiadla de tra-
bgjo y ela os parira cosechas y cosechas que carezcan de fin, las
ultimas mejores que las primeras, y tras las cosechas, 10s pesos
duros, y tras los duros las onzas y tras las onzas los caudales, la
fortuna sofada...

-Usted, antes y mientras y después, j0 desvergonzado!, puede
irse ahacer... jgargaras! -decianle indignadisimos los aludidos, y
el cura carlista, para anonadarlo, declaraba mordaz:

-Dgjarlo, dgarlo que se desahogue, pobre, jes un histrion!
-iHistrion, si, a muchisima honra, cuidado conmigo, padre
cura...! ¢Queréis otra receta? (vuelto a los demas), ¢queréis en-
riquecer por encantamiento y no trabajar ni un minuto sino
raparos lamas regalonade lasvidas...?, ¢queréis "seguir la senda
por donde han ido" -éste es un verso de... de... no me re-
cuerdo de quién ni 0s importa tampoco, jes un verso superior!-
por donde han ido tantos Sanchez y tantos Pérez y tantos
Lopez...? ¢Si ...7, pues casaos con rica, y S es felicha mejor que
mejor; es unaindustria socorrista.

-iSablistal; querra usted decir, eso si que es usté -le soltaban a
una el empefiero y e dependiente de La Covadonga, a quienes,
en efecto, adeudaba unos reales, prestados hacia meses sin
probabilidades de reintegro.

Isidoro entonces se escabullia, aln ayudaba a ingtalar la mesa
del mus, y descolgando de |a percha general del pasillo su
cuaternaria pafiosa zurcida a trechos, encaminabase al teatro,
donde por comparierismo nada pagaba, y luego a café, y luego
a las fondas nocturnas, ocioso y noctdmbulo empedernido. Con
su eclipsamiento entraba la casa en una quietud relativa, pues
habia que contar con las diferencias de los museros, los aterca-
dos que cualquier juego de naipes consigo trae, y entre jugado-
res latinos mucho més.

Iban a ser las once, se liquidaba, y a camitatodo el mundo.

La Guipuzcoana, Gran Casa de Huéspedes Espafiola -segun
rezaban €l rétulo pintarrgjeado de sus balcones 'y €l |etrero del
primer descanso de su escalera-, como fragata de alto porte
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apagaba sus luces, cerraba sus escotillas y se arrebujaba en € s-
lencio sin detener su andar, tripulada por aventureros, a los que
no amedrentaba la lgania de la costa, ni lo molesto de los tum-
bos, ni 1o hambriento y traicionero de las olas que por igua
mecen las ambiciones y los desfallecimientos, a los fuertes que a
los débiles, las osadias y |as desesperanzas.

Desde afuera, sblo una luz velase brillar, cua de timonel que
velara por la nave dormida. Y la gpariencia no resultaba mentira
completa: laluz eralade cuarto de Ripoll, que velaba, no por la
nave guipuzcoana, sino por la suya propia, por e submarino
que habia inventado y venido a proponer en venta al
gobierno de México.

Los inquilinos de La Guipuzcoana, dofia Nicasa a la cabeza,
respetaban supersticiosamente al ingeniero inventor, y a fuer de
analfabetas para quienes guarismos, libros y palabras de alguna
alteza adquieren alarmantes proporciones de maravilla,
cobraronle miedo, jqué concho! Ripoll habia leido mucho,
soltabales vocablos en idiomas que elos desconocian, abria li-
bros de folio con mayor aplomo que € cura carlistasu misal o su
breviario, como un hechizado gecutaba operaciones de arit-
metica, si, alamemoria evacuaba las consultas de dofia Nicasiaa
proposito de su gasto en el mercado o las de intereses y
refrendos que Izquierdo, & empefiero, proponiae. Graduamente,
convirtiéndose fue Ripoll en € orgullo de la casa 'y destronando,
en materias laicas, la autoridad adquirida por Praxedes Luro con
la smple exhibicion de su sotana. Ripoll era € sabio y era
espaiiol, jpor supuesto que era espafniol!, y eso necesitaban, eso,
"gachupines' asi, que con sus saberes vinieran a civilizar a estos
americanos y a proclamar la supremacia universal y absoluta de
la peninsula. Como por lo pronto el hombre anduviese escaso
de fondos, dofia Nicasia se le adelantd, después de una junta
total de pupilosy del "visto bueno” de Sordo:

-Don Juan, lo que es por mi no se apure usted ni vaya a aban-
donar eso del submarino..., pero mientras, nada, que usted pide
por esabocay yo sirvo con lamejor voluntad, ¢estamos...?

Yalo creo que estaba y que estaria hasta no realizar la tran-
saccion profetizada; sobre que € problema de su sustento
corria pargjas, por lo insoluble, con el de la venta codiciada.
Se acostumbré a vivir a crédito. lo mismo que iba
acostumbrandose a que en € Ministerio de Guerra y Marina
nunca lo recibieran. El triunfo consistia en tener paciencia,
mucha paciencia, como dofia Nicasia, que jamas | e recordaba €
incesante crecer del adeudo. Todos en La Guipuzcoana
terminaron por interesarse en € invento, cuyo mecanismo,
precisamente porque no lo entenderian en los siglos de los
siglos, antojdbaseles cosa del otro mundo que por remate
habria de dar a cada uno honra'y provecho.

Y un domingo, por unanimidad se bautiz6 € trebgo, de mas
valia que el Peral, con castafas y sidra compradas a escote.
Pusiéronle Aragonés, en obsequio a la patrona y por indicacio-
nes de Sordo.

El reinado de Ripoll, tan carifiosamente inaugurado, durd
bastante menos de lo que é necesitaba que durase.

Con € arribo del Jaramefio, que se entré una mafanita con
carta de recomendacion, pesos y billetes a porrillo, copia de
balles y vdijas, y un mozo de espadas, Bruno, mas flamenco en
decires, andares y hechuras que s en la propia Flandes o hubie-
sen parido ("jSoy andal U de Aracena, carcule uste...!, declaréle
alacriada), serelegd aRipoll alaindiferenciay € Aragonés a
olvido. Atavica, énicamente, volviéronse en masa a torero; im-
pulsados por secreta fuerza irresistible se desvivieron por mi-
marlo y agasajarlo, cual si con él hubiera entrado en La
Guipuzcoana milagrosa bendicion, afios y afios codiciada. Poco
tuvo que poner el Jaramefio de su parte para ganarse unas vVo-
luntades que espontaneas y regocijadas a € se adherian. En lo
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gue si tuvo que andar con largueza fue en € capitulo de parneses,
pues con perdén de dofia Nicasia, su Guipuzcoanaiba que volaba
al abismo y a la bancarrota. El Jaramefio, de buenas narices,
olfated apuros y les gplicd radica remedio: pagaria pupilgje doble
siempre que se le cuidara como a mil, y por pronta providencia,
anticip6 un bimestre.

-Las cuentas claras, patrona, y € chocolate espeso. Corra usted €l
temporal con este dinerillo y a luego... pues lo correra usted
con otro.

Dofia Nicasia gimoted; Sordo estrechd enféticamente la diestra
dd diestro; Gallegos lo aplaudié, hombreandose con €. "iBravo,
compariero, asi he sido yo toda mi vidal", el empefiero le
sopeso los dijes de la cadena, y €l resto de huéspedes radicose
en Babia. Ripoll amorzé en la cdle y a regafiadientes
incorpordse a sus coinguilinos.

El Jaramefio se entronizd; era e cuerno de la abundancia,
fuente inagotable de gracgjo y la alegria de la casa. Don
Praxedes confesd francamente "que era mucho hombre"; el
empefiero, "que lo adornaban magnificas prendas’; Gallegos
nombrése a si mismo perito catador de sus cigarros y puros; dofia
Nicasia sdlo "hijo" lo llamaba, y todos a una adoptaron para
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tratarlo € honroso titulo que le prodigaban Bruno y los
banderilleros y picadores de su cuadrilla, sus visitantes
perennes. maestro denomindbanlo y maestro denominaronlo
la patrona y los huéspedes. Este noble dictado y la coincidencia
de que por esos dias, notificaronle a Ripoll en e ministerio que su
submarino no ofrecia las condiciones apetecibles y no se lo
aceptaban a precio ninguno, ni regalado. Mal encarado,
sentdbase a la mesa sin cortgjar a Jaramefio, y, a manera de
desesperado, convirtiose en blasfemo y de pésimas pulgas;
irascible, grufidn, agresivo, soltando palabrotas que a los otros
les resultaban jeroglificos y charadas amenazantes. Apenas s
Gadllegos lograba que hilvanara dos pal abras.

-¢Por qué ya no nos cuenta usted las cosas tan interesantes
gue solia? -preguntdle el comico en cierta ocasion.

-Porque yo si que me volvi anarquista de verdad, no como
usted, que lo es de mentirijillas, y cualquier dia cambio mi
invento: en lugar de que vuele buques de guerra, jvoy a hacer que
vuelen ciudades y naciones integras!

-Pues no quiere usted na, gachd -tercié el Jaramefio benévolo-,
¢qué dano le ha hecho a usted tantisimo inocente?

-Un dafio muy grande -respondiole al torero-. Usted todavia
cree en los inocentes, a pesar de que la degollina del tal don
Herodes acab0 con la especie; yo creo en otras cosas; Yo Creo,
por ejemplo, en que ustedes y yo y todo € mundo somos hijos
del jantropopiteco...!

Y este monstruo primitivo remat6 la caida de Ripoll: dofia
Nicasiale indicd que necesitaba fondos, Sordo le retiré la mirada
y € cura € saudo; los demés reianse de € en sus barbas y la
criada le dgaba sin asear € cuarto dos y tres dias. Isidoro Galle-
gos, a contrario, intimd con € y lo visitaba a menudo, tratando
de inculcarle su estoicismo para conllevar flaguezas de prgji-
mosy gorduras de la suerte.

Inopinadamente, d Jaramefio didse a protegerlo, atraido y des
lumbrado por aquel su guirigay pseudocientifico, por su fisono-
miabarbaday viril, cas hermosa, y por su decidida fortuna pésma
Apacigud € chubasco, pag6 a dofia Nicasia un mes de su pupilge
y, monarca absoluto, contra la afirmacion de don Praxedes de
que € catalén olia a hergje que apestaba, levantosele e entredi-
cho, sele devolvieron unas migas de su reputacion de antafio.

-iEs un tio que sabe! Yo lo defiendo porque me nace defen-
derlo, jeal, y unatarde he de brindarle un toro...

-Er maestro dice que le oiga uzé un momento, patrona.

-¢Viene enfermo? -interrogo dofia Nicasia, ansiosamente.
-jQuia! -repuso Bruno, sonriente-, mas zano que un cabes-
tro; viene acompariado...

Deshizose d mus; Gallegos retardd su saliday dofia Nicasia, Sin
aguardar a que se le enfriasen los 0jos, siguioé a Bruno por €
corredor hasta e mismisimo cuarto del espada, en € que pene-
traba a cualquier hora. Los jugadores se agolparon en la mam-
paradelasala, en mano sus respectivos juegos.

-jCaracoles! -murmuré Gallegos, plantado a la mitad del pa-
sllo-, jgqué hembra se harecetado € "maestro'...!

jPatronal -decia en el propio instante a dofia Nicasia el
Jaramefio cortando por o sano-, aqui tiene usted a esta duefia
de mi ama; se dizna vivir conmigo para gue yo sin ella no me
muera... Y agui nos va a mandar atodos, a usted, ami, alos
huéspedes y a globo terrdqueo... congue, jse concluyo...! S
aguien se enfada, alacale con d, y s se enfadan todos, a todos
soleta, que yo pago por nosotros y por 1o que usted pierday por
la madre que me pario... Esta sefiora se llama Santa, dofia Nicasa,
¢se hace usted cargo? jSanta...! jVen ty, glorial, ven a que te
conozcala patrona...

Discreto y rapido se efectud e concilidbulo, encerrados en la

habitacion de la propietaria, ésta, Sordo y don Praxedes. Que
pronto se pusieron de acuerdo los miembros del concilidbulo,
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comprobado quedd con que pronto también reaparecieron en
familiar grupo.

-¢No le parece a usted, padre cura, que es lo debido cuando se
trata de personas decentes?, ¢no le parece a usted? -indtia
Sordo, que llevaba la batuta del asunto.

Y ante los mudos asentimientos de don Praxedes y de dofia
Nicasia, satisfecha ella, y su paternidad, por efecto de la cos-
tumbre, aprobando con € brazo cua s repartiese
bendiciones entre los feigreses de los curatos que habia servido
y de los que -l ilustrismo arzobispo mediante- prometiase
servir en lo futuro, ala sala regresaron ambos varones, mientras
dofia Nicasia pugnaba porque & Jaramefio abriese su puerta:

-Soy yo, Jaramefio, soy yo. jAbra usted! -gritdbale-, que
pueden ustedes quedarse, como usted queria...

El Jaramefio y Santa, a fin, otorgabanse € don regio de sus
mutuos cuerpos, de sus mutuas juventudes y de sus mutuas be-
llezas. Y del amor que se desperdiciaba por |os resquicios, se
[lend, transfigurdndose La Guipuzcoana entera, como S invisi-
bles manos compasivas la incesaran pausada, totamente, y des-
terraran vulgaridades, envidias, codicias, cuanto de ordinario
formaba su oxigeno respirable, eran la eterna pargja que ento-
naba el sacrosanto y eterno duo, eran el amor y |la belleza.
jOficiaban...!

Dofia Nicasia se apart6 respetuosa, cabizbaja, grave, como se
aparta uno sempre de los lugares en gque se celebran los mis-
terios del nacimiento, del amor y de la muerte; jlos misterios
augustos!

La noticia circul6 entre los huéspedes de |la sala, primero, y
entre los ausentes a la hora del suceso, conforme llegaban a sus
cuartos.

No falté ninguno a la comida que, segun los reglamentos,
sirvidse ala unade latarde en punto. La Unica contravencién a
los tales consistio en que & mantd y las servilletas albeaban de

limpiosy en que en el centro de la mesa figuraba un gran ramo
de flores, de a duro o menos, alegrando semblantes. Gallegos
inicio algunas alusiones picantes que inadvertidas se evapora-
ron debido a severo mirar de dofia Nicasia, a un carraspeo de
Sordo y a un fruncimiento de cejas de don Praxedes. Antes
gue "losdel Terud" ingresd la sopera, destapaday olorosa.

-Hoy he guisado yo -proclamé dofia Nicasia-, hay sopa de
g 0s, huevos con tomate, bacalao y olla podrida...

-iY yo pago €l vino! -gritdé el Jaramefio entrando radiante
de la mano de Santa, ruborizada, asi como suena, ruborizada y
para sus adentros temerosa: ¢se le averiguaria en la cara lo que
habiasido...?

Por dicha, la sava de aplausos que estallé a su llegada diole
confianza y animos; y cuenta que no solamente la aplaudian a
ella, buena parte de los aplausos consagrabanlos a los platos
anunciados y al vino prometido, que Bruno introdujo en un ca-
nasto: dos docenas de botellas que tintineaban entrechocando,
tinto espafiol, legitimo, de laRioja.

Sin dificultades gan0 Santa en este primer encuentro.

Pero lleg6 el domingo préximo, fecha de lidia, y la decoracion
cambio. Los individuos de la cuadrilla del Jaramefio, que a
diario visitaban a "maestro” y habituados a estos amasiatos de
duracion corta y emborrascada, guardando distancias, trataban
a Santa como esposa temporal de quien los mandaba, desde €l
sabado a la noche notdlos Santa con actitud diversa, sin sus
carcgadas y cantos, sin su aegria de existir ruidosa y franca de
los demés dias.

-iMucho juicio esta hoche, y mafiana, temprano, en e encierro
tooos, pa' diquelar er sentio de lor bichos! -dijoles €l
Jaramefio a despedirlos.

Y Santa vio claro que partian preocupados y que € Jaramefio,
preocupado, regresaba al cuarto; que después cenaba con so-
briedad, sin catar € vino ni estrecharla a ella, acostados ya, por
lo que alarmada de lo inusitado del fendmeno, se lo reprochd
femenilmente.

-¢Yano me quieres...?



-iNo, no te quiero ya, te adoro ahora...! Mira, por un cabello
tuyo daria mi vida; por toda tu, la vida de mi pueblo, y porgue
Nno me engafaras nunca, todos los imperios y reinos de la Tierra,
iy cuidado s hay imperios y reinos...! Es que S se descompasa
uno la vispera de torear -sera gitaneria, concedido-, jay hijal,
se corre € riesgo de torear por Ultimavez, y yavestu s, que-
riéndote lo que te quiero, me haria gracia que un bicho me ulti-
mara mafiana, jcorriendito... ! Por eso no me toques ni me tientes,
ipor la marecita que te echd a penar en € mundo!, pues si me
tocas no respondo; Ilamas me corretean por las venas, y mi dmay
mi vida a ti se me van, y yo detrasito de €llas... Si te abrazo,
me ardo; si te beso, parece que pierdo € juicio.

Contra su costumbre, no tomoé e Jaramefio, a dia siguiente, su
café en la cama. De las manos de Bruno recibio la bandgjay en
persona sirvidselo a Santa, ya penetrada de la gravedad de los
sucesos y que de mal talante |lo apur6é echada sobre las
almohadas.

El sol, el sol del cielo, que a abrir el Jaramefio las maderas del
balcon habia asaltado la estancia cua invasion de agua represa
gue de improviso rompe compuertas y anega campos, dio de
pleno en Santa, le regé de luz y de moléculas rubias que bullian
en laatmosfera.

-Tendremos una gran tarde -vaticind € Jaramefio volviéndose a
mirar tanto sol dentro de la pieza. Y deteniendo su mirada en
Santa, que aguardaba inmdvil € doble bafio de cdor y de luz,
mascull6 cua s consigo mismo hablase:

-iQuélindaeres...!

-LlIévame Jaramefio. Considera con qué congojas pasare la
tarde aqui sola, ¢me aisto?

El Jaramefio, serio, reproducia sus negativas.

-No irds, mi Santa; por tu madre que no me pidasir... Me da
en el corazon que e dia que ti me veas torear ha de ocurrirme
una desgracia grande... Quédate aqui, y reza, acompafiame
con tu pensamiento y con tu querer, y antes que la noche,
regresaré yo.

Bruno, en el interin, aparejaba un remedo de altar; dos velas de
cera, encima de la cdmoda, frente a una Virgen de los Remedios
en cromo, que habrian de arder mientras el Jaramefio se
hallase en peligro inminente. El las encendia al partir y € las
apagaba al tornar, |o mismo si tornaba sano y salvo que como
cuando en Bilbao tomo en vilo de sus hombres, con aquella
cornada en laingle que lo hacia sufrir ain.

La Guipuzcoana toda, no obstante que a sus inquilinos
transportabalos la aficion y que el alborozo los delataba,
manteniase en cierta reserva en atencion al "maestro”; por lo
que la comida dominica resultaba relativamente silenciosa y
anticipada, se servia en cuanto € matador volvia del "encierro”.
De acuerdo con lo que la regla manda a los lidiadores, el
Jaramefio solo tomaba un par de huevos tibios y una copa de
jerez, seco; el estbmago debe estar vacio para cefiirse apretada
la banda y para disponer, en la brega, de ligerezay agilidad.
Santa comié un bocado con desgano, a pesar de las instancias
de la patrona que singular afecto le aparentaba; sentiase nervio-
sa, con palpitaciones y ganas de llorar; colérica de que los hués-
pedes, ansiosos, consultasen relojes’ y cambiaran guifios de
subrepticias connivencias.

-iQue va por usted, hombre de Dios, conque a lucirse y a
dejar bien puesto el pabellon!

Bruno, anunciando a su amo que era hora de arreglarse, rompia
el medroso mutismo que seguia a la funebre observacion.
Bruno los precedia, y una vez traspuesta la puerta del dormito-
rio de los amantes, sin consultar, lacerro con llave.

Siempre de la mano de Santa, € Jaramefio fue y encendio los
cirios, se arrodill0 y se abstrajo en la contemplacion de laima-
gen; si rezaba, rezaba con la mente, pues Santa no noto ni
gue movieselos labios. Estaba palido.

-Siéntate, mi serrana, y aprende a vestirme, que es una em-
presa complicada-le dijo a incorporarse y principiar la manio-
bra previa de despojarse del trgje de calle, cuyos pantalones,
por lo cefidos, hubo de tirarle Bruno, agazapado.
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Al quedar € Jaramefio cas desnudo, se puso en pie. Y Santa,
aunque sin hablar, lo admir6 en su bellezaclésicay viril del hombre
bien conformado. jSantalo admird!

No se resignaba con perderlo acabando de hallarlo, ni con que
un toro se lo matase aguella tarde que méas convidaba a
acercamientos intimos.

-iMira, morena, mira como se viste un matador de toros! -le
dijo e Jaramefio sentdndose en una silla y abandonandose a las
pericias de Bruno.

Primero, e cazon de hilo, corto; luego, la venda en la gar-
ganta de los pies, muy apretada, contra luxaciones y torceduras,
después, las medias de algodon, y sobre éstas, las medias de
seda, tirantismas, sin asomos de una arruga; después, las zapa-
tillas, de charol y con su lazo en el empeine, y jarribal, jparar-
sel, vengan la taleguillay la camisa de chorreras, finisima, de
hilo puro, de cuatro ojales en su cuello almidonado.

-iMis botones de cadenilla, Bruno! -orden6 €l Jaramefio, a
tiempo que introducia bajo & cuello de la camisa € corbatin de
seday que se abrochaba los especides tirantes de brega.

Metiose lafada de la camisa dentro de lataeguilla, que cerrd por
delante, y pidié fga de seda y sudadero de hilo, con los que
Bruno lo cincho, duro, apartandose luego a preparar el "afiadi-
do". Iba € Jaramefio a abotonarse € cuello, mirandose d espgo
del lavabo, cuando repard en su medalla bendita -la que se oxi-
daba con sus sudores, enzarzada en |os negros y abundantes
vellones de su torax-, devotamente la llevo a su boca, 1a besd
muy quedo.

-Anda con € "anadido", Bruno, jmenéate! -ordend sentandose
de nuevo y destrenzando la coleta.

En € propio instante se oyd que un carrugje deteniase abajo, en
la cdle, y a la masa de huéspedes, capitaneada por dofia
Nicasia -sin incluir a Ripoll-, que ansiaban a Jaramefio, desde
afuera:

-jAhi esta d coche, "maestro”, yavan adar lasdosy media ¢No
nos vamos?

-iSalgo enseguidal -contestdles el Jaramefio-, jadelantaos
vosotros y aplaudirme en la plazal

Bruno procedio a fijar € "afadido", trenzando el pelo postizo
con € de diestro y con la mofia aovada. jBueno! Habia quedado
bien... jA ver € chdeco! jPor supuesto, acorta e corredn...! jah!,
jah...!, ahoralachaquetilla.

-Cuidado con las hombreras, jbarbaro...! jEndereza las borlas
del sobaco!, jno, no tiresrecio!, despacio, eso es... -iba di
ciendo a meter los brazos en las mangas. Luego, se encasgquetd
la rizada montera, hacia adelante, su delantero mordiéndole las
cegjas, la parte posterior descansando en e "afiadido”, y €l bar-
boquejo partiéndole entrambos carrillos, de la sien ala barba,
como cicatriz indeleble de su carrera. Con codos y manos pa pd
S los dos pafiueos de la chagueta asomaban |o bastante, e incli-
nandose un poco, permitié que el capote de paseo, més verde
gue un océano y con més oro que una Cdifornia, que con respe-
tos de sacristan que manosease panos consagrados, extendido
sostenia Bruno, le cayera en 1o hombros sin un pliegue, sin un
desperfecto, gloriosamente.

-iAbre, prendal, y grita a cochero que baje la capota de la
"victorid' -le mand6 a Santa, Sin cesar de mirarse a espejo, su
brazo izquierdo en jarras. Santa experimento inopinados e ins-
tantaneos celos, comprendio por qué estos hombres arrancan
aplausos a su desfile, por qué engendran pasiones hasta en algu-
nas damas encumbradas. Sus defectos, sus vicios se descubriran
después, mucho después, en la plaza son € color y la curva, €
arte y la fuerza, la agilidad y la maestria... tienen sus rostros
palidos... 10s 0jos negros... manchas de sangre... matan, enga-
fan, lastiman, caen... jA veces, mueren...!, aman sempre, a una
hoy, mafianaaotra..

-¢Listos? -pregunto el Jaramefio.

Y ante la respuesta afirmativa de su mozo de espadas, corrié a
Santa, le abrazo6 € talley a oido le susurré promesas y espe-
ranzas, nuevas declaraciones rapidas de amores inmensos, nue-
vas exigencias de fidelidades imposibles; o que se exige y
promete para combatir |as separaciones que pueden ser eternas.
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-iHasta luego, mi Santa, te juro que hasta luego...! Reza ahora
por mi y quiéreme mucho...

Y con partir del Jaramefio y Bruno, desvanecidse aguel cuadro
de Goya.

Santa se asomo d balcon en los momentos en que la "victoria’
arrancaba con Bruno en el pescante, cargando su hato, serio; €
Jaramefio, solo en latestera, vuelto a balcon, mandandole a Santa
millares de besos, Sn recato, a ciencia y paciencia de los
transelintes, que alzaban la cara para averiguar a donde se
dirigia semejante bombardeo. Al doblar la esquina, ya no
arroj6 besos, con la mano abierta prometia un pronto regreso; le
significaba que lo esperase. Volveria, yalo creo que volveria...!
-¢Da usted su licencia, criatura? -escuchd Santa, que cerraba su
bal con.

No iria el Jaramefio a tres calles, cuando la sirvienta se
apersond en la habitacion, a prevenir a Santa que la buscaban.
-¢A mi? -interrogd azorada-, ¢quién puede buscarme, si a
nadie he dicho...?

Mas no pudo resigtir, ni ain en presencia de extrafios que
fisgaban su mangjo, a habito adquirido en su recién abandonado
oficio de acudir a primer llamado de cualquiera.

-iCon e permiso de ustedes...! No, dofia Nicasia, ho se mo-
leste, voy yo mismaaver quién es.

-Jenarillo, ¢ami me buscas?, ¢y qué te pica?, ¢como supiste que
estabayo en estacasa...?

-iAlgame, nifia Santital, largandose con el Jaramefio, ¢pa’
donde habia de coger...?

-¢Y quétetrae, quién te manda? -le pregunté Santa acercandosel e
con carifio y de antemano sabiendo su respuesta.

-Pues ¢guién ha de mandarme, nifia?, jno se hagal, mi amo
don Hipdlito, que ya no sabe qué hacer desde que su mercé se
sdié delacasa.. jEtatriste, triste, paabra...!, y en desta mafiana
me dijo: "Jenarillo, te vas dlaala Guipuz... bueno, ala casa ésa,
y en cuanto se salga €l otro -jqué ojala y lo reviente un
toro...! -no, si no lo digo yo, lo dijo mi amo... en cuanto se
saga, tl te metes y |e hablas a Santita, pero sin mentarme, como s
fueras por tu cuenta... anda, Jenarillo, anday mirdapor mi..." Ya

ving, ya la vide a usé y ya me voy...,, pero vueto € otro
domingo; hoy vine ala unay me estuve tlachando, tlachando
que € Jaramefio sdiera,. desde la pulqueria... yalavide a usté en
e balcon, y ¢aque usté no mevido, apostamos...? jNifia Santital
-murmur6 encogido, antes de despedirse-, ¢por qué no me re-
gala un boleto de sol ?

Explicole Santa que ella no tenia los billetes de entrada, eso
correspondia a los empresarios y vendedores. -¢Quieres mejor
un billete de banco?

-iUn billete de banco...! -repitié aturdido Jenaro, mientras
Santa le alargaba uno de a dos pesos. Y cuando fue suyo, lo
olid, lo retorcié como papel de cigarros, se lo meti6 por la ba-
rriga, en un roto de su camisa:

-Con estos dos trompudos -afiadio-, hasta los gendarmes de las
esguinas me respetan...

-iAguarda, Jenaro!, ¢qué vas a decirle a Hipo?

-¢CoOmo qué...?, que con razon la quiere a esté, que la quiera
todavia mas, aunque sea ciego, como la queremos todititos los
que lavemos.

El amancebamiento de Santa desenvolvidse tranquilo.
Quietamente dedizdbanse las semanas unas otras otras en lainsipida
amosfera de La Guipuzcoana, entre las mordeas dagticas dd
comodeaticio don Praxedes, las furias de Ripall, los chistes de Ga-
llegos y las marrullerias de Sordo. Santa reia ad no més abrirse la
boca de Isidoro, le pedia trozos de zarzudlas y estébase las horas
pendiente de sus mentiras'y verdades de comico y de bohemio.

Su amor por e torero, como que se le desgastase con las
semanas pacificas, similares, sin parrandas ni bullas; paseando
en carrugjes algunas tardes; yendo al teatro y a cenar de fonda
agunas noches, comprando en las tiendas agunas baratijas que,
después, en € cuarto, resultaban sin aplicacion. Que € hombre
queriala, no le cabia duda. Sin embargo, a no ser por las dmas
de los domingos, esa amenaza de que un toro despanzurrara al
Jaramefio; a no ser por la ebriedad de los regresos, € sano y
savo, oliente a cabro y como cabro cayendo sobre ella, insacia
ble de su cuerpo de hembra linda, del que se aduefiaba hasta
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lastimarla, pidiendo que lo matara, que lo mordiera, que le
hi ciese dafio; pidiéndole |o que nadie habial e pedido:
-Dame todatu sangre, jbarbiana!, jdame tu sangre...!

A no ser por todo esto, Santa se habria cansado de é; habrido
dejado sin odios, al contrario, mas también sin penoso esfuer-
zo... No, no basta el perpetuo y monétono "te quiero”; alo
menos a Santa no |e bastaba, jhabialo oido tanto y a tantos...!
Un domingo, hasta se lo particip6 a Jenaro -que nunca dejaba
de presentarsele en la ausencia del matador-, jextrafiaba su
vida de antes!

Era verdad. Aquel ensayo de vida honesta la aburria, proba
blemente porque su perdicion ya no tendria cura porgue se ha-
bria maleado hasta sus raices, no negaba la probabilidad, pues
en los dos meses que la broma duraba, tiempo sobraba para
aclimatarse.

-iSi un dia no me quisieras, te mataba...!, jte juro que te
mataba... !

Quiza a ese miedo debidse lainmotivadainfidelidad de Santaala
voluptuosa atraccion que € peligro gerce en los tempera
mentos femeninos.

Ello fue que un domingo en que no era fécil prever que la
corrida se interrumpiria a su mitad con alboroto grandisimo -
descalabraduras de aficionados e intervencion armada de la au-
toridad por 1o pésimo de ganado-, un domingo traicionero, Santa
traicion6 a Jaramefio, entregandose cinicamente a Ripoll que,
en un principio, se opuso. No, no seria una indecencia, € le
debia favores al torero, habiale dado mano de amigo... Pero
Santainsistio, € Jaramefio nada sabia, estabalegjos:

-Y tl me gustas, jbobo!, por desdichado, porque todo te
sdemdl... jandal

Enardecido por la tentadora, Ripoll cedié en un arranque de
desgraciado; consintiendo que sus levaduras de socialista des-
truyeran, por destruir, siquiera fuese una ventura, la propiedad
de dguien, ladichade un dichoso y acreedor a su gratitud...

De subito, el Jaramefio dentro de la pieza, como un rayo,
convertido en estatua frente d delito torpe. En @ acto mismo, la
fuga dd inventor, que de milagro escapa, € eco de su correr, Sin
sombrero y sin dientos, por las escderas 'y por € pdtio... Enun se-
gundo, las lavas del volcan, laira que ciegay empuja, la nece-
sidad de destrozar, de pagar dafio con dafio.

Tambaleante, d Jaramefio cierra su puerta, con llave, y arroja el
"capote de luces', que le estorba; busca algo en la cémoda, en
la ropa de calle pendiente de la percha..., a encontrarlo, un
alarido siniestro, gutural, del arabe del desierto que resucita en
losinteriores de su ser...

Por e balcon entornado, palideces crepusculares, rumores
calgeros, murmullos de diadefiesta...

Santa ve llegada su ultima hora -jtodo es rapido, todo es
solemne, todo es tragico!-, y se postra de hinojos, mirando
hacia la imagen, cuyas velas parpadeantes chisporrotean por
lo largo de sus pabilos, como los cirios que alumbran a los
muertos recién dormidos... Igual a un tigre antes de abalan-
zarse sobre su presa, el Jaramefio se encoge, se encoge mu-
cho, y encogido, abre con sus dientes la faca, la cuchilla
de Albacete, de muelles que rechinan estridentes, que
suena a crimen. La hoja corva reluce... violentismamente la
baja, con el brazo rigido la lleva hacia atras para que el
golpe sea tremendo, para que taladre el corazén que
engafia y el cuerpo que se da, para que la mano se empape
en lasangre culpable,

en los huesos rotos... Y lahoja, jtal es el impulso, clavase en
las maderas de la coOmoda que sustenta a la imagen y sus
cirios...!

El Jaramefio tira, tira con rabia loca, y la hoja tarda en sdlir...
¢un minuto..."?, ¢un siglo...? Por fin, derriba los cirios, derriba a
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la imagen, y @ cristal de su marco quiébrase con estrépito...
Suelta la faca el Jaramefio, porque e gitano se ha asustado,
recoge € cuadro, lo limpia, exclama roncamente, Sh mirar a su
querida:

-iTe ha salvado la Virgen de los Cielos...!, solo Ella podia
salvarte... jVetel. jvete sin que yo te veal {Sin que te oiga...!.
jvete...! Porque si no, yo si me pierdo...

I

Derechamente, sin asomos de titubeos ni vacilaciones, como
golondrina que se reintegra a polvoriento alero donde quedd
su nido desierto resistiendo escarchas y lluvias. asi Santa ende-
rezd sus pasos fugitivos a la casa de Elvira, sin ocurrirsele que
le sobraban recursos mas seguros y mas honestos, sobre todo;
sin rememorar sus proyectos bordados hacia algunos meses,
cuando la muerte de su madre habiale estrujado €l espiritu y
prometiéndole, con € abandono del vicio, una resurreccion de
almay de cuerpo. Nada de eso.

Perseguida por el terrible mirar del Jaramefio, aquel mirar
prefiado de homicidio gque la hizo suponerse en su Ultima hora,
huyé de La Guipuzcoana, humillada, trémula, gacha la hermosa
cabeza, en los suelos los 0jos, € acobardado corazén batiéndole
sin ritmo; oraagran prisa, cud s le urgiese sdlir delacarce, ora
muy despacio, cual S en su panico tratase de esconderse en
ignoradas entrafias reconditas... Bien que advirtié en corredor y
ventanas la presencia de la patrona y de los huéspedes, pero
airados todos, todos inmdviles, todos agresivos, echandole en
cara, con sus actitudes, que sabian su porqueriay a una se la
reprochaban. Por no tropezar recogidse lafada, y no creyéndose
en cobro ni en @ zaguan de La Guipuzcoana, sdi6 a la acerg,
uNoS cuantos pasos, para no llamar la atencion del diluvio de
paseantes, con su cabeza al aire, vestida de casa 'y sin abrigo.
Por dicha, oscurecia, y siendo domingo, diversas tiendas no ilu-

minaban sus aparadores. En uno de estos trechos de penumbra
guarecidse Santa, hasta que un coche, de vacio laizo abordo y
lacondujo a prostibulo conocidisimo:

-iSlbase, mi patronal -le dijo € cochero mientras encendia
los faroles y Santa le indicaba la direccidn-, ya sé donde, ala
casade Elvira

Ahora, a solas dentro del cochey cruzando las calles de Plateros
y San Francisco, Santa se arrepentia de haber engafiado a
Jaramefio. ¢Por qué enganarlo si él queriala tanto?, ¢por qué
renunciar a proyectado vigie a Espafia, €l vigie que habria de
haberse Ilevado a cabo ni méas ni menos que un vigje de no-
vios...? ¢Por qué tan pronto estar tan pervertida, s ayer, si, ayer
no més, todavia era buena...? Descubria su mal, |o palpabay
plagabase a las consecuencias, a las resultas fatdes. Alegrabala,
por lo pronto, con aegrias fisicas que maquina mente compe-
lian atentar y acariciar su propia persona recién escapada del
aniquilamiento, € haberse salvado de lasiras del Jaramefio y, a
su vez, también atribuialainesperada fortuna a milagro patente.
Y distraidamente, pusose la chica a considerar despacio los
cristales de las pduquerias que albergaban méscaras y caretas,
pelucas y barbas, postizos y disfraces por ser primer domingo
de carnaval.

No son para descritos los extremos de Eufrasia cuando, al
abrir la puerta, topd con Santa. La alzé en vilo, la abrazo,
acariciabale mgillas, cinturay ropa.

-Lo que es don Hipdlito e musico, de esta hecha recobra la
vista... {Vaya, vaya...! jDofia Pepal, jdofia Pepal -grité desde
abgjo por no retardar |a buena nueva-, jalbricias, dofia Pepa,
que ya parecio lo perdido, ya esta aqui Santita otravez...! Estan
cenando -explico a Santa.

Verdadero alboroto hubo en e comedor.

-¢Pero qué te ha pasado, mujer? -preguntéle Pepa a disminuir
el tumulto-, ¢ya cenaste?
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Antes que respuesta ninguna, os nervios de Santa reaccionaron
distendiéndose, las encontradas emociones de la tarde tragica
despertaron de su pasgjero letargo; algo de alegria por €
recibimiento y por saberse salva, y més de amargura por sentirse
desahuciada.

-iDe milagro no me ha matado hoy, Pepal -pronunci6 Santa a
fin, incorporandose en el asiento-, y tengo miedo de que me
mate.

-¢Pues gué le hiciste tu? -inquirié Pepa friamente, recortando
con los dientes la perilla de su tagarnina de ordenanza.

Grande debia de ser |a responsabilidad que Santa se achacaba.
puesto que ni ahi 0sb confesarla.

-¢, Y0 ...?, inada jFueron celos, los malditos celos de todos los
hombres que se meten con nosotras...!

Pepa, incrédula y experta en achaques de infidelidades, no
ingistio.

Las deméas mujeres tampoco tragaron el embuste de Santa.
¢Celos...? Verdad que los celos en ocasiones son infundados,
pero las més, y con elas muy especialmente, con ellas que con-
vierten en habito @ engafio, en incentivo la infidelidad y en ne-
cesdad d olvido, para continuar vegetando con su exigtir misero,
con ellaslos celos son casi siempre fundados.

Santa echO de menos a la gaditana, ¢que habia sido de ella? Le
contaron su "compromiso” con un empleado de aduanas,
guien con su conquista cargo al quinto infierno.

Mas importabal e que Santa cenara:
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-Toma cualquier cosa, unos sorbos de caldo para que se te
borren las gjeras... ¢Piensasir d balle...?

-Si quieres no hagas "sala" esta noche -tercié Pepa-, te la
dispenso sin cobrarte nada; recuéstate un rato, a oscuras, duer-
me, s puedes, para rehacerte, y ala hora en que estas chifladas
se marchen, tu diras s te marchas con dlas... jAh! ;Quieres que
te salude d pobre de Hipdlito...? Va a ponerse hecho un loco en
cuanto te sepa aqui otravez.

Santarespondia que si atodo, alas que se preparaban air d baile,
alo que le aconsgjaba Pepa; 9, si, tomaria d cddo, adoptaria €
domindy d antifaz, saludariaaHipdlito, jde veras, pobre!
Dentro de la quietud relativa de su estancia, sentiase Santa
con un apaciguamiento total que le recorria integro el organis-
mo Yy aun consigo misma la reconciliaba: nadie resultdbale per-
verso, ni ella; en el fondo, no amaba al torero, pero tampoco
odidbalo, antes continuaba profesdndol e acendrada simpatia sin
perder la esperanza de que habria de contentarse diciéndole ella
eso, demostrandole que no pulsaba inconveniente en que de
amigos siguieran, perteneciéndose cada y cuando sus respecti-
VOSs cuerpos lo apeteciesen. Santa, por enganarlo, no se reputa-
ba més culpable. Lo Unico que ambicionaba, su pureza, su honra,
su conciencia tranquila e inmaculada de virgen crédulay confia:
dissma que ignora el pecado y sin compasiones lainmolan por-
gue ama, habido perdido, perdido parasempre... seran lganias?,
no, porque no le quedaban ni Igos ni cerca, quedaban mas dla...
al&.. en un punto que ni € lengugje sabe precisar; en € miste-
rioso punto invisible, donde, por gemplo, queda la muerte... Y en
ese misterioso punto invisible yacialo que Santa ambicionaba.
Para su gobierno acordaba, ya que no podiarechazar lamaldad,
utilizarla y agredir con ella, a tontas y a locas, como actlian
todos los poderes que no es dable encauzar, € rio de su pueblo -
ponia por caso-, que cuando manso bendecialo, y cuando en-
furecido en su avenida, desgajaba troncos y ahogaba ganado y
arruinaba sementeras y acobardaba |os &nimos sin importarle un
ardite que lo maldijesen o lo amenazasen con |os pufios cerra-
dos, ni que de ablandarlo trataran con llantos de verdad y rue-
gos como de persona...

Ella, Santa, obraria por modo analogo; con sus caricias cal-
maria a los sedientos de su cuerpo, a todos los que lo
codiciaran -pues para todos habia y s de repente, en € curso
de su vivir destruia y engafiaba, j0 matarla o dgarla, sin
términos medios! Convencida, sin solucién de continuidad en
sus ideas, de su perversion; desvanecida de haberse asomado a
aquella cima sin fondo de su ser mora, contrgjo € rostro, en las
sombras del cuarto, y se irguid en € lecho gpoyando ambas
manos en las amohadas. jNo tenia culpal jNo se declararia
culpable nuncal Que escudrifiasen su juventud, su infancia.
Bastaba con o hecho, mientras quiso d torero -porque habialo
querido, sin duda dguna-, mientras lo quiso, mantavose fid, pero
esatarde sele antoj6 € inventor, ¢y qué?, ¢por eso matarla...?
Adivind Santa que en aquel instante notificaban a Hipdlito
gue ella habia vuelto, porque € piano enmudecié de stbito, rom-
piendo una armonia, y se oyeron en € patio |os taconazos preci-
pitados del ciego, € incesante golpear de su cipion contra muros
y baldosas, €l aviso en voz baja al lazarillo adormecido en su
rincon del zaguan:

-jJenaro! jJenaro!, despabilate, ya esta aqui Santita, ahora si que
es cierto, melo hadicho Pepa...

-jAdelante, Hipo! -grité Santa desde la cama, no bien el
musico llamé ala puerta.

-iSantita...! jSantita...!, ¢pero es posible que tan pronto se
haya usted arrepentido...?

Santa protestd, jqué habia de ser arrepentimiento! Ella conti-
nuaba amando & torero, erad quien larepudiaba:

-Me ha corrido, Hipo, me ha corrido y por un tanto asi, me
mata... iba a matarme con su navga... ¢Ve usted |o que se saca
una con querer a uno de ustedes...? ¢Tengo o0 no tengo razén en
desconfiar de todos...? -dijo, mas a decirlo, distraida o0 mafio-
samente, cogid con una de sus manos las dos del pianista, para
reforzar el argumento sin duda, e Hipdlito sofocado de dicha,
levantd lailusion, inclinandose le contestd |o que sdlo ella podia
entender:

-Es muy distinto, Santita, le protesto a usted que es muy
distinto..
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-iHipo, por tu madre, ve a tocar, que se impacientan en la
salal -declar6 Pepa, entrando de improviso en la pieza.

-Pues voy a contentarlos tocando hasta que San Juan baje €

dedo.

Y el que se baj6 fue Hipdlito, a buscar su palo que habia
rodado por la alfombra. Enderezdse ad encontrarlo y se encami-
no alapuerta, &gil, sonriente. Desde |a puerta agrego:

-Lo que es hoy, Pepa, le toco austed € mismisimo sertimonio de
Hemani, jmi palabra de honor!

No obstante lo numeroso de la parroquia que aguella noche
Ilenaba el establecimiento, € entero mujerio ardia en deseos de
gue las degjaran pronto, a causa de la atraccion que el baile de
disfraces gercia en sus pobres cuerpos de alquiler y en sus atro-
fiados cerebros de apestadas sociales.

Tales bailes les representaban un reinado: unas cuantas horas de
unas cuantas noches en cada afo. Les representan su fiesta de
ellas, de dlas que son € azote secular, la paga sin antidoto, la
tentacion perenne. las lobas devoradoras que adllan de dolor y
gue aullan de placer, las lupas ultrices. Tales bailes reproducen
las lupercales a Pan, el dios cornudo y de pezuias de
cabro, tafiedor de la flauta pastoril y regulador de las danzas de
ninfas, que donde aporta infunde los terrores "panicos'.
Tales bailes representan la fiesta de dlas, donde Unicamente
imperan y conquistan y mandan, donde la policia no las acosa ni

el hombre |as escarnece.

Santa se dgj6 llevar, disfrazada con un sencillo domind oscuro
y un antifaz de terciopelo y blonda. A eso de las dos de la
madrugada hizo irrupcion la caterva de la casa de Elviraen €

teatro Arbeu, de suyo feo, y acabado de afear por su transmuta-

cion en salon de baile. Serian una media docena. Acompariadas
de sus galanes, cuatro; sin acompafantes, Santa y latisica, que
lucia disfraz de maga o hechicera para disimular sus flacuras
enfermizas. Cerraban la comitiva Jenaro e Hipdlito, pues aegd
este Ultimo que su deber era acompaniarlas, dado que el teatro
en cuestion halldbase frente a su domicilio.

-En cuanto distingas a de trenzas, al maldito ése, me pones
cerquitade @ y no le apartesla vista, jojo!, y caso que, Dioslo
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librere, intentara hacer algo a Santita, me empujas recio
encima de @ y corres a llamar a un gendarme. No se te olvide
Jenarillo, que yo me encargo de no permitir ni que Sse mueva...
Pagaron las parglas sus entradas, es decir, pagaron las mozas
por si y por sus queridos, pagd Santa por ellay por la maga
tisica, e Hipadlito se hizo el perdedizo.

Por una de las entradas laterales del lunerario convertido en
sda, introdujéronse Hipdlito y Jenaro, escondido € lazarillo entre
suamoy el muro.

-¢Qué ves? -pregunt6 € musico-, ¢ves a Santita?

-De aqui no, nos tapa la gente y hay mucha bola, ¢no oye
usted qué ruidero? Mejor nos sentaremos abajo, ya vide unos
asientos vacios.

La apretada masa humana se agita a compés de la misica; las
bocas se juntan; l1as manos buscan algo y algo encuentran; los
bustos se entrelazan como para no soltarse nunca; un malsano
regocijo se gpoderade elos y elas, miranse las manifestaciones
iniciales de locura que € acohol genera; 1os duel os espantosos,
de duracion de reldmpago, de los amores que agonizan, se acu-
san en las caras tragicas... El bastonero, con correcciones de
ministro diplomético en lo irreprochable de su trgje de etiqueta
y en lo cortés de sus modales, gpoyado en su largo mastil florido,
con cascabeles, cintgjos y mofos, es el idote de paz en esa des-
hecha turbonada; sin embargo, tiembla, tiembla al unisono del
teatro entero que resulta endeble para resistir aquel
desbocamiento de hombres y de hembras que giran y se opri-
men y magullan, que dicen quererse, que creen que se
quieren... Calla la musica, los enlazamientos se
interrumpen, las charlas intimas se mutilan, y la masa,
disgregada, sale en tropel de ganado que huye haciala cantina
y sus mesitas, hacia e alcohol que promete consuelos y
olvidos, resistencias y conformidades, dicha, venturas,
alegrias, japesetalacopal Es €l intermedio.

-iBusca bien, Jenarillo, busca bien...! ¢Tampoco ves a
Santita...?

-Si laveo, patrén, yalavide... esta en la platea de los catrines
del Cla... notiene puestalaméscara... ahoritabrinday se bgad

capuchon... todititos se le amontonan, amo, como si ellafuera
panal y los "rotos' moscas...

-Sobra, Jenaro, ya no mires mas y vamonos, que a menos
con ésos se halla seguray no corro €l riesgo de que vuelvan a
robarmela...

El ciego y @ lazarillo avanzaban en silencio; cruzaron € ves
tibulo cugjado de mesitas desiertas, salvo una que otra en que
disputaban rezagados, borrachos ya.

Es un misterio averiguar de donde sacaria arrestos Hipdlito
para hacer lo que hizo € dia siguiente. Ello fue que llegando a
su trabajo mas temprano que de ordinario, se permitio solicitar
de Santa una entrevista en debida forma, por conducto de
Eufrasia

-Pregunte usted a Santita si puede recibirme a solas en su
cuarto para decirle dos pa abras que me interesan:

Concedidle Santa su permiso, luego de saludarse y de que
Hipadlito se arrellano en € canapé.

-¢Qué me quiere usted decir, Hipo?

-Pues, Santita... -empez6 el ciego. Y soltd su pena, de una
vez, elocuente y hasta imperioso a trechos, necesitando no nada
Mas que conocieran su carifio y lo toleraran, sino que se lo co-
rrespondieran, ya que no en idéntica dosis (porque los imposi-
bles no se improvisan ni con las manos se coge € ciglo), por lo
menos en dosis menor, muy menor, que é encargariase de cui-
dar y regar, cua s de planta delicadisma se tratase, de ésas que
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un triunfo cuesta que a cabo de los afios florezcan y perfumen,
pero que por remate perfuman y florecen premiando los afanes
y desvelos del floricultor tenaz-, a usted la quiero contra mi
voluntad, jcomo usted lo oye!, pero la quiero a usted muchisi-
mo... iNo hay idea de lo que laquiero austed...!

-Pero, Hipo...

-No hay pero que valga, Santita -insistio Hipdlito-, no hay
mas que carifio de mi parte, un carifio ciego, sobre que ciego
soy yo, y de la de usted, lo comprendo como s ya usted me lo
hubiera dicho, no hay mas que repugnancia, extrafieza, y, s bien
me va, una puntita de lastima, ¢verdad...? jNo lo niegue usted!,
si yo soy €l primero en confesar que tiene usted razén que le

sobra, si, Santita, debo parecerle a usted un monstruo, porgue
soy un monstruo de fealdad, pero aqui adentro, Santita,
mi fealdad no es tanta, puede que hasta haya pureza que no
todos la ofrecen porque no todos la poseen... jQuiérame
usted, Santital, ¢qué le cuesta...? Vea usted -agrego
levantdndose-, vea usted cuanto la querré, que ahora
mismo, yo Sé que esta usted desnuda casi, que podria yo
echarme sobre usted y no degarla escapar. Véao usted,
Santita, vea usted cdmo vuelvo a sentarme y que quietecito me
guedo, porque usted no me arroje de su lado...
Santa, que a los comienzos del paroxismo del pianista se creyd
en positivo riesgo y se levantd de su silla yéndose en direccién
de la puerta, tras la que se parapeto sin preocuparse de que el
camison de seda se |e resbalaba -dado que Hipdlito, asi dla se
desnudara completamente, no podria mirar su desnudez-, se
tranquilizé de advertirlo tranquilo, de nuevo en € canapé, supli-
cante y sumiso, en humilde actitud de infeliz que se haido del
seguro y teme que lo rifian. Al propio tiempo, leiaen los horri-
bles ojos blanquizcos del ciego, en su personatoda, un carifio
hondo y avasallador por ella engendrado, por ella nutrido. Por
lavez primera, antojosele que Hipdlito, sn ser un Adonis, tam-
poco era un monstruo, no, era un hombre feo, feisimo por su
exterior, mas, si en realidad por dentro difiriese de los que a
diario la poseian, junto a quienes Santa reconociase inferior y
degradada... ¢S en efecto Hipdlito la estimase mujer perfectay
superior aél...? ¢S resultéramos con que la hariafeliz...? No,
no, romanticismo y disparates.
-¢Nada me contesta usted, Santita?
-Si, Hipo, voy a contestarle -le replicd Santa.
Y vea usted qué cosa, Hipo, s supiera yo que se le acababa a
usted este carifio que me tiene me entristeceria mucho, jquién
sabe por qué...! Se me figura (solemne y sincera, divisado un
porvenir sombrio) que usted y yo no hemos de separarnos...
¢como lediré austed...?, jvayal, que usted y yo hemos de en-
contrarnos en momentos dificiles... estoy cierta que he de que-
rerlo a usted, ignoro cuando, jalgun dia...! (Quién es? -gritd
coléricaal que llamabaala puerta.
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-Soy yo, nifia Santa -respondié Eufrasia-, que ahi esta el
coche que manda € sefior Rubio y que esta esperandola a usted
ya sabe donde.

-Bueno, que se espere, voy en seguida.

Empez06 a vestirse, a grandisma prisa, sin pudores porque de
ellos carecia 'y porque aun cuando de dlos no hubiese carecido,
la ceguera de Hipalito autorizabala a vestirse cua s se hdlaraa
solas.

Los ojos de Hipadlito, no obstante no ver, habianse cerrado, su
barba hundiasde en @ pecho, y sus brazos, como ropa colgada
de una percha, pendia e de los hombros desmazal adamente.
Tales ruidos, @ gercitado oido del ciego traducialos a mara-
villa, suplia la ausencia de vista, proporciondbale una exacta
contemplacién mental de Santa, lo mismo que si la palpara o
ayudase a vedtir.

-iHipo! -exclamd Santa, de espaldas a pianista-, en prueba
de nuestra mas que amistad, voy a confiar a usted un secreto
en reserva: de una circunstancia que al momento sabré,
dependera que me "comprometa’ yo con Rubio... Nos
contentamos anoche, en el baile... insiste en que viva yo con
é... Usted mismo me aconsgj6 que aceptara, ¢se recuerda...?
¢No me odiara usted si me "meto" con é, y si algo me pasa,
contaré con usted?

-Conmigo, Santita, cuenta usted cuando se le antoje...

Sdélo una condicidn, quiero decir un favor: que me avise us-
ted qué dia se va de agqui y que me consienta visitarla, muy
de tarde en tarde, cada semana o cadames, ¢quiere usted?

[ ]

-Si, Hipo. si, si quiero... jPero cuidado con publicar ni media
palabra de esto! jSi supiera usted cuantas envidias y cuantos
odios me persiguen desde gque he vuelto ala casa...! Mafana
hablaremos, ¢eh ...?, junto a piano, como antes.

Sdlieron a patiecito, y Santa, cediendo a irresistible impulso,
asio a ciego deunamanoy torné con €. a cuarto.

-¢Qué ocurre, Santita, se haolvidado alguna cosa...?

En lugar de respuesta, Santa vencio sus ascos, cerré 10s 0jos, y
cua si cumpliera con obligacion ignorada, caritativamente,
besb a Hipdlito, jen plena bocal
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Hipadlito haciase cruces de no haber oido la confabulacion en
sus principios y prometiase ahoraresarcir lo perdido contando
a Santa lo mucho que ya el enemigo de sus armas mostraba y
lo muchisimo que sin esfuerzo se adivinaba oculto.

A la noche siguiente, ambos tenian que cambiarse una por-
cion de confidencias, 1o que Hipdlito habia descubierto, lo que
Santa habia arreglado en su cena con Rubio. Pusiéronse a char-
lar junto al piano, como antes, tocando é las vigjas danzas, la
"Bienvenida" de ella. Y al amoroso compas de las piezas com-
puestas en su honor, Santarompié e fuego:

-Estamos arreglados, Hipo, me ha hecho Rubio propuestas
espléndidas que ya acepté, y salvo que surgiera un contratiem-
po gordo, hoy somos martes... pasado mafana o e sdbado a
mas tardar estrenaré casa, con muebles y dos criadas, en lase-
gunda calle del Ayuntamiento, ¢sabe usted donde es?

Hipdlito sabia donde quedaban todas las cales de México y a
reganiadi entes apechugaba con este segundo secuestro de San-
ta, porque aun prolongandose mas que el del Jaramefio -
gue de fijo se prolongaria-, menos riesgo corria Santa que
permaneciendo en la casade Elvira.

-Vaya usted, Santita, le conviene, yo laaguardo...
iSacrificabase!l Que fuera ella donde su belleza soberana
conduciala: que disfrutara de cuanto bueno hay en el
mundo y que & ni remotamente podia darle; que se lo diera
otro; que le dieran lo que se alcanza y obtiene con dinero, y
cuando hostigada y desencantada Santa pidiese amor, ahi estaria
é, ése seriasu triunfo, cubrirla de amor, del que habia venido
aumentando y aumentando dentro de su estropeada envoltura
de ciego y de pobre. Confiaba en la profecia de la vispera;
creia en e emplazamiento formulado por Santa. Si, ese dia
advendria, y con su advenimiento ellos verian desvanecerse
las penas antiguas, cerrarse las llagas de sus espiritus,
evaporarse los Ilantos inconsolados, sus lagrimas de
desesperanza... Se amarian, era fatal, era infdible y era
misericordioso; todos aman, todo ama, hasta los seres més
débiles y desgraciados, jhasta € domo! El mundo solo puede

exigtir por e amor; nacemos porque se amaron nuestros padres;
Vivimos para amar, morimos porque latie-

rra de que somos hechos, ama, codiciay ha menester de nuestra
materia..

La bruta irrupcion de un grupo de beodos de levita dio d
traste con la quimera. Pedian a Santa en destemplado tono, aora-
zaban alas demés, reclamaban botellas y copas, exigian un vals,
regaron pesos.

-Somos nosotros, muchachas, no hay que asustarse, que
venimos de paz, adivertirnosy a bailar. jSuénale al parche,
profesor!

La parranda se armo ni mejor ni peor que la de todas las no-
ches; cuatro o cinco individuos de pergefio decente, conocidos
de la casa y que exudaban una chispa sorda; tutedndose, bona-
chones, dispuestos a seguir bebiendo, a pernoctar quiza, y ano
pararse en precios. De consiguiente, acogioseles de buen talan-
tey selessirvié con prontitud y eficacia.

-iA mi se me cansd €l caballo! -declar6 uno, dgjandose caer en
el sofa, muy palido.

¢A proposito de qué se inicid € disgusto, s la reunion nave-
gaba como en un mar de aceite? jAverigielo quien puedal El
pretexto parecia radicar en que Santa-que permanecié sentada
en el sofa cuando a su lado habiase dejado caer el de la
metéfora del caballo cansado-, se levantd sin su venia a pregun-
tar cualquier tonteria a uno de los dltimamente llegados. Des-
man tamafio no lo consentia el ebrio, en su ebriedad impulsiva,
y con descompuestos modal es acercose a Santa:

-iEstando conmigo no le hablas a ninglin "tal" porque yo no soy
un chulo! -dijoy tiré de Santa por un brazo, con brusquedad.
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-Y eso ¢por quién lo dice usted? -inquirio el interlocutor de
Santa en moderada entonacién y con animos de que retiraran €
insulto.

Terci6 Santa, levantando lavoz:

-iSuelta, que me lastimas...! ¢Qué te traes td...? Yo hablo con €
gue me dé la gana ¢sabes? ¢De cuando aca eres mi duefio?
Afortunadamente que los otros, y Pepa en cuenta, se percata-
ron dd incidente, y mientras sus amigos forcegeaban con € agre-
sivo -Rodolfo segun lo llamaban-, Pepa y Santa convencian a
pacifico de que no debia hacer caso de injurias de un
borracho.

Se pidio de beber y se bebio; logrése que Rodolfo y € agredido
chocaran las copas y se apretaran las manos. uno de los de la
cuadrilla beoda, en vista del cese de las hostilidades, abrazado a
una chica desaparecio escaeras arriba. Rodolfo, siempre muy
paido, volvio a sentarse en @ sofa, taciturno, hosco; reanudose
el bailoteo, y Santa, en consgo con Hipdlito, determino retirarse
a su habitacion, ¢qué hacia ali, en visperas de comprometerse a
lo serio, expuestaa que lainsultaran o a sufrir un desagrado?
La invasion continlia, e Enemigo adelanta. Pone en fuga las
delicadezas que aun el mas burdo y zafio consigo lleva; huye la
verglienzay huye € respeto de si propio; no se pierde la nocién
del bieny del mal -jésa es perdurable!-, pero se los confunde, se
los didoca, un fatidico "¢qué me importa'?, se sobrepone y de
antemano nos absuelve por cuanto reprobado gueremos ge-
cutar; la dignidad se estremece, pugna porqgue la fuga no se con-
sume, defiende al individuo palmo a pamo...

El Enemigo ha triunfado. El cerebro se entenebrece, la vo-
luntad yace inmoble, € discernimiento se ausenta. Y los resulta-
dos son salvajes, primitivos, idénticos a los de todas las
invasiones. jEs d triunfo del Enemigo!

-Pues a mi me parece que se viste usted de un modo ridiculo,
don... ¢como me dijo usted que se llamaba? -babuced Rodolfo,
mirando con vidrioso mirar a que insultara hacia poco y que en
busca de descanso habiaido a sentarse en un sillon vecino.

-¢Decididamente quiere usted camorra? -demando €l juicioso,
sin mucho juicio ya, gracias alas copas bebidas.

-¢Con usted?, no, sefior; yo peleo con los hombres, no con... -
replicdle Rodolfo, recargando en la palabra soez.

Y fue obra de minutos. Primero, los insultos verbales que
enardecen y lastiman mas que los golpes que han de seguirlos.
Rodolfo fatidico, amartill6 € revilver.

Cuando los demas pretendieron intervenir, eratarde.
Demudada la victima, con palideces funerarias, agazapabase,
tropezaba con los muebles; las manos, enloquecidas, posdbanse
gpenas en rexpados y rebordes; d mirar fascinado, Sin apartarse de
aquella boca; los ojos, saltones, subiendo y bagjando a la
par de ella. En e mirar, reconcentrado € amor a la vida, la
stiplica

elocuente de que no se latroncharan; un mirar humillado y des-
garrador, retratando la certidumbre, el convencimiento de
gue pereceria.

El revélver, de prisa, de prisa, Sin dar tiempo a que interviniera
nadie ni nadie lo atgjara. Todos palidos, todos jadeantes,
Hipdlito de pie, apoyado en su piano, tratando de ver € drama,
de salvarse del peligro ambiente, con sus horribles ojos
blanquizcos, sus ojos sin iris, de estatua de bronce sin pétina.
Cain, erguido, gjustando la punteriaparano errar € tiro, Abdl, sin
esperanza, agonizando sano, fuerte, joven.
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De prisa, un fogonazo, otro fogonazo, de prisa, de prisa... El
moribundo por € suelo, rindiendo e alma con piadosa exclama-
cion devolviendolaa quien lada, invocando €l divino nombre:
-jJestss...!

El matador, tambaleante, no quiere ver hacia el muerto; ve a
los que lo rodean, estUpida o lUcidamente, segun € acohol se. le
ausenta del cerebro o dentro de é retuércese por no abandonar-
lo; su brazo fraticida, como arrepentido del delito, préximo a
soltar el arma que bosteza y oscila apuntando ala afombra.

Al pronto nadie habla. Reina el estupor frente alo irreparable:
donde la muerte se presenta, todo calla.

En seguida, la indignacion sobreviene, todos comienzan a
mirar al matador, airados:

-¢Por gué lo ha matado usted...?

El victimario suelta el revolver, que produce un ruido pesado al
caer, y los gendarmes, avisados por Jenaro y por Eufrasia,
entran en lasala

1

De bote en bote estaba @ segundo saldn de jurados; igud en la
graderia degtinada d publico que en la estrecha tribuna de la prensa.
A pesar de los sendos gendarmes en la reja del gabinete de
deliberaciones y en la dd de los testigos, cuyas rgjas dan a pa
tio, los que no lograban entrar agolpabanse a elas. A la del
gabinete de deliberaciones, porque de ahi se percibian fragmen
Santa 109

tos de la audiencia, frases y respuestas de testigos, finales de
parrafo de los discursos de los defensores y de los del ministerio
publico, trozos del proceso que leia @ secretario con gangoso y
monotono diapason de clérigo. Luego, que € delito eradelos
gue por derecho propio despiertan en las hipocresias sociales
afén inmoderado de conocerlos aun en sus detalles més repug-
nantes y asquerosos jmejor!, que mientras mas lodo se remueva
y nos salpique, mientras mas indecencias sean denominadas sin
eufemismos ni circunloquios, mientras mas sea dable gozar con
el espectéculo tristismo de un semeante caido donde nosotros
no caimos -gracias a acaso y nunca porque no cometiéramos,
mentalmente siquiera, e delito en que sucumbid un préjimo-,

mientras mas podamos contemplar a un infeliz solo contra to-
dos, que fue més débil que las pasiones que a todos nos afligen,
Mas NS apresuramos a concurrir y pelear un buen sitioy ano
perder ripio de los debates; mas nos regocijamos de sblo ser
espectadores cuando pudimos ser actores en el drama que el
jurado nos representa teatralmente y de balde. En los abismos
de aquellas amas hemos visto los abismos de la nuestra, idéenti-
cas flaguezas, perversiones anaogas, pero aquella alma es una
vencida y nosotros podemos retiramos de la diversion a acabar
el drama; jhasta podemos condolernos en voz muy alta de
|a suerte del condenado!

-Digamos la verdad pura, Santita, sin favorecer a nadie, 1o
gue paso y lo que vimos, es decir, |o que vieron ustedes... de
lo contrario, & amigo de matado, que ha de cantar claro. descu-
bre d pastel y nos embaulan en chirona.... y ni a quién quearse,
porque de sobra mereceriamos por cochinos. Al cabo usted
ya se va, ¢gué necesdad tiene de andar en chismes con
autoridades?

Por remate, una humilde confesién mutua, por 1o bajo y una
filosofica conformidad:

-jQué mal os somos, Hipo...!

-iMalos, Santita, malos...!

Convencidos de su madad reciproca, se acercaron, sentéaronse
lado alado en un rincén, sin mas importuno que Jenaro, quien
de tanto andar pegado a su amo para auxiliarle en sus meneste-
res, casi no lo era. La plética cobré sabor y colorido. Jenaro
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aseguraba que las manos de ambos se juntaban y separaban sin
gue pareciera que los duefios lo hacian a sabiendas.
Hallabase empefiado € ciego en averiguar S Santa amaba a
Rubio o s con éd se "comprometid'por conveniencia
simplemente, y Santa insistia en que Hipdlito le declarase g,
hiciera ella 1o que hiciera, e amor de é no se concluiria
nunca.

Adentro, seguia la audiencia, interminable, plagada de for-
malismos; seguia laimperfecta e imbécil maquinaria del jurado
cometiendo disparates y disparates.

Los curiosos que se arremolinaban en la otra ventana, la del
gabinete de deliberaciones, oian mas; dcanzaban aleer € enorme
cartel impreso que cuelga de uno de los muros, ostentando en
gruesos caracteres lainmortal y bérbara admonicion que compo-
ne la parte tercera del articulo 314 del codigo de procedimientos
pendes. "Laley no toma en cuenta a los jurados los medios por
cuales hayan formado su conviccion...” Admonicion que debe ser
el faro iluminador de los que han de dilucidar culpabilidades por
las impresiones recibidas; € Paracleto alado que ha de inspirar a
una docena, cuando menos, de espiritus -algunos sobornables,
vulgares cas todos-, en solemne Pentecostés en que se congre-
gan para absolver o condenar asu hermano.

En el gabinete de los testigos empezaron a gruiiir las impa
ciencias, ¢pensarian no llamarlos a declarar? El cuarto se oscu-
recia, laluz del patio que entraba por la ventana enrejada, liaba
sus bartul os para ausentarse.

-iNosotras tenemos nuestro quehacer! -afirmé Pepa sin
rubores.

-Hay empefio en concluir esto -agregé-, ya ustedes ven que
apenas hace mesy medio que ocurrié el lance... jbastante he-
mos hecho!

Mientras, Santa puntualizaba a Hipdlito por qué alin no vivia
con Rubio: por e capricho de la esposa, |legado a destiempo,
deir alos bafos de Puebla en busca de una maternidad que no
veniaj amés.

-A diario me despacha cartas y telegramas. Creo que es un
caballero perfecto y que me he sacado laloteria, ¢no cree usted
lo mismo, Hipo?
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-Santita -replicd el masico-, no sé yo si sera tan caballero
como parece, 10 que saco en limpio es que dispone de fondos en
metdlico, que le sobra mosca y algo es algo... Lo importante es
gue dé a usted lo que usted vae, 1o que daria yo, yo que soy un
pelagatos y un bueno para nada... |0 que le daré a usted, jcréa
me gue se lo daré, Santital, en cuanto usted consienta en
gue vivamos juntos.

De vez en cuando preguntaba Santa:

-¢Y luego, Hipo, qué haremos luego...?

-¢Luego...? Volver a principiar, lo mismito, Sn cansarse nunca,
sin nunca echar de menos pasatiempos nuevos, ya que por su
desventura se sabian de memorial os pasatiempos depravados.
-No saldremos de los sencillos, de los naturaes;, y hemos de
Ser nosotros, Santita, 10s primeros en espantarnos de gue con
tan poca cosa se sienta uno tan feliz...

Algunas de las muchachas manifestaron que tenian ham-
bre. Pepa consulto €l reloj y vio con asombro que se
aproximaban las once, jrecorcholis!, era indispensable
gue les consintieran comer un bocado y que a dla le
repusiesen su provision de puros. Con dificultades logrose la
comparecencia del comisario y se le prometié gruesa propina,
¢no estaba permitido comer y beber...?

Por supuesto que lo estaba, ¢qué apetecian...? Hizose la lista
sandwiches, cerveza, Banqueros del Destino para Pepa, café
con catalan para Hipadlito. Agolparonse alarga, aver partir a
comisario que provisto de un billete de a cinco pesos cruzé el
patio I6brego y desierto ya.

Con la lobreguez y € desamparo, no solo € patio, € edificio
entero recupera e aspecto de lo que ha sido, su triste aspecto de
claustro.

La secularizacion se esfuma en las tinieblas; duermen en sus
armarios los archivos; negras como ataldes, las mesas y papele-
ras escondense en las sombras de las estancias, se invisbilizan;
los doseles de magistrados y jueces, los cortinagjes de los
"estrados” undivagan como disformes buhos satanicos; los te-
chos crujen, la polilla cae, las arafias laboran, los murciélagos
rondan, las iniquidades se ocultan o también reposan... Enton-

ces la Suprema Corte dgja de serlo, y € Tribuna Superior, y los
juzgados civiles y menores, y el Registro Publico de la Propie-
dad; entonces los vigos oratorios se iluminan, las austeras y
desnudas celdas se pueblan, y por los transitos antiguos desfilan
los antiguos inquilinos del convento que resucita... Y e portero
asegura -ino debe hacerse caso de |o que los porteros asegu-
ren!- que se oyen plegarias y samodias, que se miran
sayales toscos, capuchones erectos que tapan semblantes
cirios amarillentos que amarillentas manos flaquisimas
sustentan, pies descalzos que caminan sin ruido.

-Vae que no hemos de habitarla ni usted ni yo, Santita -sen-
tencid Hipalito buscando el sabroso rincén, con su palo, y con
su mano libre, las dos de Santa.

Cargadismo de vitudlas tomé € comisario cerca de la media
noche; con lo que dicho se estd que los que las aguardaban tiran-
dose a dlas con hambre de naufragos, tanto mas cuanto que de la
sda continuaban sin llamarlos a rendir sus famaosas declaraciones.
S6lo hubo de invitados € comisario mandadero, que no se hizo
de rogar, y los infelices gendarmes de la puerta 'y de la ventana
gue a pronto, agradecieron Sin aceptar y d cabo aceptaron tenta
dos por d olorcillo de las viandas y agobiados por |o indefinido
dd platon. Tuvieron que comer y que apurar las botellas con la
mano zurda. en inaguantable conversion, desperdiciando liquido.
Los demés, a sus anchas, pues € comisario garantizo que tal era
laprécticaa extralimitarse en duracién aguna audiencia.
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Inopinadamente atacO a Santa un escalofrio agudo. Se echo a
temblar sin poder reprimirse, no obstante sus esfuerzos y los
abrigos que solicito.

-¢Por qué tiembla usted, Santita? ¢Se siente usted mal? -le
pregunt6 Hipdlito alarmado.

-No, mal no, he de haber cogido frio -repuso Santa con tra-
bajos, por lo que le castarieaban los dientes-, jtiénteme usted!

-jJosefa Cérdoba, a declarar!

-iVaya, hijo, bendito sea Dios! -le replico Pepa levantandose
con mucha pachorra.

Una de las chicas, luego de tentar |a piel de Santa, aument6
las congojas garantizando que aquello era un dolor de costado.

-iA ver, mujer, respirafuerte...!, ¢no te duelen las costillas?
Por fortuna, € turno de Santa debia ser de los Ultimos, pues
Peparegresd a cuarto de encierro -aungue elo esta prohibido-,
y las otras fueron siendo |lamadas sucesivamente.

iLa conmocion que originaba a presentarse en la audiencial
En las gradas, un olegje; un estremecimiento perceptible entre
los miembros dd tribund, en plena plataforma, bgo € mismismo
dosel; una general fosforescencia en los 0jos de los vigjos, de
los jovenes, de casados y solteros, de serios y alegres; un deseo
palpitante, tangible, en los rostros vueltos a las prostitutas que
iban compareciendo resueltas, erguidas a pie de la barandilla,
donde imprimian a mantén un gradual descenso paradegjar a
descubierto € busto encorsetado y provocante con las protube-
rancias de los senos cautivos que se brindan por debajo de los
corpifios.

Esa conmocion subid de punto al presentarse Santa; sin esca
lofrio ya, aunque bastante descompuesta de fisonomia, las meji-
[las tintas, brillantisimo & mirar, las ojeras pronunciadas, cua s
mucho hubiese llorado, sombreandole y agrandandole sus lin-
dos ojos garzos.

Los funcionarios, los jurados, los concurrentes que Ilevaban
sus diez u once horas de audiencia en incomoda postura,
con enrarecida atmésfera, hurtandose unos momentos para ir
y fumar un cigarrillo a gabinete de deliberaciones o beber un
vaso de agua a las volandas, tenian € asunto hasta € copete,
ansiaban cenar, moverse, hablar, sdlir de aquella sala
congestionada de &cido carbdnico, repleta de curiosos, de hedor
de transpiraciones, de sospechosos aientos. Todos estaban
ahitos del negocio que los congregaba, sabianselo de memoria
aun en sus nimios detalles. El reo, que a sus principios inspird
Simpatias a unos y antipatias a otros, ya no inspiraba mas que
universal abominacion, ¢por qué no terminaba el juicio?
Con tal de que terminase,

habrianlo absudlto o condenado con la mismafrescuray lamis-
ma inconsciencia. Solo €l reo, por lo ingrato del banquillo sin
respaldo y por papar que toda esa maguina a pellgjo le tiraba,
estaba grave, ligeramente encorvado, los brazos cruzados en el
pecho, sin pestariear.

De suerte que @ desfile de las prostitutas, aunque esperado y

sabido, adegré alasaa

Habituada Santa a despertar apetitos, y aun a provocarlos, nada

hizo en esta vez, ni siquiera realzar sus encantos, que mas de

uno de los que la devoraban tenia saboreados. Se concretd a

responder segun lainterrogaban: o que oyo y lo que vio, la
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verdad pura que Hipadlito le encarecio confesar; con ganas de
gue le permitieran retirarse; sospechandose enferma a lo
serio por € escaofrio intenso que venia de sacudirlaigua que a
arbol endeble, de apariencia de roble, a que € menor cierzo
deshojay abate.

Contrarié a tal extremo la actitud de Santa, cuando todos
contaban solazarse la vista a menos, frente ala hetaira alamoda,
gue uno de los defensores no hallé més recurso que inventar €
repreguntarla. Y lo solicitd con la prosopopeya forense:
-Ruego a sefior presidente de los debates que permita a la
defensa hacer algunas preguntas alatestigo...

Hubo una general aguiescencia a la solicitud del abogado
defensor, quien se encar6 a Santa:

-Dice usted que los creyo reconciliados a verlos hablar en
voz baja, ¢no es cierto...? ¢Qué palabras cruzaron? jRepitalas
usted!

Santa no | as recordaba ni tampoco supo qué clase de relaciones
existian entre élos...

El defensor, por oficio, salidle a encuentro y le opuso argucias
gue escuchd Santa arrugando las cejas... El defensor la
enredaba:

-iCuidado con contradecirse! Usted ha declarado que pre-
sencio cuando |os presentaban, después del primer altercado;
conque, s los presentaron es claro que no se conocian, ¢como
contesta usted ahora que ignora las relaciones que existian en-
treelos...?

Acorralada, Santa queddse sin responder por lo pronto, mi-
rando de hito en hito a defensor, cua s éste debiera ministrar la
respuesta que le exigiaa ella; luego doblo la cabeza, parare-
capacitar, y a lo ultimo dijo distintamente, encogiéndose
de hombros:

-iPues no s2...! Es muy cierto que vi que los presentaban,
pero no &, de veras no sé eso que dice usted de lasrelaciones...
Los practicos en estas urdimbres, prepararonse a aplaudir €
ensafiamiento del defensor, que probablemente meteria ala tes-
tigo en un berenjena sin sdlida. Chasguearonse, sin embargo, ya
gue se limité a significar a Santa un "esta bien" rebosante de
amenazas, y a juez un "estoy satisfecho” que daba el opio.

Al sdir Santa, la acometid un segundo escalofrio menos rudo
pero mas persistente, y todavia obligaronla a permanecer un
largo cuarto de hora, en @ delostestigos.

Pepa, que se la acosto en € regazo y que sintio que ardia, la
tranquiliz6 alavez que madecia de los autores del pésimo reto:
-iEn sudando, tu te divias, criatura...! Pero ¢visteis (a las dos
mujeres instaladas en € vidrio dd carrugje) lo tiesos que se po-
nian Fulano y Zutano en su papel de alcaldes? jLipendis...!, ya
me pagarén lalata en cuanto aporten por casa.

Y tU, Hipo, ya te me estas largando, jlilal ¢No hubo piano?,
pues no hay guita, jea...! jEsa, que sude, Pepa, darle un buen
trago y arroparmela.

Trepd las escaleras bufando, se oyd € portazo que daba en la
vidriera de su cuarto, a encerrarse. Hipalito, afligidismo, soli-
cité y obtuvo de Pepala gracia de quedarse velando a Santa,
por s empeoraba 0 necesitabase que aguien fueraala botica, a
buscar a un médico:

-S dlalo consente, por mi si -resolvié Pepatrasteando botellas
enlaaacenade saloncito paradistar la pdcima.

Santa, que mientras Elvira disparaba rayos y centellas, se habia
acostado, demostré su consentimiento encogiéndose de hombros,
el escaofrio la agitaba demasiado, a pesar de la montafia de
cobertores y colchas que resistia. La calentura, alta, teniala
sumida en densa modorra.

Instal6se Hipdlito a la cabecera de Santa, después de poner
en el suelo una aimohada a Jenaro, que € lazarillo se
dormia parado. Ya Santa, autométicamente, habia apurado la
pocimay reintegradose a su modorra.
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-i Santital -le murmurd Hipdlito-, ¢sabe usted quién soy yo...?
¢Me reconoce...?

-Si. Hipo, si lo reconozco hablar pero me cuesta tanto ha-
blar... jDe estame muero, Hipo, yo sé que me muero!

Horas negras las que pasd € musico mientras amanecia para
los demas -jque para é no amanecia nuncal-, pegado al lecho
de lo que mas idolatraba. ¢Qué tendria Santa...? Algo muy gra-
ve, gravismo, las enfermedades benignas no asaltan de subito
con intensdad tamafia, 0 S |o redlizan, no se presentan acompa-
fladas de tan alta fiebre. ¢Cuanto tiempo duraria
postrada...? ¢Curaria...? Caso de curar, ¢cOmo quedaria...?
Santa rompi6 a hablar, desvarios de fiebre, reconstrucciones
trégicas de su nifiez, trastocamientos de fechas y sucedidos: €l
Jaramefio, en su casita blanca de Chimalistac; Rubio, de aférez,
de gendarme, queriendo seducirla en la casa de Elvira; Santa
casada con el compariero de sus hermanos en la fabrica de
Contreras, € tafiedor de guitarra que por ela se perecia cuando
ambos eran muy jovenes; Jenaro, de hijo de €lla, e Hipdlito,
trasmutado en sus dos hermanos, los hidalgos rasticos que la
repudiaron y maldijeron:

-i Fabian! jDame agua del pozo que estd helada...! jEsteban!,
no dejes que Cosme galope al retinto... jQué sol, Dios
mio, qué sol... !

E Hipadlito, que no contaba con esto, que jamés habia oido €l
delirio de nadie, perdi6 € tino, y, por pronta providencia, des-
perté a Jenaro.

-Lo que esta es muy grave, Jenaro, jquién sabe de qué! ¢Creestu
que se muera...?

-¢Que se muera...? -repitio Jenaro. Y luego de una gran pausa
meditativa, aiadio-: jPues, amo, eso solo Diosl!

En éstas, un golpe de tos de la enferma interrumpio e colo-
quio; Santa revolviose en la cama, se retird el embozo y las
ropas, se inclind hacia fuera buscando algo, sin identificar a sus
dos amedrentados veladores.

-jSantital -suplicd Hipdlito yendo de un salto junto a Santa,
cual si no fuese ciego-, jno se destape usted! Digame qué
quiere...

-iEscupir! -tartamuded Santa trabaj osamente por no hacerlo en
las sabaneas.
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-lIAnda, Jenaro, menéate tU que ves! La escupidera para
Santita, jpronto!

Alargble Jenaro € trasto, Santa escupio, con mas tos después de
escupir, resoplé acalorada, mir6 a Hipdlito, a Jenaro y la
estearina que se concluia en su palmatoria con flama larga y
trémula, se degjo caer de espaldas, intentd darse aire con €l pa-
fiuelo, y volvidé asu modorray a su tema:

-jUf...!, iqué sol, Dios mio, qué sal...!

-iSangre, patrén, la nifia Santa ha escupido sangre! -anuncio
Jenaro considerando € esputo adherido a plano inclinado de la
escupidera.

-jQuitala de agui, Jenaro! -le mand6 € pianista, que no veia
gota. Y como en soliloguio, agreg6-: jSangre...!, entonces si
que se muere.

Y no, no se murid, aungue la pulmonia fue de patente. Ora
su juventud y su naturaleza de campesina-que lucharon a bra-
zo partido en unién de drogas y causticos-, ora el manifiesto
capricho que preside el curso misterioso y el imprevisto
desenlace de las enfermedades graves, que se apagan cuando
matar debieran y matan cuando debieran apagarse, el hecho
€s gue Santa, a los siete dias de haber sido atacada, fue dada
de alta, recomendando, si, los mayores cuidados posibles en
la convalecencia que comenzaba sobre buen pie. "Una
recaida -pronostico textual del facultativo liquidado- seria
forzosamente funesta."

Santa, afortunada, renacio a la vida en las mejores condicio-
nes. por segunda vez, abandonando € burde y sus antihigiénicas
esclavitudes; ignorante de los riesgos corridos y de las malda-
des en su contra desencadenadas durante la dolencia; ignorante
también de la heroicidad del Jaramefio, a quien nunca volvié a
ver; convencida de que Rubio, el amante nuevo, la queria de
veras y lamimaria a pedir de boca; convirtiéndose de lanoche a

la mafiana en duefia y sefiora de una casita, con criadas de dlay
muebles de ellay todo de ella, en cuenta, unos pgjaros que se
prometia colgar en los corredores para que con gorjeos alegra-
ran lavivienda y en la morada evocaran placenteros recuerdos
de dias desaparecidos y felicidades difuntas...

Hasta la estacion resultaba propicia, en pleno verano, me-
diando el mes dejulio con sus lluvias torrenciales que refrescan
y limpian; con sus atardeceres deliciosos y sus noches tibias,
consteladas, cas pensativas, noches en que puede uno sentarse
a aire libre y platicar con las estrellas, y ofrecer |a propia en-
mienda por lo malo que hicimos y que ya no hemos de hacer
nunca mas... Luego, €l interno regocijo que nos inunda por ha-
ber escapado de la muerte, y que todo |0 poetiza, Santa padecialo
hondamente; queria a sus compafieras, Elviray Pepainclusive.
interesabal e Hipdlito; la enternecia Jenaro. El rofioso y anémico
jardin que medio oculta a burdel, tenialo Santa por floresta sin
par, y tras de los vidrios de un dormitorio alto, entrapgjado y
tornando a la salud, halaba smpéticala cale, virtuoso € barrio,
laciudad grandiosa, incomparable lavida.

Fue su despedida placentera, en temprana hora para que € ame-
nazante aguacero le permitiese, antes de desencadenarse, ganar
su morada; € burdd tranquilo y silencioso, Sh marchantes ni im-
portunos, con un carrugje de bandera azul, muelles y auriga ex-
perto, que evitaria los tumbos. Santa, muy débil, muy flaca, muy
palida, andando poquito a poco del brazo de Hipdlito,
a quien Rubio -que no osaba exhibirse de dia con su conquista-
comisond para acompafiar a la convaeciente. EI mujerio,
despeinado, en zapatillas y con batas que se desabotonaban
descaradamente, salié hasta d coche a despedir a la libertad.
Eufrasia lloraba a moco tendido, y Elvira, entre bromas y veras,
vaticind desgracias:
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-Vaya, hija, que sea para bien, pero no te engrias ni sueltes a
este "primo”. Guarda los parneses y procura no ponerte fea, no
sea que cuando tu necesites volver a burdel, yani e burdd te
quiera...

iQué esfuerzos tuvo que imponerse Hipadlito para no reven-
tar y narrarle a Santa lo que ignorabal Contlivose, sin embargo.
Que no supieralo mal, y asi no se le amargaria su existencia
préxima; que no supiese lo bueno, y asi acabaria ni recordar a
torero, quien, a finy ala postre, s alin no se marchaba para su
tierra, marchariase en breve, y con los afios, la distanciay la
ausencia, también se le borrarian de la memoria sus aventureros
amorios con unamexicana. A €, Hipalito, ni o bueno sele

olvidaba: como con la gravedad de Santa, coincidio un incesan-
te telegrafiar de Rubio, desde Puebla, llaméandose a burlado por
la carencia de respuestas; como él, por su ceguera maldecida,
no pudo enterarse ni disculpar ala enferma; como Elvira se per-
miti6 violar los telegramas acusadores y vino en aclarar que la
santita fraguaba una segunda escapatoria de sus garras... Fe-
roz, resolvié que laingrata -jqué barbaridad, ingrata! - adonde
se iria desde luego seria d hospital, ¢0 se imaginaria que por su
linda carala habia de mantener echadaen lacamay sinquesu
cuerpo pagase lo que comia...?

Y aqui entraba lo bueno, personificado en € Jaramefio, mas ni
menos, Yy asi Hipdlito le pesara reconocerlo y consolarlo, que no
le pesaba, jlo justo, justo! Santa, gravisma, con pulmonia, €
doctor teniale dicho que no aseguraba la cura. El manifestése
incrédulo, indiferente en seguida.

El Jaramefio sdlo se convencié al penetrar en € cuarto, que
oliaamedicinas; a sentir con su tacto que lamuchacha ardiay
gue no atind a identificarlo por mas que le clavaba sus ojazos
calenturientos. Con detenimiento informose de sintomas y de-
talles, de quién era el facultativo, de si Santa -y eso lo repitio
cuatro o cinco veces- carecia de ago... Estalo a quinto dia que
la gravedad fue menor y que Elviradetermind e inhumano en-
vio de Santa a hospital. De la habitacion saco el espada a
la duefia, y en el patiecito, delante de sus pupilas, de la
"encargada’ y de la servidumbre, en ese idioma que hablaba,
salpicado de termingjos que serian espafioles de Espafia, pero que
en México ni Hipdlito ni nadie los entiende, la pusode asco, la
achiquitd a palabrotas, y a berrinche:

-TU no eres mas que una tia zorra, y una pindonga, y una
chamarra ¢estés...? Y a Santa, ninguno la mueve de esa cama, ni
el santisimo nuncio, porgque al que se atreva, lo abro, jtal por
cua!, lo que es a mi no me das coba... Y pa' lo que sea
menester, aqui tiés cien duros, jso esto y so aquello...! Y s
mas hace falta, més daré, jgjo...! Y aelano se le dice quién
ha pagado, porgue agui no ha pagado nadie, jrecorcho...! Y
gue viva con quien quiera, Si €s que no se muere... y gque sea
feliz, jhostial, que no vuelvaa ser germana...
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Conforme Santa mejoraba, € Jaramefio espacio sus visitas,
no se le mostré més; inquiria noticias, reiteraba su pregunta de
s algo lefaltaba, y lavispera de que ladieran de dta, yadlaen
sus cabales, € se eclipsd, generosamente.

iPor bobo iba Hipdlito a contar heroicidad semejante!

Rubio, apostado en la vivienda, salié d encuentro del coche y
ayudd a que Santa se apeara sacandola poco menos que en vilo.
Para recompensar a Hipdlito por lo que, seguro, estaria pa-
deciendo, Santa, en la acera, didle las gracias, hizo que Rubio se
las dieratambién:

-Yalo sabe usted, Hipo, puntuaito a visitarme, que Rubio lo
consiente... Y con Jenaro, traiga usted a Jenaro, Hipo...
Aquello no era convalecencia, con su séquito de residuos,
molestias y temores, era renacimiento inefable a una existencia
buena, nueva, insofiada.

Es claro que Rubio no la amaba con vehemencia, ¢y qué?,
halldbase @ muy lgos de ser un nene 'y ela ain no se despercudia
del todo. Luego se veria.

Mas jay!, que con € segundo mesy con €l tercero, lo que se
Vio descorazono a Santa.

Ademas de que Rubio no la queria, la despreciaba; y a cada
paso de la prostituta haciala quimérica e inasible Tierra de Pro-
mision -a cuyos lindes creia ir llegando-, cada vez que las das
entumecidas y torpes de su alma convaleciente pero en viade
alivio, intentaba volar ala atura, Rubio encargdbase de desen-
gafarla en términos rudos, con safia de amante:

-Las meretrices no arriban a las tierras de promisién, jno fal-
tariamas!; las dmas de las mujeres perdidas no vuelan porque
no poseen alas, son amas dpteras...

Efectudbase en Rubio un fendmeno comun y explicable, por
mucho que Santa no se lo explicase; victima de la amargura con
gue lo obsequiaba su hogar tambal eante, supuso que una queri-
da de los puntos de Santa mitigaria su duelo y le proporcionaria
los dulces goces a que se consideraba acreedor. Pero se percatd
pronto que los remedios que vende el burdel son ineficaces, y
de que a Santa ni con labios de bronce que en toda una vida se
cansaran, le rasparia las entalladuras acumuladas y hondas de
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las gjenas caricias y de los besos de otros. Los horrendos celos
retrospectivos, unidos ala perenne y humana presuncién de que
nosotros nada més seamos los preferidos y 1os primeros, desoldd
el quebradizo vinculo que los engafaba y los mecia juntos.
Exasperado Rubio con su esposa, acababa de exasperarse con
su manceba; iba de la una a la otra con la certeza de que
ya habrian cambiado y alguna de las dos satisfaria lo que €
venia persiguiendo, y frente a doble desengafio, enfureciase,
con distintos modales y lenguaje distinto increpaba alas dos, sin
hallar consuelo. Un descubrimiento empeord la situacion: sus
modales y su lengugje para con dllas eran digtintos, aun se decia
asi mismo que respetaba a su esposa, que carnalmente tan solo
estimaba a su manceba, que nutria dos afectos diversos y
compatibles -la hipécritay falsa moral burguesa practicada por
Rubio desde nifio-, y €llas, en cambio, cual S se conociesen y
aconsgjasen, cua s estuviesen elaboradas de una propia masa
para afrontar sus respectivos conflictos sentimentales, aunque
las separaran millones de leguas -jalabastro la una, lodo la
otral-, tenian, sin embargo, criterios andogos, anaogos
mutismos, pasividades y respuestas, recibianlo cas igual, cas
igual lo despedian... Y una verdad leida no sabia dénde
impusosele a Rubio, un concepto descarnado con € que
colmabalaofensainferidaalaesposacon € vulgar adulterio:
-...jEntre las mujeres no existen categorias morales, no existen
sino categorias sociales. Todas son mujeres...!

Luego que las entrafias del amor lasinforma, € odio principiaen
el deseo y no concluye en el espasmo, sino en el asco; no
asco instantaneo que alas veces tradlicese en latortura de pala-
bray ain en la de obra, y a las veces, domefiado por
la autosugestion, se traducen en reposo y mutismo, en una
nueva embestida que no intentamos por volver a poseer ala
persona amada, sino para convencernos de que de veras
amamos. La voluptuosidad confinacon e cansancio y € hastio
y € acto carnal con € crimen -aunque la mayoria, por fortuna,
no perpetre este Ultimo-; pero, sin excepciéon. No hay hombre,

por enamorado que esté, que no sufra de instantes de
repugnancia hacia el espiritu que veneray la carne que adora.

Por todos estos estados psiquicos, agravados con que, en €
fondo, nunca habia amado a Santa, atravesd Rubio; y las ter-
nezas de los comienzos, las confidencias iniciales
abochornébanlo ahora. Porgue se o habia dicho todo, segin
es de rigor en cualquiera junta sexual, ala que se recetan una
fidelidad ideal, un interés noble y sin limites, una duracion per-
petua. Vacio en su querida las hieles que su esposa le vertia,
las arideces de los conyuges que no se compenetran, las me-
lancolias letales e incoloras en que se consumen |os matrimo-
nios desavenidos. Y cuando su querida se amedrentd, didse a
injuriarla, no porque ella eralo que era, sino por haber sido €
ligero, indiscreto, débil.

Santa llegd a despreciar a Rubio -jy quiza hubiese podido
amarlo s é explotalas smpatias de ayer!

Impedimento de marca mayor por igua estorbabaselo: Santa
sentiase atacada de insidioso ma venido aluz con la pulmonia
-¢Queé sera Hipo? -preguntaba al musico.

Entonces Santa, ala que prescribieron para su convalecencia
un uso moderado de alcohol, fue gradualmente aumentando
la dosis, toda la gama, desde el cofac fino hasta el
aguardiente que abrasa y corroe. Contragjo € acoholismo, tirdse
a él, mas bien dicho, como al nico Leteo adecuado a sus al-
cancesy desgracia.

Cuando a fin Rubio se enterd, a cabo de varios perdones y
participaciones en excesos alcohdlicos, cuando la expulso
despiadada y brutalmente, Santa estaba borracha. Al cochero,
gue le propuso a reconocerla llevarla a casa de Elvira, le con-
testé riendo y tambal eando:

-No, alli no... llévame a otra, hombre, de tantismas que hay,
pero que sea de a ocho pesos siquiera... jtodavialos valgo!

A%
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Igud alo que se pudre o gpalillay que, en un momento dado,
nadie puede impedirlo ni nada evitarlo, asi fue e descenso de
Santa, rapido, devastador, tremendo.

Los sombrios circulos de la prostitucion barata, 1os recorrio

infinitay no lo suficiente para alo menos tomar resuello y con
alientos mayores, después de un poco de relativo reposo,
continuar descendiendo como descendia, a trompicones, con
dramatico paso, cayendo y levantando, enferma, alcohdlica, la-
mentable.

Desde la noche en gue Rubio la repudiara indignado por la
flagrante infidelidad, Santa bajaba, siempre mas abajo, sempre
mas, no cua s Rubio smplemente la hubiese repudiado del ap6-
crifo hogar, sino cual si dotado por milagro repentino, de una
fuerza sobrehumana, la hubiera echado arodar con empuje for-
midable por todas |as |obregueces de las cimas sin fondo de la
enorme ciudad corrompida. En dlas rodaba Santa, en los sota-
nos pestilentes y negros del vicio inferior.

La noche de la quiebra con Rubio no previo nada, habituada a
triunfar con su carne de deleite y de pecado, envalentonada
con € acohol que de poco tiempo aca suavizabale los dolores
de su cuerpo enfermo y los que fatalmente produciae su desas-
troso vivir, no prestd a suceso la minimaimportancia; ¢que se
habia concluido € encierro con uno...? jBravismo!, demasiado
durd; yavendria otro, y S ese otro no venia, ya volverian todos,
ansiosos, suplicantes, aimplorar, no que los amase, Sino que se
dgara amar de dlos, humildes, pacientes, ridiculos; con los mis-
mos ademanes, las mismas of ertas, 10s mismos estremecimien-
tosy las mismatonterias... ¢Los hombres...?, jbah! Y sereiade
sexo entero, compadeciase de |os que se denominaban "los fuer-
tes'; recordaba esta actitud y aguellacaray, sin poder remediarlo
reia, reia, ri6 més dto, dentro de los mugrientos interiores del
simén que trastabillaba en € arroyo. Un instante penso buscar a
Hipdlito y comunicarle la ruptura, su decision de no volver ala
casa de Elvira, pero a causa de |os entorpecimientos de su vo-
luntad de dipsdmana, rechazo la idea, hasta continuo riendo del

asombro que causaria @ musico encontrarse con € nido vacio y
el pgjaro volando. Le avisaria después.

Cuando € coche se detuvo. Santa desconocio € sitio.

-¢Qué casa es ésta?

Aqui hay muchas gringas que hablan en su lengua.. -
Americanas...?, ni atiros jbruto! ¢No sabes que no nos quie
ren...? LIévame acasade la Tosca, en € calgoén de... -Ya sé,
ya sé -contest6 el auriga.

Contra toda probabilidad, la Tosca, competidora, paisana y
enemiga de Elvira, no admiti6é a Santa, por |a especie de
francmasoneria en que se agitan las inquilinas de | os prostibu-
los; sabiase que aungue Santa era articulo de grandisima de-
manda, se "comprometia® con frecuencia y los
parroquianos serios se  enfadaban y preferian  en
establecimiento diverso mujeres menos guapas y a la moda,
pero mas sufridas y constantes.

Y la Tosca en persona, sin testigos, en su alcoba chillante de
amade tales casas, le brindd un anis y muy cogida de las manos
de Santa, tranquilamente la desahuci6, sonriendo y endulzando
larepulsa:

Pues verés, hija, por qué no te tomo, veras... Lo que te dije de
gue no hay cuarto disponible es mentira, que sempre se te habia
de hallar un huequecito donde la pasaras tan contenta... No, lo
gue sucede es que no deseo ponerme de ufias con la Elvira, jya
ves td!, ella me perjudicay me busca la vida, jcon su pan se lo
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coma...! y caculate, caculalo que diriay lo que me haria. Ade-
mas, tu andas liada con un tio de mucha guita, lo sé boba, ¢qué
te crees...? No, no me salgas con que habéis refiido, jeal, que tu
y Yo sabemos que esas rifias duran 1o que a nosotras nos pega la
gana... El pobrecito te buscaray haréis las amistades, y yo un
pan como unas hostias S te recogiera...

"No, no me interrumpas chica, que yo no soy facil... jTu andas
enfermita, créeme ami, sete ve en d semblante, criatura...!"
-Vine a tu casa por favorecerte, ¢Jo oyes?. pero a mi lo que
me sobra es dénde vivir, y rogada, mal que te pese... Hemos
concluido ta y yo, que lo que es ahora jpor cuaquier dinero me
guedaba contigo...!, jcobrate tus anises! -termind arrojando a
la bandeja un par de duros.

Y mas ebria aln, se echd a la calle, resuelta a no llamar a
nuevas puertas, siendo como era tan tarde, la hora en que esas
casas "trabgjan” y no contratan pupilas.

Su coche, aguardabal a.

-¢Qué hora es, ta? -balbuced pugnando por abrir la puerta
del vehiculo.

El cochero dijo una hora que Santa no entendi6 a las dere-
chas. Vacilante penetrd en € carrugie y asomada a un ventanillo
agrego:

-Ahora, a la fonda de las Ratas, que me muero de hambre...
iAh, te convido a cenar si le apuras alos cuacos!

No quiso entrar en el fonducho, a que por humorada fuera
distintas veces en union de sefiores principales, el que debe la
fama de que disfruta a lo excelente de sus platos
populares, guisados con maestria.

-Que me sirvan en € coche -mand6 Santa a cochero-, pide
C0Sas que piquen, y que ati te sirvan en €l pescante.

Santa jamas recordd la terminacion de la noche aguella. ¢Donde
se encontré d mocito entre cuyos brazos despertd después del
mediodia siguiente, en un hotel pésimo de lacale de Ortega...?
-¢Y a despertd usted? -le preguntd, cual s los abiertos ojazos
de Santa no fueran prueba plena de su despertar.

-¢Pues no lo ves? -repusole Santa, con su profesional tu-
teo-. ¢Quién eres t0? ¢Por qué estoy contigo? ¢Qué cuarto
es este?

El conturbado adolescente -dieciséis afios a todo tirar-, tuvo
un arranque de sinceridad juvenil, y parandose a media estancia,
en camiseta, lavado de caray manos, accionando con latoallaa
guisa de bandera de parlamento, despeg 0 laincognita:

-Se lo voy a decir a usted todo, jla pura verdad! Y a esto no
tiene remedio y no quiero que usted vaya a formarse
juicios desfavorables; prefiero que me mande usted preso, de
unavez, aque se crealo que no es...

-iQueyote mandealacarcd...! iY qué me has hecho!

El muchacho, siempre muy colorado, confesd su hazaha.

Era estudiante, y estudiante pobre, de la preparatoria, sin su
familia en México. Hacia bastante tiempo, 16 menos un afo, que
habia conocido a Santa en una "tanda" dltima del teatro Princi-
pal; ella, elegante, alhgjaday guapa, con otra muchachay dos
sujetos bien puestos que intentaban ocultarse en el fondo del
palco. Prendado de ella, tomo informes y supo en qué casa vi-
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via, cuanto costaba visitarlay qué dificil resultaba el lograrlo,
aun disponiendo de la suma, crecida paralos flacos bolsillos de
é. Tenianovia, y bonita, y las noches en que conseguia charlarle
alaventana, despedianse con un beso, entre los barrotes... Ha-
bia tenido amores de més enjundia con una costurerita del Palais
Longchamps, jel de la calle de Plateros...!, y una dependienta
de La Imperia, esa casa americana con espgos en la que ven-
den sodas y helados, acogia sus requiebros, sus ramos de viole-
tas, habia aceptado su invitacion deir con él solo alas luces de
los Angeles, hastalas diez...

-iPero con usted nunca pude! -continud, yendo a sentarse a la
insegura cama, que gimi6 con e duplicado peso, y en la que
Santa embelesada |o escuchaba-, jno, nunca! Llegabayo a jar-
din, jvaya, una noche hastame asomé alasaal

Anoche, ya tarde, yo sdlia del teatro Arbeu y me la encontré a
usted frente a la botica de las Damas, rogandole a cochero que
tomara una toma de acetato, estaba usted semicongestionada,
jcaracoles...! Lareconoci, jy me dio un gusto...! Le hablé a us-
ted por su nombre y usted me contest6 de tu, me dijo: "Slbete
agui, conmigo, y la correremos juntos”. jAl sordo se lo
dijo usted!, que no habia acabado de decirlo y ya estaba yo
adentro, pegadito a usted que se me recosto en € hombro. Lo
malo fue... -y call6, plsose a retorcer latoalla, més encarnado
todavia.

-¢Qué fue lo malo? Dimelo bobo, ¢qué fue...?

-iBueno, pues si! -exclam6 € estudiante después de reflexion
breve-, fue lo mao que & cochero seinsolentd d ordenarle yo que
nos llevaraala casaesaen que usted vive. Le di las seiasy, riéndose
el muy ordinario, me planté en mi cara que s no se le liquidaba
no dariani un paso, y se digno traernos a este hotd; ¢qué haciayo
con usted dormiday trastornada, en medio delacdle...?

-Hiciste divinisimamente bien, jzopenco!, jsabroso!, jfeo...!
Vuelve adesnudarte, jconquistador!, y no te acuerdes de tu
costurerani de tu novia, acuérdate de mi nadamésy ven, jmi
vidal, hartate de mi que te me doy toda, joyelo! Te me doy
de

balde, hasta que te canses, para que vuelvas a sofiar con Santa...
Lo mismo que ogro hambreado pegdse Santa un festin con
aguellajuventud que, a su vez, mostraba afilados colmillosy
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un apetito insaciable. Como mordia, jcanijo!, jcomo mordiay
como devoraba, sin refinamientos, depravaciones ni indecen-
cias, sino alo natural, con glotoneria de dieciséis afios, deli-
ciosamente... !

-jAy, Santal jSantal -suspiraba durante las treguas, rendido-
, iqué linda eres!

NoO necesitaba Santa apelar a arsena de torpes excitantes a
gue apelabaen € gercicio de su socorrida profesion.

Didse por vencida Santa, en dulce y nunca experimentada
derrota; y sacandose de la media un lio de hilletes de banco, dlla
ordenaba, jcuidadito!, invitd a comer. Un criado marché en so-
licitud de viandas; una comida de fonda humilde, rociada con
cerveza barata, que les supo a banquete.

Entristeciéronse ambos, a ponerse alaluz, olvidados de que en
esta picara vida todo concluye, todo, aun ella misma. Nada se
habian prometido ni nada habian recordado, por 1o que su
junta resulté encantadora.

Su conjuncién fue un doble crepisculo; para € estudiante,
con sus dieciséis anos, crepusculo de aurora, de alba; parala
infeliz Santa, un creplsculo de atardecer de noche que comien-
za pero que todavia no amedrenta, que con su media tinta ador-
mece cuitas, disminuye dolores y promete descanso. Como todos
los crepuscul os, fue bello parael unoy parad otro. A ladona-
cion espléndida del cuerpo de la moza, pag6 e doncel con
la ofrenda soberbia de sus besos y de su juventud. Nada se
debian, por eso nada se cobraban. Y se separaron tan
contentos.

iPobre Santal jEn cuantas ocas ones después de estafechagrata, no
recordo hasta sus detalles mas nimios! Sélo habia algo
gue caminara mas de prisa que su despefiadura: su enfermedad,
los dolores aquellos, en su principio raros y ya tremendos, ahora
frecuentes, lacerantes, prefiados de funebres presagios.
Atribuialos Santa d mal que terroriza alas progtitutas, que tarde
o temprano cas siempre las atrapa. Habia crisis insoportables,
gue sumian a Santa en un infierno de penas del que salia, Sn
embargo, con e semblante normal, € color firme y sin
menoscabo las curvas de su cuerpo. Notaba, no obstante, cierto

agravamiento a concluir de proporcionar placer a los que con
su dinero exigianselo y, al

propio tiempo, no se reconocia fuera de combate, llevaba a cabo
prodigios inauditos de fingimiento y resistencia.

Mientras las joyas produjeron dinero, la situacion anduvo tal
cual; se pudo cohechar alos "agentes' que con ferocidades de
milano y afén de enterradores perseguian a ave enfermay proxi-
ma a perecer; se pudo conservar algo de legitimo orgullo, pro-
testar contra inhumanas exigencias de amas de burdel, mudar
de casa, hastaingtalarse en vivienda privada, de laque hubo que
desertar en breve. Pero las joyas se fueron a pique y se apel6
entonces alos trgjes de coste, las sedas y rasos que no se esti-
maban antes cosa mayor, los sombreros, abrigos y plumas que
antes contdbanse a docenas. jQué atrocidad, todo seibal Y al
paso que la pobreza y la desnudez se afianzaban, el descrédito
cundiay latraidora enfermedad agravabase.

Con perfecta conciencia de que se hundia, Santa continuaba
hundiéndose. Para que le dolieran menos los golpes, declarése
decididamente la queridade alcohol, que siquierala adormecia.
Hipdlito venia sufriendo méas, mucho mas que la misma Santa.
Al iniciar e descenso, es decir, después de la repulsion de la
Tosca, sin embargo de no ver é nada con sus 0jos ciegos, olfa-
ted e siniestro, y en medio de eufemismos predijoselo a Santa.
-Descanse usted, Santita, que a méas que el descanso ha de
venirle de perlas, necesita usted borrar laimpresion que afuerza
ha de originar su quiebra con ese Rubio y € desaire delaTosca
-Readlizar un deseo que ya se me enmohecia de puro vigjo,
Hipo -deciale al musico escandalizado-, conocer cOmo viven
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las prostitutas pobres. Si no me agrada, siempre habra tiempo
de desandar lo andado y de volvernos atras. Soy casi rica, Hipo,
no se apure usted, y en realizando este capricho o regreso auna
de las casas de lujo 0 me pongo a vivir con usted, muy sosega-
da, para que usted a cance su suefio y yo me aivie.

Y, finamente, venciendo los ascos que le inspiraba el ciego -
ascos gue por e acohol y € encanallamiento progresivo ten-
dian a borrarse-, felinamente lo acariciaba Santa; con lo
gue Hipadlito perdia los estribos y la besaba, |a besaba en €
cuello, por sobre la ropa gpretdbaa tanto que le cortaba €
respiro, como S ya tuviese derecho para hacerlo o como s la
honda pasion

contrariada rebasara la medida y por 10s poros se |e escapase.
Una ocasion, por poco no la posee.

Y durante una soledad de édtas, € ciego se le abalanzé ddli-
rante, desfigurado, amenazador:

-Todos pasan sobre usted, Santita, como g fuera una piedra de la
cale... ¢y yo, que laidolatro, oigo € tropel y con eso he de
saciarme...? No, Santtita, asi sucedalo que suceda.. jHoy paso yo...!
-iNo, Hipo, por Dios! Es usted demasiado bueno y no merece
gue yo me le entregue como estoy iNo, le digo a usted que
no! -agrego corriendo semidesnuda y aterrorizada de la actitud
del ciego.

La lucha se torné implacable, con encarnizamiento de enemi-
gos. Yano habia idolo ni iddlatra, sno € eterno combate primi-
tivo de la hembra que se rehusay & macho que persigue: De vez
en cuando, escuchabanse ahogados y roncos "jno!", "jno!"
de Santa y los arrastramientos de Hipdlito, en € piso de
ladrillos... Un descuido de Santa, que resbal6 en € suelo; luego
dos gritos, € de pavor de ellay € de victoria de é. Santa, en
muda ya, domefiada, en espera de la furiosa embestida, con la
slenciosa conformidad de su sexo, para aquellas derrotas
fisol6gicamente fabricado, y entrando de rondon, Jenaro, que se
petrifica de mirar €l informe e impotente bulto, que vierte €
aguardiente, € café, que, nifio en definitiva, solloza y
clamorea

-jAmo...! jDon Hipadlito...! {NifiaSanta...! ¢(Quées...?

Ahi terminaron las soledades, nunca més se mandé a Jenaro en
busca de nada.

Pues aguella criatura, a pesar de sus depravaciones, a pesar de ser
lanegacion del pudor y de todos los pudores, conservaba uno en
favor de Hipdlito. Raro, ¢verdad...?, mas asi era. No
gueria déarsde tan manchada y sucia, sdiendo de todos los
brazos.

Ante la tardanza, ante el continuo rodar de |la moza pefias
abajo, Hipdlito llegb a desesperar, y sacando fuerzas de flague-
za, cumplié con la oferta de separarse de ella:

-Santita -le dijo con resolucién-, jadiés! Ni nunca me ha
guerido usted ni nunca me querra, que si algo me quisiera, a
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buen seguro que no me tuviese en este purgatorio... jY ano pue-
do mas, selo protesto austed! Dia a diavengo a sacarla a usted

de estos hoteles de Satanas y usted se me queda, me promete
gue mafiana se ird conmigo...

Pues quédese usted, Santita, quédese y Dios que laayude, yo ya
no espero... jJenaro!, despidete de Santita -ordend € pianista,
para proporcionar coyuntura a que Santa lo |lamase.

-Si, si, vayase, que se me parte la cabeza, y hasta mafiana o
hastalanoche, en e café de la Escondida, ya saben...

-No -contestd Hipdlito regresando a la vidriera-, ni hasta la
noche ni hastamafiana... jAdiods, Santital

Suprimido Hipdlito, ella continué rumbo a abismo, a escape,
desgraciada, despreciada, desamparada y doliente. Recorrio la
escala, peldaiio por peldaio y abrojo por abrojo, hasta que dio
con sus huesos y su cuerpo enfermo en un fementido burdel de
a cincuenta centavos; nido de viboras, trono del hampa, alber-
gue de delincuentes, fabrica de dolencias y alcazar dela patulea.
Era un cuarto, méas que grande, deforme y disforme; una de
sus cuatro paredes encaladas, embistiendo en un rincon a su
vecinay sostén, con lo que ambas, en @ angulo que determina-
ban, amenazaban desplomarse y aun habian comenzado a ha-
cerlo, por arriba, del lado de las vigas, segun latierraen polvo 'y
los terrones cual pufios que se venian abajo, al transitar
de los carros cargadisimos y toscos que durante ocho horas
diurnas, en su laborioso ir y venir de hormigas monstruosss,
estremecian € arrabal .

Paraarribar atan ruin anclge, anduvo Santala Cecay laMeca, |o
mediano y lo malo que las grandes ciudades encierran en su
seno como cutaneo salpullido que les produce un visible des-

asosiego y un continuo prurito, que Unicamente la policia sabe
rascar, y que contamina a los pobladores acomodados y |os ba-
rrios de lujo. Es que se sienten con su lepra, les urge rascarse y
aiviarsda, y alapar despiértaes pavor @ que d azote, d remo-
verlo, ganelos miembros sanos y desacredite la poblacion entera
Eso y mas conocié Santa; conocié gentes y sucedidos que
muchos ignoran hasta su muerte, a pesar de que han vivido si-
glosy afios en la propia ciudad, leyendo sus diarios, concurrien-
do alos jurados, cultivando relaciones con autoridades y
gendarmes. Santalo conoci6 todo por exigenciade su oficio
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gue, en determinado nivel, es € naturd y discreto intermediario
entrelo que atacay lo que se defiende, entre el delitoy laley.
Su actua domicilio, ubicado en region de pésma fama, mas
alade Chapitel de Monserrate y de San Jer6nimo, y muy a sur
y cayendo a oriente, disponia hasta de nueve arpias sin contar a
Santa. El cuarto de las paredes que se desplomaban |o subdivi-
dian dos tabiques principales que dejaban una especie de pasillo
o corredor muy estrecho, y varios tabiques laterales que se aga-
rraban como podian, con alcayatas, cufias y retazos de cuerdas
ennegrecidas de pringue, de los dos principalesy de las paredes
desconchadas. Por muebles, unos camastros agraviados, de co-
lores sombrios y huérfanos de lana en colchones y aimohadas;
algunasilladetule, desfondaday coja, y en la pared suspendida,
aguisa de icono apropiado al culto salvage que ahi se practica-
ba, unainvariable bandeja de peltre con abolladuras y costras
gue ningulin &cido seria capaz de extirpar, coronada con una toa-
[la nauseabunda cuyas dos extremidades oscilaban
patibulariamente a los portazos de las pupilas y de sus visitan-
tes. Al fondo del pasillo o corredor, sobre una mesa con menes-
teres domésticos, una impiedad casi sacrilega: la imagen en
fotografia de un santo, clavada con tachuelas en sus esquinas,
rodeada de flores de papel, luciendo dos o tres exvotos de plata
enmohecida y resistiendo los parpadeos de una lamparilla
de aceite que dentro de una copa rota alumbraba noche y dia.
Alli recal0 Santa, después que la echaron de todas partes,
Ilena de dolores y de pobreza; medio borracha; sus ojos opacos;
su espléndido cuerpo donde no anguloso, hinchado, convertida
en ruina, en despojo y en harapo.

-¢Admite usted una méas? -preguntd a una viga con chiquia
dores de jabon, entrapagjada en € rebozo, chupando una colilla
de cigarrillo y oliente a alhucema, que le franqued la pequefia
puerta taladrada de agujeros y remiendos.

-iEntra...! Si no te has desayunado, ahi hay hojas con cata-
lan; s yate desayunaste, barre quedito, que tenemos a uno to-
davia durmiendo...

Ni a la viga se le ocurrié averiguar s la libreta de Santa
hall dbase en orden, ni a Santa contarle que careciade ella.

-¢Como te llamas? -pregunto a Santa. -Santa -repuso ésta.
-Pues desde hoy te llamas Loreto, jqué Santani qué ales...!

Y hasta el nombre encantador se ahog6 en la ciénaga.

Su Unico consuelo edtribaba en sdir y meterse en un afamado
figon de la plazuela de Regina, denominado: El Sesteo de las
Fatigas, que se cerraba a media noche corriday en € que se gua-
reciay embriagaba un conjunto multicolor y multiforme de gente
de pelea sin oficio ni beneficio, por |o menos durante seis horas.
¢Fue aqui o con el asesino escapado de Belén, que con ella se
desvel 6 una noche completa, donde Santa aprendié la letra de
una danza que sin cesar canturreaba después de aprendida? Am-
bos pudieron ser |os maestros, pues en El Sesteo habia
mucho canto, con guitarra y todo, y € asesino -je mundo es
asi!- tratd a Santa con finuras y ternezas femeniles de puro
delicadas, le confeso por qué habia matado, jy aun le hablé
de una mujer que queria'y de un hijo, chiquito, cuyo paradero
ignoraba...!

Uno de los cuartetos contenia ofrecimientos tan miseri-
cordiosos:

... dicen que los muertos reposan en calma, que no hay
sufrimientos en la otra mansion...

gue Santa los repetia sin descanso, obsesionada ya por la muer-
te, creyendo a pie juntillas en la garantia de los versos sepulcrales.
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Sin aguel entusiasmo ni aguella devocion con que decialo pri-
mero, cantaba €l resto, por no truncar la estrofa:

gque s d cuerpo muere, jamas muere d alma,
y ella esla que te ama con ciega pasion...

Al llegar a estas palabras ultimas, por asociacion natural
de ideas, como por ensalmo apareciasde Hipdlito, € ciego,
miradndola sin verla con sus horribles ojos blanquizcos de
estatua de bronce sin pétina.

En las dudas, fue la enfermedad la que si alcanzé su grado
mMaximo.

I No me toques, que me estoy muriendo...! jY no me acuses
con lavigja, porque me correriay no tengo adénde irme...!
Unos la forzaban, como infernales chivos en brama, sin cu-
rarse de sus dolores que suponian fingidos; algunos contados,
le pagaban y aun le aconsgjaban apelar atal o cua remedio; los
mas, desde € cuarto, pedian una suplente:

-jOye td, Fulana, manda otramuchachona, que éstano sirve...!
-Mira cémo te las compones, porque mafianate me largas... Te
perdono los catorce reales que me debes del rebozo...

Hay situaciones que ya no empeoran con nada; por lo que
Santa redujose a responder con un triple si ala perentoria ad-
monicion:

-Si... si... si, meiré mafana... jYalo creo! -afadio, sin saber por
gué lo afadia.

Revolcandose en su camamirabaa su drededor y hacia atras, en
forzada conformidad contra lo irremediable; ya ella marchaba,
ya, € tren o & buque o la diligencia o lo que fuera, echaba a
andar y selallevaba, vayas selallevaba...

Al oscurecer, una meoria ligera, mas suficiente para que reac-
cionara. Llamaria a Hipdlito e Hipdlito vendria, en e momento,
amante y noble, sacariala de ahi y la ayudaria a bien morir, la
enterraria, y, sobre todo, la perdonaria. Aumento su deuda a dos
pesos, solicitando una peseta con qué pagar a un mandadero:

-El sefior que va a venir por mi, le pagara a usted -aseveré
con aplomo, y ante laincredulidad de lavigja, agrego-: Si nadie
viniera, ¢qué le importa a usted una peseta més...?

El recado aHipdlito, sincero y feroz, verbal y con laconismos de
telegrama que anuncia una defuncion:

-Le dirés a un ciego que toca € piano en tal casa de tal calle,
gue Santa, ifijate!, que Santa esta muriéndose y quiere verlo,
nada més, y que se venga contigo, jcorre!

Si laviga, las mozas y los clientes hubiesen sido asustadizos o
de diversa pasta amasados. habrianse hecho cruces frente al
portento que veian: un ciego feisimo y pésimamente trajeado,
Ilegando en coche a burdel, en cuyos interiores se precipitd
auxiliado de un lazarillo descalzo y roto.

-iSanta...! jSantita...! (Doénde esta usted...?
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Y después de contestar Santa, € ciego se metio en € cuarto y
apenas si se escuchd como un sollozar de personas que no de-
Sean ser sentidas.

-iHipo! -decia Santa muy por lo bajo al pianista, que la pal-
pabay oliay besaba devotamente-, me echan de aqui, jde aqui... !
Nadie me quiere ya... apesto, estoy podrida, jme muero...!

-Yo te quiero, yo ... yo... Y te llevo conmigo... y no te mori-
rés... jPorque no es posible que te mueras!

Selallevd, en efecto, pagando lo que adeudaba.

Salieron los demas, hasta la mitad de la calle, no creyendo
gue aquello fuese realidad.

El ciego entré a Santa en @ carrugje, siguiéndola después; y
como Jenaro subid a pescante ni mas ni menos que un lacayo,
las sombras de lanoche y del arraba completaron el hechizo.
Triunfalmente, arranco € carrugje.

\Y

Sonaban las diez de la noche cuando & smén se detenia en la
casa de Hipdlito; por lo que € ferrado y arcaico zaguan estaba
cerrado ya, circunstancia que no desagrado a pianista, pues le
ahorraba la curiosidad de los vecinos que, seguramente,
excitarianse muchismo s 1o viesen entrar en su domicilio acom-
pafiado de unamujer.

En cambio, el teatro Arbeu, frente por frente del inmueble,
ostentaba encendidas todas sus baterias de luces, abiertas sus
puertas, y por éstas saliendo ala cale los concurrentes, a disfru-
tar el entreacto.

De un salto de simio, Jenaro se bajo del pescante, abrid la
portezuelay pidi6 érdenes:

cHedeir abuscar cena...?

Primero, liquidése el coche, con respectiva propina; luego,
abrio Hipdlito € zaguan con una llavaza que de su pantalén
extrg o, y, Jenaro adelante, para no desamparar a su amo, que
tampoco desamparaba a Santa, Jenaro resulto guiando alos dos
por € patio enlosado.
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La vivienda de Hipdlito estaba en los dtos, y a ella subieron
guietamente, Jenaro exceptuado, que, conocedor del terreno,
anunciaba peligros.

-jCuidado! Ese es € cafio... No se coja usted del pasamano,
nifia Santa, porque le falta un pedazo... Ahora, de uno en uno,
porgue el corredor tiene un boquete mas ancho que yo... jYa
[legamos!

Santa, que tanto tiempo llevaba de no contemplar sino las
peores |obregueces, no pudo menos de elogiar la casa.

-jQueé bonita es esta casa, Hipo, qué grande!

Optaron por prender la vela de preferencia a la lampara, y a
comprender Hipdlito que ya se veia dentro de su casa,
quitése e sombrero, cogi6 ambas manos de Santa, VY,
besandolas, solemne. exclamo:

-iMira qué poco puedo ofrecerte, Santa, pero todo tuyo, todo,
hasta nosotros, que somos tus criados! Aqui se haralo quetu
mandes, aqui te aliviaras y nadie en e mundo, digo, mientras
tu quieras, nadie vendra aimportunarte, ¢estas contenta...?
Echése Santa en brazos de Hipdlito, cegada por la llama de
aquel amor que, lgjos de extinguirse, trazas llevaba de perdurar
hasta la muerte de quien lo nutria o de quien lo inspiraba; quiza
hasta después, més alla de lamuerte y del olvido.

-¢De verdad tanto me quieres, Hipo? -pregunt6 Santa.

-Y 0 mismo no sé cuanto te quiero, jhay cosas que no se Sa-
ben...! pero, calclilate que me hacian pedacitos, muchos, mu-
chos, ¢me comprendes...?, |0 mismo mis pedazos se juntarian
solos, por milagro muy grande, y juntos, quiero decir, yo rehe-
cho, habriaido hastati, a bendecirte y adorarte como en este
momento te adoro y te bendigo...

-iSi, Hipo, si te quiero, te juro que si te quiero! -le dijo Santa,
al fin cautivada y de veras queriéndolo. jCréemelo, dime que lo
crees!

--T0 no sabes -sigui6 Hipdlito rechazandola, sin contestarle s
creia o no creia en su juramento, completamente aucinado-, tu
no sabes o que es vivir sin amor toda una vida... Apuesto
a gue en € fondo eres buena, ¢verdad que si? Me lo revela e

gue hayas acabado por quererme y por venirte conmigo
que, fuera

de mi madre y de ti, no me ha querido nadie... (Qué estu fea -
dad s alamia comparas? ;Qué estu miseriay qué € ma quete
agueja...? Y o te aseguro que también soy bueno, si, no seré un
santo pero bueno si soy... la prueba, que nunca he maldecido de
Dios y que con mas conformidad que desesperacion he venido
caminando atientas por esta hoche interminable en que me ha
[lo sumido...

Una onda formidable de piedad la acercd a Hipdlito, la
prosterné a sus plantas, abrazada a sus rodillas. En el mismo
instante, acatando la costumbre, e palomo vino, volando desde
|as piezas oscuras, aposarse en € hombro de su amo.
Presentése Jenaro con la cena y su vivacidad de avispa. Sin
previa venia encendié la ldmpara, abrié la ventana para que se
les metieran un poco las estrellas, aderez6 la mesa 'y batiendo
pamas, hizo que Santa e Hipdlito se acomodaran. Les sirvio
con diligencia de consumado camarero profesional.
-iChamparia de a diez locos! jDe la casa de doiia Elvira, en que
hemos trabajado todos...!

Y eralo que sorprendia a Santa, ¢por qué si ella volviase a
contemplarlo, @ gecutaba maniobra and oga? No concluy6 aqui
lo extraordinario: después de la cena, como s le leyese los pen-
samientos, Hipdlito pidio la botella del catalan y con grande
discrecion dijo a Santa, que se moria por catar aguardiente:
-Bebe una copita de esto, que yo lo acostumbro encima de
mis comidas y no estaria bien que me consintieras beber solo
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-y con raro tino, sin verter gota, le sirvié en un vaso grande €
tanto de dos o tres copas pequefias.

Por no mortificarla con su presencia, se levanto y Illamé a
Jenaro ala azotehuela, donde con é sostuvo animado parla-
mento del que Santa pesco un trozo que otro.

-Muy temprano, Jenaro... muy temprano, alas Sete siquiera...
Santa se apresur0 a despachar su racion de catalan, porque
sus dolores se anunciaban y necesitaba reposo.

-¢Con quién habla Jenaro? -le pregunt6 a Hipdlito.

-Con d Tiburdn y con sus ratones y sus arafias de la alacena -le
explicd € musico, habituado alas préacticas de su lazarillo-, esta
poniéndoles de cenar.

De ahi a poco, nadie hablo; sin duda Jenaro dormia y sus
animal es también. Santa hacia poderios por vencer sus dolores,
gue volvian a atenacearlay retorcerla bgjo las sbanas.

Pero que pudiera entregarse a Hipdlito, tornarlo dichoso al-
guna vez; que pudiera ofrendarle su cuerpo, indtil ya 'y
riada codiciable, a quien por é se perecia, a quien merecialo
mas, joh, mucho mas!, que los mil y mil que se lo habian
estropeado con sus caricias torpes y sus despéticas lujurias
asquerosas... Y conforme Hipdlito, desnudandose muy despacio
y con la exagerada parsimonia del que intenta prolongar
hal aglienas ideas y situa-ciones de cuya realidad se duda.

NoO supieron sus 0jos ciegos que la vela, consumida, boqueaba
en la palmatoria, pero si su ingtinto le gritd que triunfaba, que
dieraun paso més, € definitivo que de la dicha nos separa, y se
proclamase sefior y duefio de Santa. Cay6 sobre Santa, que, a
pesar de la adoptada resolucion de sacrificarse, de morir a ser
preciso con tal de que Hipolito gozara, fue tan espantoso
su dolor, que se encabritd como se encabritan las virgenes en
los sagrados y secretos combates nupciaes, y en llanto y sudor
bafiada, repelié laembestida:

-No puedo, Hipo, no puedo... Mg or matame...!

Por natural efecto del mismo amor inconmensurable en que €
ciego se consumia, sucedio entonces e mayor de los porten-
tos: Hipdlito, por heroico esfuerzo de la voluntad, domefio el
desbocado potro de su deseo, y besando a Santa en la
frente, sereno y tranquilo en un segundo, é, fue é quien
presentd excusas que resultaban grandes de puro
desgarradoras.

-Tienes razon, mi Santa, estds enferma y yo lo olvidé, perdo-
name y duerme, jpobrecital, me basta con tenerte agui... Asi,
acostada en mi brazo... asi, Santa, asi... jDescansa, duerme!
Indudablemente fue aquella noche la mas casta que nunca
tuvo Santa, purificada por el dolor, que no |le daba punto de
sosiego, y saturada por €l amor de Hipdlito, que ni se movia,
para ver de proporcionarle la quietud que a una demandaban €l
cuerpo enfermo y €l espiritu no muy sano de lamuchacha.
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Ni uno ni otro dormian y los dos o ssimulaban con su inmovi-
lidad y sus ojos cerrados. De tiempo en tiempo, aella estreme

cian el dolor, y a é e deseo; y resistian caladamente y en €l
mutismo.

Asi sentianse bien, juntos, cubiertos por la misma sabana hu-
milde y rota como €ellos, participandose su calor mutuo; seguros
el uno del otro; unidos en lazo indisoluble por su desventura
comun y su comun miseria. jPor el amor volvian aDios! Y sus
pensamientos continuaban subiendo, blancos como armifios,
arrodillados como comulgantes, bendiciendo como desgracia-
dos, seguros de que los perdonarian porque ya €llos habian
perdonado. Y € dolor de Santa se amortiguaba, trasmutabase
en llevadero; y @ deseo de Hipdlito disminuia, trasmutdbase en
deleite quimérico y dulcisimo... Muy poco a poco fueron mo-
viéendose, hasta que sus cuerpos se tocaron sin malas intencio-
nes ni torcidos apetitos, en inmensa promesa pura de pertenecerse
cuando pudieran.

Gracias a este suefio, inteligentemente llevd a cabo Jenaro €
mandado de la vispera.

En menos de una hora, precediendo a un cargador gque con-
ducia un gran canasto tapado, que mucho intrigd alas coma-
dres y desarrapados pipiolos del patio, regresd Jenaro. En
la azotehuela de la vivienda licencié a cargador, luego de
volcado en €l enjuto lavadero el contenido del gran canasto,
contenido que resultd ser un cargamento de flores
fresquisimas, con todos los perfumes y con todos los
colores. Un capricho de Hipdlito, que como nunca veia nada,
no encontrd obsequio més a propdsito para Santa que cubrirle
de flores su mezquina casita, € dormitorio principalmente.

iLos ahogos que pasd Jenaro porgue no se despertaran! El caso
es gue la habitacién quedd quiza megior que s un floricultor de
oficio la hubiera engalanado; recreaba la vista y halagaba €
olfato; tenia algo de jardin y dgo de iglesia, bastante de fiesta y
bastante de campo. Cerca de las nueve dio la mano Ultima a su
labor, suelta d Tiburdn a sol ala estancia, abriendo la ventana
de par en par. El café, servido en la mesa enflorada, entibidbase
dentro de las tazas.

Santa despertd la primera, y en la grata somnolencia que sigue
al suefio, probablemente se imagind que alin se hallaba dor
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mida; porque aspird e aire a plenos pulmones, con hondo sus-
piro de satisfacciéon, medio vio las flores y volvié a cerrar |os
0jos sonriendo al espectacul o inesperado.

Jenaro les lanz6 a Tiburdn, que fue a parar a las mismas al-
mohadas e hizo la"rueda’; y golpeando en la puerta del cuarto
les anunci6 agritos e desayuno.

-iYatrge e café con leche!

También Hipdlito abri6é sus péarpados, y calculando que la
batahola la producia el buen éxito de las flores, para no
malograrlo, para que sus horribles ojos blanquizcos no echa-
sen a perder las cosas, |os cerrdé de nuevo; y aunque noto que
se enderezaba Santa, jamas sospechO para qué, jcémo
sospechar ddlicias de esa indole...! Santa se enderezd, y sin €
menor asomo de repugnancia o de asco, aprisiond a
Hipdlito entre sus brazos desnudos, conmovida y llorosa,
le besd sus 0jos ciegos -los sentenciados a no verla nunca,
y ellos se abrieron desconsolados, exageradamente, pugnando
por ver jun segundo siquiera, Sefior...! Las lagrimas de
Santa, sobre ellos suspendida, los penetraron gota a gota y en
el acto se reabsorbieron en aquella superficie seca, como se
reabsorbe la lluvia en los terrenos sedientos, aridos e
infecundos que no han probado € agua.

Inaugurése una existencia de ensuefio, no vivian, no, ni el
uno ni @ otro, jresucitaban! En medio de los dolores tremendos
gue no desamparaban a Santa, hiciéronse calle todos sus instin-
tos femeninos, Hipdlito no necesitaba ver parareputarse feliz, y
Jenaro brincabay saltabalo mismo que un cordero.

Cuando los dolores se acrecentaron y Santa hubo de acostarse,
el musico declaré sombrio:

-iLo primero es que te cures! jMafanate veraun médico, y S
€se no Sirve, otro y otro, hasta que alguno te divie!

Con uno bastd; uno que se presentd de parte del facultativo
particular del establecimiento de Elviray a que Hipdlito habia
acudido, en su tribulacion.

Terminado € examen, llamo a Hipdlito a la azotehuel a, todavia
con pétaos, tallos y hojas de las flores de la vispera, y sin
medias tintas ni prolegdmenos disparo la nueva:

-iLo que padece la sefiora es un cancer tremendo y sin cura... !
iEs mal incurable! jQuiza alargariasele algo su vida, aunque
tampoco es seguro, procediéndose a la operacion, pero la
operacion no carece de riesgos y es costosisima...!, costaria
unos cien pesillos, sin incluir lo que cobren por la
convalecencia en una de las salas; yo llevaré a un compafiero
y aun practicante, parael

cloroformo.

-¢Cuando quiere usted operar? -pregunto resolviéndose y sin
discutir precios-, yo pago por adelantado.

-Pasado mafiana, en la mafiana -contesté el doctor, después de
consultar su cartera-. Mafiana arreglaré su ingreso y dormira
yaen el hospital.

-¢Como se llama la operacion? -pregunt6 Hipdlito por dltimo,
desencagjado.

jHisterectomial

Y el enrevesado nombre acabld de anonadarlo, encontraba
enrevesada la estructura y siniestro €l sonido, le sonaba a
terrible, a peligroso, ainhumano.

iNo se enterd en sus cabal es de cuando e médico se despedia,
le estrechd lamano y se quedd hipnotizado por la muerte, ala
gue veia cortggando a Santa, durmiendo con €ella, a cada ins-
tante apretando e cerco, y relegandolo a é a postrimer
término, a él, que habia tenido la paciencia de aguardar a que
nadie codiciase a Santa, a que todos, jtodos primero!, se
hubiesen hartado de €ella, y é, alo Ultimo, surgir, arrebatarla,
esconderla y adorarla enterita, desde sus pies ensangrentados
por los abrojos de su extraviado vivir, hasta sus cabellos,
rociados y coronados de besos y de ahgjas, de rosas y de
espumas, de desprecios y de infamias. Y he aqui que cuando,
después del perseverar y del sufrir, creia alcanzar a su idolo,
ahora escarnecido y pisoteado, ahora, que ya sus semejantes y
sus hermanos, jmaldita fraternidad despiadadal, luego de
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enfermarlo, envilecerlo y prostituirlo se lo tiraban a la mitad
de la calle por inservible, agotado, exhausto y sin picor; ahora
gue é se agazapaba a levantarlo, asi que la jauria humana,
ahita y babeante, habia vuelto grupas y ululando se
precipitaba sobre la carne sana de las rameras de refresco que,
igual a manadas de reses, vienen de todas partes a

abastecer los prostibulos, los mataderos insaciables de los
grandes centros, ahora jay!, un cancer le trocaba en inviolable
lo que fue deposito, arsenal y fabrica de todas las violaciones,
lo que de tanto ser violado ya no provocaba deseos ni en los
individuos més disolutos. Contra la muerte no cabia lucha, é
luché contra todo lo que se habia opuesto a la posesién, habia
luchado pacientemente.

Pero la muerte es lainvencible, la superior atodo lo maloy a
todo lo bueno; la muerte pulveriza a los individuos mas
fuertes y los proyectos mas cuidados; y erala muerte la que se
aparecia en el preciso momento en que Hipdlito principiabala
idolétrica cura de Santa. Sus energias para luchar y esperar
evaporabanse, doblaba las manos...

Y en un rapto de desesperacion, para de un golpe castigar su
impotencia y su desgracia, llevose sus crispados dedos a sus
0jos blanquizcos y sin iris, resuelto a extirparlos, con
demencia irrazonada; ya que nunca le sirvieron ni nunca
habian de ver a Santa, que se pudrieran ellos primero en algin
muladar, y é luego, en cuanto también se sacara con sus ufias
el amante corazon, que, muriendo Santa, tampoco para nada
le servia...

-Hipo, ¢qué haces? -le dijo Santa, aquietandole las manos
convulsas, al salir delaazotehuelay averiguar porqué el ciego
tardaba.

-¢, Y 0...? Pues sacarme una pagja que me entré en los 0jos. ¢La
vestu...?

Fue la prueba decisiva.

Sin tener que vencerse, con latierna despreocupacion atisima
de mujer que ama, para la gue no existen deformidades, jcon
gué carifio y cuanta gratitud los besd diversas veces, en su
alrededor, en los parpados entornados, en las cejas bravias y
en las pestafias truncas! jComo los hizo que en llanto se
empaparan! jQué noblemente cayé encima del hombro de
Santalafea cabezay € desgraciado rostro del ciego...!

-Estoy de muerte, ¢verdad? ¢Telo hadicho e médico y ni ta
te resignas ni hallas manera de decirmelo...? iDimelo, Hipo,
dimelo, que yo yame lo sé...! Me siento mala, como si me
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desarmaran a tirones para guardar mis huesos... Lo que no me
gusta
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€s que tu te pongas asi, pues qué, ¢no sabes que todos hemos de
morirnos..?

Temblorosamente, Hipdlito la apretaba, ora la cintura, ora €
anca ya flaca, sin morbideces y dureza de hacia sélo un afio,
cua s pretendiese cubrirla integra, multiplicar las defensas de
sus manosy los escudos de sus brazos. Enlazados encaminaronse al
dormitorio, en € que permanecieron bastante tiempo sin hablar
y sin soltarse, gustando a solas del placer de reconocerse € uno
del otro, juntos, quietos, en amorosa resignacion muda
frente al destino injusto que amenazaba para toda la eternidad
separarlos.

-Avisa a Elvira que no iré a tocar, y tU, toma, cena donde te
acomodey regresatarde... Coge las|laves.

Luego que solos quedaron, Hipdlito encendié un cigarrillo,
Santa rehusd una copa de aguardiente, y ambos, empleando in-
auditas finuras, consagréronse a la ingrata tarea de escarbar en
sus existencias mutuas.

iValgame Dios, y cuantas penas ocultas no salieron a las ti-
nieblas de la ruin sala cuantos sitios lacerados no se descubrian
los narradores; cuantos sufrimientos comunes; cuantas amarguras
y cuantas cicatrices!

-Como tu no te has de morir de eso del cancer, por es0 es la
operacion, para que sanes, cuando te alivies, después de tu con-
valecencia, haremos...

Un millén de proyectos, descartando a la muerte, que con
necedades de mosca volviay volvia a zumbar por sus oidos, a
enmudecerlos con su aleteo invisible.

Por su lado, Hipdlito confesd a Santa un grandisimo secreto: no,
estaba tan tirado ala calle, era poseedor de més de cuatrocientos
pesos economizados.

Muy nerviosa Santa, y mirando aparentemente al dinero,
aungue en realidad mirase funebres lontananzas, le solté de
improviso:

-Si me muero... iNo, ho me interrumpas, Hipo, que tampoco yo
lo deseo...!, pero s me muriera, jurame que tu me enterraras en

el cementerio de mi pueblo, en Chimalistac, |o més vecina que
se puedade mi madre... ¢Melojuras...?

Y € ciego jurd, con voz clara y entonacion firme, mas protes-
tando sin embargo con la actitud.

Acostose Santa, que no podia con los dolores, Hipdlito afirmo
gue se acostaria luego.

Al llegar Jenaro, que les llevaba unas tortas compuestas porque
no se quedasen en ayunas, pasd tal sofocén de divisar € grupo,
gue gandonle tentaciones de arrodillarse lo propio que
Hipdlito... sin ruido se escabull6 a su cuarto y por la primera
vez en su vidalo visito € insomnio, no pegod los 0jos. y en cam
bio sudé mucho.

iVaya un aspecto riente €l del hospital!

-iHipo, Hipo! jEsto no parece hospital...! Es tan bonito que
hasta creo que voy a sanar.

Previo cumplimiento de ciertas formalidades, gjuste y pago
correspondientes, quedd Santa instalada en la cama nimero once
de una de las salas cercanas a la de operaciones. Una crujia
l[impisima, con un total de veinte camas simétricas colocadas a
unay otra parte, separada cada cua por un mueble barnizado
gue sirve de mesa de noche y encierra los prosaicos menesteres
en que € cuerpo se desahoga.

Santa ha ido describiendo a Hipdlito -que no la suelta- desde
ingreso hasta su cama. Alli se despiden, € regresaraalatarde.
Lavisita de la tarde mas que reanimarlos los atormentd. No se
arevieron a decirse nada en aquella sala de padecimientos y de
testigos, ni siquiera mencionaron su amor, convertido por
contrario sSigno injusto en irrision y sarcasmo; no traicionaron el
fingido parentesco inventado con e plan de que a Hipdlito se le
permitiera esa visita y su asstencia a la operacion. Se han decla-
rado hermanos y como hermanos se conducen, tiernay
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castamente. Lo propio que la vispera, se cogen las manos, diriase
gue no se cansan de este contacto, inofensvo y amante alavez.
Un triunfo costo 'a Hipdlito ir por la noche a tocar en casa de
Elvira. En cierto modo, no le resultaba pesado matar asi la es-
pera. A las cinco de la mafana, con el alba, con Jenaro y con
quince duros de mas salia a la calle, todavia retardé su andar,
cua s con ello pudiese retardar también el fatal advenimiento
del instante espantoso.

-iHipo, gracias a Dios! -fue € saludo con que lo recibié Santa,
en postura ya para aspirar € cloroformo, rodeada de médicos,
practicantes y enfermeros enmandilados y hasta los codos
remangadas las camisas-, jcrei que llegabas tarde!

Los brazos de Santa acogieron d musico y condujéronlo hasta la
boca de la enferma, con gran asombro de los circunstantes que no
quisieron estorbar alos "hermanos’ su efusivo transporte.

-Juicio, amigo mio, s no, no presenciara usted la operacion.
Recuerde su compromiso.

-Adids, Hipo... jme voy!

-Duerme, mi Santa, duerme sin miedo, y ya veras cOmo Sa-
nas..., hastaluego, hasta que despiertes... aqui estoy, junto ati.
La cloroformizacion duré largo rato, gracias a alcoholismo de
Santa, que se puso a charlar incoherentemente verdades y
ficciones entresacadas de o mucho que habia vivido en tan poco
tiempo y de lo mucho que ambicion6 sin acanzarlo nunca; ho-
rrores de hetairay purezas de doncella, una fragmentaria mezcla
gue sblo a Hipdlito emocionaba.

-iYaestad

A una sefia del cirujano, los enfermeros cargaron con
Santa dormida, hacia adelante las piernas flexionadas y oscilantes
como trapos; a los flancos, cirujanos y practicantes; a lo
altimo, la cabezay d individuo del cloroformo.

Se recorrio, asimismo, un trecho de corredor, abrieron una
puerta, e Hipdlito notd que e corazdn le daba un vuelco brusco y
gue €l entero cuerpecillo de Jenaro se sacudia. Estaban en la
sala de operaciones, porque asi que hubieron colocado a Santa -
en alguna mesa seria-, el médico previno cerraran, empujo a
Hipdlito hasta una silla distante, y en su entonacion ordinaria
aviso a Hipadlito que iban a comenzar, que no se moviesen ni
tentasen nada, porgue todo se hallaba desinfectado.

Percibian confusamente el departir de los doctores; los breves
didogos del director y de los ayudantes.

Un reloj de pared recobré entonces su imperio, € sonoro y
pausado tictac de su gran péndulo se sefiored de la estanciay a
lavez seingtal6 en todaella, firme, incansable, casi humano:
-iTicl jTac...! iTic! jTac...! {Tic! jTac...!



Con é aternaban los estridentes ruidos de | as pinzas cuando sus
dientecillos de acero se hincaban en la carne acuchilladay los de
las tijeras cuando cortaban despiadadamente en o vivo. Los
gritos del operador. dominandolo, lo apagaban, gritos que en
jergamédica se denominan "dosisde alarma’ y que se profieren
para reclamar de los ayudantes lo que en el acto se ha
menester:

-"ilrrigador...!" "jPinzas corvas...!" "jAlgodon...!" "jLiga
aqui...!" "jOtro cuchillo...!" "jEsponja...!"

Volviael silencio -pues silencioso era el jadear del operador-,
y volvia el reloj a sefiorearse. firme, incansable, casi
humano:

-iTic! jTac...! jTicl jTac...! iTic! jTac...!

Persistia Santa en un ronquido pianisimo, sal picado de tiempo en
tiempo de quejidos en toda forma.

Hipdlito, que no podia ver, Ilegd a aucinarse con € sonido del
reloj.

-iTicl jTac...! jTic! jTac...! iTic! jTac...!

De subito, €l siniestro: un sincope blanco de la enferma, la
suspension brusca de la respiracién, cuando la operacion, ma-
gistramente gecutada, tocaba a su término.

-iMaestro! -prorrumpié el que aplicaba el cloroformo-, jla
enfermano respiral

El tropel de las catéstrofes: carreras, aglomeraciones,
mutismos. Antes que nada, intentése € procedimiento cientifi-
co, larespiracion artificia tirando de la lengua; € procedimiento
antiguo de presion en las codtillas, cuanto prescriben tratados y
tratadistas. Después se abrieron puertas y ventanas sin mira-
mientos, y el aire entrd a enterarse de la defuncion; hasta los
arboles dd jardin interior. que desde las ventanas columbrébanse,
como que rezaban un sudario, con € susurro de sus hojas. jTodo
en balde! -

-Puede usted verla, s quiere, su hermana, desgraciadamente, jha
muerto!

Hay determinados estados de alma imposibles de describir y en
el que quedd Hipdlito fue uno de éstos. Poseia conocidos
encumbrados, con autoridad y todo, en la sanidad, en € gobier-

no del distrito, en varios ministerios y oficinas. A ellos acudi6
para obtener o que perseguia: permiso de velar € cadaver de
Santa en la vivienda de él, permiso de sepultarlo segin su vo-
luntad Ultima, en & cementerio de su pueblo, cerca de su madre.
Por lo demas, a nadie comunico, friera de los indispensables, €
luctuoso suceso; y a Elvira y sus pupilas, Unicas, S acaso, que
habrian concurrido a humilde sepelio, menos que a nadie. El su-
frimiento, e amor y la muerte habianle purificado a Santa -con-
forme d criterio del ciego.

Y dl4, en d risuefio cementerio de Chimalistac, del pueblecito en
gue se mecio la cuna blanca de Santa, ali la enterraron
Hipdlito y Jenaro, en € simpético cementerio derruido.

A este cementerio enderezaron sus pasos, tarde con tarde, € ciego
y su lazarillo, y en @ permanecian hasta que los grillos no
comenzaban sus cantos y las luciérnagas se encendian. Jenaro
se aproximaba a Hipalito, de bruces sobre el sepulcro, y como
s |o despertara de pesado suefio, le repetia, moviéndolo:
-iAmo! jAmo...! Yaesdenoche.

La devota visita reproduciase a la tarde siguiente, con idénticas
actitudes, idéntica duracién e idéntico, a parecer, pesado
suefio.

Mandd poner Hipadlito en el sepulcro una |4pida, consistente en
ancha losatersa, y alamitad de lalosa, sin epitafios ni letreros,
mandé entalar. hondo, €.solo nombre de Santa en grandes
caracteres, para que ni la lluvia ni la hierba borraranlo o
escondiéranlo, y para poder é leerlo y releerlo de la Unica ma-
nera que sabialeer: con el tacto de sus dedos.
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... El tiempo continuaba rodando; ya Santa llevaba meses de
enterrada, e Hipdlito no faltaba ni un dia a echarse de bruces
sobre el sepulcro.

Y sucedid una vez, cuando Hipdlito ya no tenia qué dar a
Santa -ni lagrimas, porque se las habia dado todas-, que de
tanto releer en dta voz € nombre entallado en la piedra: jSan-
ta..! jSanta..!, vinole a los labios, naturalmente, una oracion:
y oraciones si que no se las habia dado nunca. Pero ¢podria
rezarle...? Siendo é lo que eray elalo que habia sido, ¢vadria
Su rezo?

De rodillas junto a sepulcro, resistiase a orar... (Qué eran
ellay d...? jAh!, ahora si que veia, veialo que eran: jElla, una
prostituta, € un depravado y un miserable!

S0lo les quedaba Dios. jDios queda sempre! jA Dios se asciende
por e amor o por € sufrimiento!

Transfigurado, su rostro horrible vuelto a cielo, vueltos a
cielo sus monstruosos 0jos blanquizcos que desmesuradamente
se abrian, escapado del vicio, liberado del mal, convencido de
gue ahi arriba, radica €l supremo remedio y la verdadera salud,
como S besase e dma de su muerta idolatrada, besd € nombre
entallado en la |4pida, y, como una eterna despedida, o repitid
muchas veces:

-iSanta...! jSanta...!

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara d
cido, encomend6 & dma de su amada, cuyo hombre puso en sus
labios la plegaria sencilla, magnifica, excelsa, que nuedtras
madres nos ensefian cuando nifios, y que ni todas las vicisitudes
juntas nos hacen olvidar:

Santa Maria, Madre de Dios...

principio muy piano, y € resto de la siplica subio a perderse en la
gloriafirmamental de latarde moribunda:

Ruega, Sefiora, por nosotros los pecadores...
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