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Aquí es -dijo el cochero deteniendo de golpe a los caballos, 
que sacudieron la cabeza hostigados por lo brusco del movi-
miento. 
-¡Aquí...! ¿En dónde? 
-Allá, al fondo, en aquella puerta cerrada. 
La mujer saltó del carruaje, del que extrajo un lío de mezquino 
tamaño; metióse la mano en el bolsillo de su enagua y le 
alargó un duro al auriga: 
-Cóbrese usted. 
-No me alcanza; me pagará usted otra vez, cuando me necesite 
por la tarde. Soy del sitio de San Juan de Letrán, número 317, 
y bandera colorada. Sólo dígame usted cómo se llama... 
-Me llamo Santa, pero cóbrese, no sé si me quedaré en esa 
casa... Guarde todo el peso -exclamó después de breve reflexión, 
ansiosa de terminar el incidente. 
Y sin aguardar más, echóse a andar de prisa, inclinando el 
rostro, medio oculto el cuerpo todo, bajo el pañolón que algo se 
le resbalaba de los hombros; cual si la apenara encontrarse allí a 
tales horas. con tanta luz y tanta gente que de seguro la obser-
vaba, que de fijo sabía lo que ella iba a hacer. 
Toda aturdida, desfogóse con el aldabón y llamó varias veces, 
con tres golpes en cada ocasión 
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La verdad es que nadie, fuera de los ociosos parroquianos del 
fonducho, paró mientes en ella; sobre que el barrio, con ser barrio 
galante y muy poco  tolerable por las noches, de día trabaja, 
 
Abundan las pequeñas industrias, destácase La Giralda, 
carnicería a la moderna, de tres puertas, piso de piedra 
artificial, mostrador de mármol y hierro, con pilares muy 
delgados para 
que el aire lo ventile todo libremente, con grandes balanzas que 
deslumbran por su exagerada pulcritud. 
En la esquina opuesta, con bárbaras pinturas murales, un haz de 
banderolas en el mismísimo ángulo de las paredes de entrambas 
calles y sendas galerías de zinc en cada una de las puertas, 
divísase La Vuelta de los Reyes Magos, acreditado expendio 
del famoso Santa Clara y del sin rival San Antonio Ametusco. 
Además del jardín, que posee una fuente circular, de surtidor 
.primitivo y charlatán por la mucha agua que arroja sin cansarse 
ni disminuirla nunca, la cruzan rieles de tranvías; su piso es de 
adoquines de cemento comprimido y, por su longitud, disfruta 
de tres focos eléctricos. 
¡Ah! También tiene, frente por frente del jardín que oculta los 
prostíbulos, una escuela municipal, para niños... 
Con tan diversos elementos y siendo, como era en aquel día, 
muy cerca de las doce, hallábase la calle en pleno movimiento y 
en plena vida. 
Los tranvías, con el cascabeleo de los collares de sus mulas a 
galope y el ronco clamor de las cornetas de sus cocheros, 
deslizábanse con estridente ruido apagado, muy brillantes, muy 
pintados de amarillo o de verde, según su clase. 
Del taller de los monumentos sepulcrales de las cobrerías ita-
lianas y de La Giralda salían, alternados, los golpes del cincel 
contra el mármol y el granito. 
Los vendedores ambulantes pregonaban a gritos sus mercancías, 
la mano en forma de bocina, plantados en mitad del arroyo y 
posando el mirar en todas direcciones. Y escapados por los 
abiertos balcones de la escuela, cerníanse fragmentos errabun-
dos de voces infantiles, repasando el silabario con monótono 

sonsonete: 
-B-a, ba; b-e, be; b-i, bi; b-o, bo... 
Como tardasen en abrirle a Santa, involuntariamente se volvió 
a mirar el conjunto; pero cuando estalló en la Catedral el 
repique formidable de las doce, cuando el silbato de vapor de la 
tintorería francesa lanzó a los aires un pitazo agudísimo, 
empezaron a salir a la calle y a obstruir la acera mientras se 
despedían con palabrotas, con encogimientos de espaldas los 
serios, y los viciosos, de bracero, enderezaban sus pasos a Los 
Reyes Magos; cuando los chicos de la escuela, empujándose y 
armando un zipizape de mil demonios, libros y pizarras por 
los suelos, los entintados dedos enjugando lágrimas 
momentáneas, volando las gorras y los picarescos semblantes 
enmascarados de traviesa alegría, entonces Santa llamó a la 
puerta con mayor fuerza aún. 
-¡Qué prisa se trae usted, caramba...! ¿Doña Pepa, la encar-
gada...? Sí está, pero está durmiendo. 
-Bueno, la esperaré, no vaya usted a despertarla -repuso Santa 
muy aliviada de haber escapado a las curiosidades de la ca-
lle-, la esperaré aquí, en la escalera... 
¿De veras se iba a quedar con ella, en esa casa? ¿Dónde había 
estado antes? Usted no es de México... -preguntó la portera. 
-Sí soy, es decir, de la capital no, pero sí de muy cerca. Soy de 
Chimalistac... abajo de San Angel. 
-¿Por qué va usted a echarse a esta vida...? 
No le contestó Santa, porque en el mismo momento oyóse el 
estruendo de una vidriera abierta de repente y una voz femenil, 
muy española: 
-¡Eufrasia! Pide dos anisados grandes con agua gaseosa en 
casa de Pepa, dile que son para mí... 
Como si el pedido de los dos anisados representase una cam-
panilla de aviso, la casa entera despertó, de manera rara, muy 
poco a poco, confundidos los cantos con las órdenes a gritos, 
las risas con los chancleteos sospechosos. Santa escuchaba azo-
rada, y su mismo azoramiento fue parte a que no siguiese el 
primer impulso de escapar y volverse, si no a su casa –porque 
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ya era imposible-, siquiera a otra parte donde no se dijesen aque-
llas cosas. Pero no se atrevió ni a moverse. 
 
De tal suerte que no se dio cuenta del regreso de Eufrasia, y la 
sobresaltó el que se le acercara diciéndole: 
-¿Quiere usted pasar a ver a doña Pepa? Ya despertó. 
Siempre confusa, siguió a la criada escaleras arriba. Luego 
atravesó Santa un corredor; bajó una escalera, y en el ángulo 
del reducidísimo patio, pasaron frente a una puerta de vidrios 
opacos. 
-Señora -gritó Eufrasia, al par que llamaba en ellos con los 
nudillos-, aquí está "la nueva". 
Del interior del cuarto contestó una voz gruesa... -Entra, hija, 
entra, empujando nada más... -Acércate, chiquilla... 
-¿Con que tú eres la del campo? -preguntó. 
Pepa, medio incorporándose sobre las almohadas, continuó: 
¿cómo te llamas...? 
-Me llamo Santa -replicó ésta. 
-¡Santa...! Sólo tu nombre te dará dinero, ya lo creo; es mucho 
nombre ése. 
-Pero, niña -exclamó Pepa, que había comenzado a palparla 
como al descuido-, ¡qué durezas te traes...! ¡Si pareces de pie-
dra...! ¡Vaya, una Santita! 
Pepa saltó de la cama, dirigiéndose a abrir las maderas de una 
ventana, con la seguridad del que pisa terreno conocido. La pieza 
se iluminó. 
¡Ah! La grotesca figura de Pepa, a pesar del largo camisón que 
le cubría los desperfectos del vicio y de los años. 
Sin el menor asomo de pudor, seguía en sus arreglos-matutinos, 
locuaz con Santa que, de vez en cuando, le respondía con 
monosílabos. Desde luego simpatizó con ella, como simpatiza-
ban todos frente a la provocativa belleza de la muchacha. 
-Apuesto a que te habrán dicho horrores de nosotras, dé nuestras 
casas, ¿verdad...? 
-Vengo -agregó- porque ya no quepo en mi casa; porque me 
han echado mi madre y mis hermanos, porque no sé trabajar, y 
sobre todo... porque juré que pararía en esto y no lo creyeron. 

Me da lo mismo que estas casas y esta vida sean como se cuenta o 
que sean peores... mientras más pronto concluya una, será 
mejor. 
 Por suerte, yo no quiero a nadie... -y se puso a mirar los dibujos 
de la alfombra, algo dilatada la nariz, los ojos a puntee llorar. 
Ocupada en pasarse una esponja por el cuello y las-mejillas, Pepa 
asentía sin formular palabra, reconociendo para sus adentros de 
hembra vulgar y práctica, una víctima más en aquella muchacha 
quejosa e iracunda, a la que sin duda debía doler espantosamente 
algún reciente abandono. 
-¿Quieres beber un trago conmigo? -dijo y sacó de su ropero una 
botella de aguardiente blanco-; toma, no seas tonta, esto es lo 
único que nos da fuerza para resistir los desvelos... ¿No...? 
Bueno, ya te acostumbrarás. 
Apuró su copa bien llena, de pie junto a Santa. 
-Tú misma, que ahora me ves y oyes espantada, tampoco has de 
apreciar esto. 
E impúdicamente se levantó el camisón, con trágico ademán 
triste, y Santa miró, en efecto, unas pantorrillas nervudas, casi 
rectas; unos muslos deformes, ajados, y un vientre colgante, 
descolorido, con hondas arrugas que lo partían en toda su an-
chura. 
-Fui muy guapa, no te creas, tanto o más que tú, y, sin embargo, 
me encuentro atroz, reducida a cuidar de una casa de éstas, y 
gracias. 
-¡Diego! ¡Diego!, que me voy, hombre... ahí queda el "catalán" sí, 
en el lavabo. 
-Que te vas, ¿y por qué te vas? 
-Porque hay que llevar al registro a esta criatura y hay que 
bañarla y alistarla para la noche. ¿No has visto lo mismo en 
cien ocasiones? 
En verdadero periodo sonambúlico encaminóse Santa en pos de 
Pepa. Pepa iba fumando, risueña, sin cuidarse de Santa, a la 
que acababa de comunicarle parte de sus amarguras de 
pecadora empedernida. De pronto, paró el carruaje a la orilla de 
otro jardín pequeño que separa a dos iglesias frente a un parque 
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grande, la Alameda -si no engañaban a Santa sus recuerdos-, y 
Pepa, Muy seria y autoritaria, la previno: 
15 
-Cuidado y me contradigas, ¿oyes? Yo responderé, lo que 
haya de responderse, y tú deja que te hagan lo que quieran... 
-¡Qué me hagan lo que quieran...! ¿Quién...? 
-¡Borrica! Si no es nada malo, son los médicos, que quizá se 
empeñen en reconocerte. ¿Entiendes? 
-Pero es que yo estoy buena y sana, se lo juro a usted. 
-Aunque lo estés, tonta; esto lo manda la autoridad y hay que 
someterse; yo procuraré que no te examinen. ¡Abajo!, anda... 
A partir de aquí, hasta la hora de la comida por la noche, Santa 
embrollaba los sucesos. Acostada en la cama que le asignaron, 
no recordaba lo que los médicos le habían hecho durante el 
reconocimiento, que efectuaron después de excepcional 
insistencia. Del reconocimiento sólo recordaba que la hicieron 
acostarse en una especie de mesa forrada de hule, algo mugrienta; 
que la hurgaron con un aparato de metal y, nada más, sí, 
nada más... 
Lo que sí recordaba muy bien era que, al incorporarse y arreglarse 
el vestido, los doctores la tutearon y le dirigieron bromas pesadas, 
que provocaban grandes risas en Pepa y enojos en ella, que 
desconocía el derecho de esos caballeros para burlarse de una 
mujer... 
-No era mujer, no; ¡era una...! 
Por segunda vez en su trágica jornada, le ganó la tentación de 
marcharse, de huir, de retornar a su pueblo y a su rincón, con 
su familia, sus pájaros, sus flores... donde siempre había 
vivido, de donde nunca creyó salir, arrojada por sus hermanos 
menores... 
Tan miserable y abandonada se sintió, que escondió el rostro en 
la almohada, tibia de haber sustentado su cabeza, y se echó a 
llorar mucho, muchísimo, con hondos sollozos que le sacudían 
el encorvado y hermoso cuerpo; un raudal de lágrimas que acu-
dían de una porción de fuentes, de su infancia campesina, de 
unas miajas de histerismo y del secreto duelo en que vivía por su 
desdichada pureza-muerta. 

La distensión nerviosa que el llanto trae consigo y el gasto de 
fuerzas realizado durante el día, la amodorraron, brindáronle un 
remedo de sueño. 
De ahí que no se enterara de los ruidos inciertos que tales 
casas ofrecen por las tardes, ni de las visitas, más dudosas 
todavía, que las frecuentan. 
De la calle subía un rumor confuso, lejano, gracias al jardín 
que separa la casa del arroyo y a que el cuarto de Santa era 
interior y alto, con su par de zurcidas cortinas de punto. 
Alguien que llamaba con imperio interrumpió la modorra de 
Santa. 
-¿Quién es? -preguntó molesta, sin abandonar la cama y apo-
yando el busto en un codo. 
Pero al reconocer las voces de Pepa y de la patrona, levantó se a 
abrir. 
La patrona, Elvira, a quien no veía desde la feria de San Angel, 
cuando melosamente la decidió a venir a habitar a su casa. 
Mucho más autoritaria que Pepa, se encaró con Santa: 
-¿Conque no quisiste almorzar y te has pasado la tarde encerrada 
aquí...? Te disculpo por esta sola vez y con tal de que no se 
repita, ¿me comprendes? ¿Se ha bañado ya? -inquirió vol-
viéndose a Pepa-. ¡Magnífico! No importa, al vestirte esta no-
che para bajar a la sala, volverás a lavarte; mucha agua, hija, 
mucha agua. 
Y siguió entre regañona y consejera, enumerándole a Santa la 
indispensable higiene a que se tiene que apelar con objeto de 
correr los menos riesgos en la profesión. Un catecismo comple-
to; un manual perfeccionado y truhanesco de la prostituta mo-
derna y de casa elegante. Sus recomendaciones, mandatos y 
consejos, casi no resultaban inmorales de puro desnudos, antes 
los envolvía en una llaneza y una naturalidad tales que, al escu-
charla, tomaríasela más bien por austera institutriz inglesa que 
aleccionara a una educanda torpe. 
-En el hospital paran las lipendis nada más; quiero decir, las 
atolondradas y tontas -rectificó, por la cara que puso Santa al 
oír aquel término flamenco-, pero la que no se mame el dedo y 
a tiempo conozca lo que lleva y vale, me río yo de hospitales y 
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cárceles. Con unas hechuras como las que gastas tú, se puede ir a 
cualquier parte, ¿sabes?, y tener coche y joyas y guita, digo, 
monises, que llamados así, bien que me entenderás, ¿no es cierto? 
¿Los hombres...? ¡Los hombres...! Los hombres son un hatajo 
de marranos y de infelices, que por más que rabien y griten, no 
pueden pasársela sin sus indecencias... 
Luego, al cabo de una pausa, continuó reflexiva: 
-Mientras peores somos, más nos quieren, y mientras más los 
engañamos más nos siguen y se aferran a que hemos de querer-
los como apetecen. 
Lo que venía y lo que oía la desesperanzaba por completo, la 
asqueaba de antemano. Decididamente se marchaba. 
-¡Pues yo siempre me voy! -declaró muy grave y poniéndose en 
pie. 
-Que te vas, ¿y a dónde...? 
-Allá, afuera -contestó con mayores energías, señalando el 
pedazo de cielo azul que por las ventanas se divisaba. 
Aproximóse Pepa; Elvira, a su vez, se levantó y juntas miraron, 
como hipnotizadas, hacia donde Santa apuntaba. 
En el acto reaccionó Elvira, recuperó sus hábitos de cómitre con 
faldas que no tolera ni asomos de rebelión. 
-Guarda tu diznidá para otra ¿estamos? Lo que es tú, te en-
cuentras ya registrada y numerada, ni más ni menos que los co-
ches de alquiler, pongo por caso... me perteneces a mí, tanto 
como a la policía o a la sanidad. ¡Figúrate si ahora vas a mar-
charte...! ¡Como no te marches a la cárcel! 
Y esta noche, risueñita y amable con los que paguen; y nada de 
lloriqueos ni ridiculeces y desmayos, porque te harán volver a tu 
acuerdo el comisario y los gendarmes. 
A medida que Elvira se exasperaba, Santa se deprimía, lo 
mismo que si sus energías de antes se le quebraran o torciesen. 
-Está bien, señora -murmuró capitulando-, cálmese usted, 
que no he de irme. ¿A dónde                                  quiere usted 
que me vaya...? . 
-No es el pelo de la dehesa lo que luces hija mía, es una cabellera, 
y hay que trasquilarte. Ea, penillas a la mar y seca esos 
ojazos. 

-Tiene razón ésta (por Pepa) -declaró Elvira-, hay que 
desbravarte. ¡Mire usted que es llorar! Y luego ¿por qué? Si yo 
no te quiero mal, guapa, al contrario; y te cumpliré cuanto te 
ofrecí en tu pueblo, ¿te acuerdas...? ¿No te basta? Y ahora 
mismo, cuando bajes a comer lo que no sea de tu agrado, se lo 
dices a Pepa y se te guisará aparte lo que más te guste... 
Cuidado, Pepa, que nadie le tome el pelo en la mesa, que se le dé 
vino del mío, a ver si le calmamos los nervios. ¡Tunanta! 
¡Regalona! Alza la cara y bésame en señal de que hicimos las 
amistades... Quiero contemplarte en traje de campaña; ¡Pepa!, 
que suban la bata, el camisón y las zapatillas. 
Una maniobra decente, vigilada y aplaudida por Elvira, que no 
apartaba la vista de su adquisición y que con mudos cabeceos 
afirmativos parecía aprobar las rápidas y fragmentarias 
desnudeces de Santa: un hombro, una ondulación del seno, un 
pedazo de muslo; todo mórbido color de rosa, apenas sombrea-
do por finísima pelusa oscura. Cuando la bata se le deslizó y 
para recobrarla movióse violentamente, una de sus axilas puso al 
descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, negro. 
La comida reglamentaria de las ocho de la noche, por lo co-
mún silenciosa y tristona -quizá porque se acerca el momento 
de la diaria refriega-, tornósele fiesta. El comedor simulaba un 
refrectorio recatadísimo de algún plantel educativo de buen tono. 
Elvira, enternecida, les convidó a todas de su vino, que sólo 
para Santa había salido a relucir. 
De improviso, destemplada y estridente, la voz de Eufrasia, 
desde abajo, las trajo a la realidad. 
-¡Doña Pepa! Aquí hay unos señores... 
Todas se despeñaron por la empinada escalera, en tropel de 
gritos y empellones -una verdadera y desaforada carga contra 
el dinero-; todas se alisaban el cabello, se mordían los labios 
hasta ponerlos de un rojo subido, pegaban los codos a la cintura 
para que los senos resaltaran; todas, en su andar, marcaban el 
paso con las caderas, a semejanza de los toreros cuando desfi 
lan formados en la plaza, y todas arrastraron adrede, por las 
gradas, los tacones de las zapatillas. 
Pepa bajó despacio. 
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-¡Tú también, baja...! -le mandó Elvira a Santa-y según sean 
los clientes, así pídeles cerveza o sampán (quería decir 
champagne), pero que gasten. Si entran contigo en el cuarto, 
nada de niñerías, ¿eh?, ya hablamos de eso. 
 
19 
Bajó rígida, más dispuesta a rechazar que a ofrecer, experi-
mentando repugnancias físicas invencibles. De pie en el umbral 
del salón iluminado notó que los parroquianos, sin descubrirse, 
bromeaban de palabra y de obra con sus compañeras; vio que 
éstas no sólo consentían las frases groseras y los manoseos tor-
pes y lascivos, sino que los provocaban, pedían su repetición 
para concluir de enardecer al macho, azuzadas por un afán in-
noble de lucro. 
Un gran trueno celeste, anunciador del aguacero que se echaba 
encima de la ciudad, la estremeció; y volviendo la cara a la 
puerta de la calle, que le quedaba a un paso, se alisó la falda y se 
adelantó a la salida, guiada por un deseo meramente animal e 
irreflexivo de correr y correr hasta donde el aliento le alcanzara, y 
hasta donde, en cambio, el daño que se le antojaba inminente no 
pudiera alcanzarla... 
De ese fondo fantástico, al resplandor de uno de los tantos 
relámpagos que surcaban el cielo, Santa distinguió, sin para-
guas ni abrigo que los defendiese del chubasco, a un chiquillo 
que llevaba de la mano a un hombre, y que ambos doblaban 
rumbo a la casa. En un principio, dudó: ¿cómo habían de ir allí...?, 
pero la pareja continuó acercándose, el hombre colérico cada 
vez que ni su bastón ni el chiquillo lo libraban de los baches; el 
granuja, mudo, aguantando con idéntica impasibilidad la lluvia 
de las nubes que le empapaba las espaldas, que la lluvia de de-
nuestos e insolencias del ciego a quien servía. 
Tuvo Santa que apartarse para que entraran los dos, al parecer 
vagabundos, y más que de contestar a su saludo cuidó de que 
no la humedeciesen si se le acercaban demasiado. En lugar del 
regaño que no dudó les endilgaría Pepa, soltóse el ciego de su 
lazarillo y sin más ayuda que el bastón, astroso y chorreando, 
muy de sombrero en su mano libre, sonriente, y mirando sin ver 

con sus horribles ojos blanquizcos, de estatua de bronce sin pá-
tina, se coló en la sala, y Pepa y las demás mujeres lo recibieron 
contentísimas, tuteándolo. 
 -Hola, Hipo, ¿te mojaste? ¡Estás hecho una sopa...! Sacúdete 
afuera, hombre, que vas a ensuciar los muebles, y vuelve a 
tocar. 
¡A tocar...! Siempre con asombro, Santa vio que el ciego a 
quien denominaban Hipo se encaminaba a tientas al patiecito, 
donde, en efecto, se sacudió el traje enjugándose después las 
manos con su pañuelo. Luego lo vio ir derechamente al piano, 
vio que lo abría y, por último, vio y oyó que lo tocaba. 
¡Qué lindamente tocaba y qué horroroso era...! Picado de vi-
ruela, la barba sin afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente 
ancha, grueso el cuello y la quijada fuerte. 
Con su instinto de ciego, el músico adivinó que alguien se 
hallaba a su lado, y a pesar del ruido que armaban los bailadores, 
medio volvió la cabeza hasta Santa, que no pudo resistir el que 
le echara encima sus horribles ojos blancos, sus ojos huérfa-
nos de vista. 
-Poco vamos a hacer esta noche, si sigue lloviendo -dijo él-. 
¿Quiénes son los que bailaban...? 
-No los conozco -repuso Santa. 
-Usted dispense -agregó-, creí hablar con alguna de las de la casa. 
-También yo soy de la casa -explicó Santa-, desde hoy que... ¡Ay! -
gritó interrumpiéndose, al sentirse abrazada por la cintura. 
-¿Y por qué gritas, primorosa? Ni que te hubiera lastimado. 
Ven a tomar con nosotros y a bailar esta danza conmigo. 
-¡No quiero beber y no sé bailar! -contestó secamente Santa, 
después de desasirse del individuo bien vestido, entrado en años 
y respetado por los que con él estaban. 
-¡Adiós! ¿Y si yo te pago porque te emborraches y porque 
me bailes, hasta desnuda si me da la gana...? ¿Crees que pido 
limosna o que a mí me manda una cualquiera...? Pues te equivo-
cas. ¡Traigo mucha plata, para comprarlas a todas ustedes...! 
El cariz de la reunión varió. 
Pepa intervino, entre los labios el puro y en la muñeca col-
gando el portamonedas. Habló con los acompañantes del que 
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había insultado a Santa -el que persistía en sus afirmaciones de 
que llevaba mucho dinero, y mostraba billetes y pesos duros-, y 
los acompañantes, mortificados, opusiéronse a reconocer la gro-
sería de su amigo, a quien era fuerza disculpar por hallarse algo 
bebido y por ser persona de su posición, ¡friolera!, gobernador 
de un lejano y rico estado de la república. 
En éstas, presentóse Elvira a saludar al gobernador; saludo de 
viejos conocidos, sin fórmulas ni tratamientos: 
-¿Cuándo has llegado, hijo? Hace un siglo que no venías por 
acá... ¿Ya viste a la "nueva"? -añadió bajando el diapasón. 
-Se ha enfadado porque le hice una caricia, y ella y otra me han 
tratado peor que a un perro... Tú me conoces, Elvira, tú sabes 
que yo gasto el dinero sin regatear... pero, lo que es 
ahora, me voy, ya lo creo que me voy... No, no, déjame ir, no 
me sujetes... 
-¿Esa es la que te gusta, perdío? Es mi "nueva". Te juro que 
aún no se estrena en la casa y que vale un millón... ¿la quieres? 
-Por supuesto que la quiero, o ésa o ninguna. 
-¡Santa! -gritó Elvira, sin cesar en la conquista del cliente 
adinerado y con la certeza de que la joven no había de rebelár-
sele-. ¡Santa!, ven a beber con el General y a tratármelo con 
cariño, que es un barbián. 
-No, ahí no -prorrumpió Elvira-, siéntate en las piernas, nena, 
que te has sacado la lotería con gustarle... ¡Pepa!, pide más 
sampán, que el General me convida a mí. 
Indudablemente el General estaba beodo y propenso a enter-
necerse. Lleno de miramientos hacia Santa, solicitó primero su 
permiso y después le habló al oído. ¿Lo perdonaba...? 
-Traigo mucha plata en la cartera y en el chaleco para ti toda si 
duermes conmigo esta noche, ¿qué dices? 
-¡Que sí! -le murmuró Santa. 
-Entonces, más de beber, ¡qué cañones! -rugió el gobernador-
, y aquí tú nos mandas, tú eres la reina. 
Y hasta el pianista fue beneficiado con diez pesos que le cayeron 
como diez soles, por los que habría tocado una semana íntegra. 
El General apuraba copa tras copa. con Santa a su lado. 

-¿Qué quieres que te regale cuando mueras? -le preguntó de 
súbito. 
-No le contestes, boba -insinuó Pepa-, está chispo y no sabe lo 
que habla. 
-¿Qué más da? -dijo Santa melancólicamente, y volviéndose al 
General, añadió-: Mándeme usted decir misas... 
Con esfuerzo visible el general apuntó el encargo en su cartera, 
como asunto serio, y ordenó de beber. 
Las copas que le sirvieron representaron el tiro de gracia para el 
gobernador; derramó la mitad del contenido de la suya y se 
quedó dormido. 
Despertáronle entre las dos, y ayudado del mozo, subió al 
cuarto de Santa que, conforme a la regla, cargaba el sombrero, 
el abrigo y el paraguas de su amante de una noche. 
Como una maza cayó el gobernador en el mullido lecho, en el que 
trabajosamente sacóse los zapatos, la jaquette, el chaleco y 
parte de la camisa, desabotonada de antemano. 
-Jú creerás que estoy borracho, eh...? No, estoy atarantado y 
en un instante se me pasa... ¡Ah! y dime, en serio, ¿te llamas 
Santa? ¡A que no! ¿Por qué vives en esta casa? Cuéntamelo, 
cuéntame tu historia, mujer. 
No tuvo necesidad Santa de oponerse a tanta exigencia, pues no 
bien las había formulado el general, cuando de nuevo se durmió 
y esta vez con macizo sueño alcohólico. De puntillas, para no 
despertarlo, Santa apagó su lámpara y principió a desvestirse 
en la sombra, regocijada con la idea de que esa primera noche 
nadie se adueñaría de ella. 
 
                                                       II 
 
 
¡Su historia...! 
La historia vulgar de las muchachas pobres que nacen en el 
campo y en el campo se crían al aire libre, entre brisas y flores; 
ignorantes, castas y fuertes; al cuidado de la tierra, nuestra eterna 
madre cariñosa. 
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Santa quiso espantar sus recuerdos ahuyentándolos con las 
manos extendidas, no logrando otra cosa que anudársele en la 
garganta, humedecerle los ojos y lastimarle el corazón, más vir-
ginal aún que su cuerpo soberbio de prostituta joven. 
Y así fue como, de improviso, el abyecto cuarto en tinieblas se 
inundó de la luz de sus recuerdos. 
Escondida entre lo que en el pueblo se entiende por "callejones", 
una casita blanca, de reja de madera sin labrar, que cede al menor 
impulso y hace de puerta de entrada; su patio, con el 
 
 
firmamento por techo, y por adorno, hasta seis naranjos desga-
jándose al peso de sus frutos de oro y cubiertos de azahares que 
van y lo perfuman todo, desmayadamente; un pozo profundísi-
mo, con misteriosas sonoridades de subterráneo de hadas, con 
un agua de cristal para la vista y de hielo para el gusto; un brocal 
antiguo, de piedra, con huecos aquí y allá en los que han ido a 
instalarse muchas margaritas que se obstinan en crecer y multi-
plicarse, y una polea que gime y se queja cada vez que su cánta 
ro se asoma a las profundidades aquellas. De frente a la cocina, 
un colmenar repartido en cuatro cajones, y arriba, más acá de la 
chimenea enana, ancha y humeante, el domicilio oficial de las 
palomas. 
Adentro, las habitaciones, muy pocas, sólo cuatro. Primero la 
sala, que es a la vez comedor, a juzgar por la cuadrada mesa del 
centro y por el tinajero que cuelga de uno de los encalados 
testeros de la estancia, colmados de platos, fuentes, pozuelos y 
vasos de vidrio y loza ordinarios. En el piso, esteras de diversos 
tamaños y al lado de la ventana, pendiente de grueso- clavo, 
divísase la guitarra encordada y limpia. 
Luego, el dormitorio de la madre y de la hija, que duermen en la 
misma cama, sin resortes ni cabeceras, pero aseadísima y 
espaciosa, defendida, en lo alto, por una litografía de la Virgen de 
la Soledad. 
Después, el cuarto de los dos hermanos hombres -los que pro-
porcionan el dinero, Esteban y Fabián-, con dos catres de tierra. 

A lo último, la cocina, de brasero en el interior y anafre cerca de 
la puerta, entre los dos metates en que la hija o la madre, 
indistintamente, muelen el maíz. 
Por todas partes aire puro, fragancias de las rosas que asoman 
por encima de las tapias, rumor de árboles y del agua que se 
despeña en las dos presas. 
En ese cuadro, Santa, de niña, y de joven más tarde; dueña de la 
blanca casita; hija mimada de la anciana Agustina, a cuyo calor 
duerme noche a noche, ídolo de sus hermanos Esteban y 
Fabián que la celan y vigilan; gala del pueblo; ambición de mo 
zos y envidia de mozas; sana, feliz, pura... ¡Cuánta inocencia en 
su espíritu, cuánta belleza en su cuerpo núbil y cuántas 
ansias 
secretas conforme se las descubre...! ¿Por qué se le endurecerán 
las carnes, sin perder su suavidad seder...? ¿Por qué sus senos, 
mucho más marcados que cuando niña, ¡oh!, pero mucho más y 
no hace tanto tiempo que lo era, lucen ahora dos botones de 
rosa y tiemblan y le duelen al curioso palpar de sus propios 
dedos...? ¿Por qué el padre, en el confesionario, no la deja con-
tarle estas minucias y le aconseja no mirarlas? 
En los albores de su juventud, Santa vivió en una deliciosa 
prolongación de la infancia, sin cuidados ni penas. 
¡Qué lindo despertar el de los días de trabajo, antes que el sol, 
que es sol madrugador! De súbito, el mutismo impotente de la 
noche, que arrulla a su modo, interrúmpese con el canto de un 
gallo al que van contestando otros. Y otros, remotos, en rum-
bos que no pueden precisarse. Santa medio abre los ojos que 
sólo alcanzan a descubrir a su madre, que le queda junto a quien 
se acerca, medrosa, en demanda de más arrimo. Entre sueños 
siente que la acarician, que se aumenta el vaho de las sábanas: 
-¡Duérmete, hija-le dicen en voz baja-, duerme que todavía está 
oscuro...! 
El sueño vence a Santa un poquito más, pierde la noción del 
tiempo que transcurre de rumor en rumor, lo último que distin-
gue con esfuerzo es la entrada de sus hermanos, de puntillas 
para no despertarla a ella, que les sonríe en su semisueño por su 
delicadeza. Van a despedirse, a recibir la diaria bendición que ha 
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de defenderlos y darles fuerza para continuar su ruda lucha de 
desheredados, de obreros en una fábrica de tejidos, la de 
Contreras, a bastante más de una legua de su casa. Y se incli-
nan, se prosternan casi, para que Agustina no se incorpore ni 
desabrigue, y así prosternados descubiertos, en acatamiento de 
inveterada costumbre, murmuran reverentes: 
 -¡La mano, madre...! 
La madre a tientas, los persigna, los atrae al regazo en que se 
formaron, contra él los estrecha confundiendo las dos cabezas 
que ama por igual, y los hombrones aquellos besan quedamente 
la vieja mano que dibuja en el aire la señal de la cruz. 
Como le sobran contento y tranquilidad y salud, se levanta 
cantando, muy de mañana, y limpia las jaulas de sus pájaros; en 
 
persona saca del pozo un cántaro del agua fresca y con ella y un jabón 
se lava la cara, el cuello, los brazos y las manos; agua y 
jabón la acarician, resbálanle lentamente, acaban de alegrarla. 
-¡Santa...! ¡Échame pa'cá el retinto, que me voy! -ha gritado el 
chico desde fuera, sin mirar hacia la casa ni hacia el rebaño, que 
continúa pausadamente su marcha holgazana, afanadísimo por 
desanudar con uñas y dientes los cordones de su honda. 
Con afectuosas palmaditas en el anca, arrea la muchacha el 
retinto, en pelo y sin freno, lo recomienda al rapaz: 
-¡Cuidado, Cosme!, no lo asolees ni lo galopes... ¿Quieres 
leche? 
-Dámela y verás si quiero... ¿No tienes miel de tus abejas? 
porque con pan, aunque esté duro, sabe a gloria -dice Cosme, 
mientras le pone al caballo una jáquima de su invención, con 
una cuerda corta que se desprende de la cintura. 
Santa regresa a la vivienda y vuelve a la reja con un vaso de 
leche en una mano, y en la otra un pan untado de miel y cho-
rreando hilos transparentes que nunca llegan a caer al suelo. 
Apura Cosme la leche, de un sorbo, y limpiándose la boca con 
la lengua, tírase, casi con igual fuerza, sobre el pan enmielado y 
sobre el lomo del cuaco, a quien arrima los desnudos talones. El 
retinto, a pesar de sus calendarios, responde con un bote y arranca a 

correr; el chico, en tanto, muerde el pan, y en prodigioso equi-
librio, vuelve medio cuerpo: 
-No te enojes Santita, no te enojes; sólo lo corro porque ya 
las vacas se me adelantaron, pero alcanzándolas... 
Durante el día, la ruda labor doméstica, ora en la casa, ayu-
dando a la anciana Agustina, ora junto al río, lavando, yendo a 
compras a la tienda de don Samuel, en la que "había de todo". A 
la tarde, reúnese en la plazoleta a mozas de sus años y con ellas 
juega y retoza, dueñas del local, sin masculinos a esa hora que 
se burlen de sus juegos; pues no pueden pasar por tales los mu-
chachos que salen de la doctrina del padre Guerra, ni el propio 
padre Guerra que al separarse de sus alumnos y sorprenderlas a 
ellas, por lo común las riñe: 
-¡Ya se me están ustedes largando de aquí y metiéndoseme en 
sus casas, marimachos! 
Y batiendo palmas deshacía el grupo, ni más ni menos que si 
ahuyentara gallinas. 
Otras veces, y previo permiso de Agustina, Santa íbase sola 
hasta las entradas del Pedregal, sitio maravilloso y único en la 
república. 
Inexplorado todavía en más de lo que se supone su mitad, 
volcánico todo, inmenso, salpicado de grupos de arbustos, 
de monolitos colosales, de piedras en declive, tan lisas que ni 
las cabras se detienen en ellas, posee arroyos clarísimos, de 
ignorados orígenes, que serpean y se ocultan y reaparecen a 
distancia. 
Aquí y allá, magueyes; espiando a los barrancos y precipi-
cios, pirules frondosos atraen con su peligrosa sombra, la que 
-se dice-brinda a quien la goza, desde la jaqueca hasta la locura. 
Formando islotes, álzanse en promontorio hormigueros traba-
jadores, con un ir y venir de pequeños bichos bien perceptibles; 
y en los resquicios de la toba volcánica, las biznagas, redondas 
defendiendo con sus espinas el sabroso fruto. Por dondequiera 
matorrales que desgarran la ropa; amenazas de que una víbora 
nos asalte o una tarántula se nos prenda; y lo que es más lejos, 
algo peor; los gatos monteses y los tigres y la muerte... Por 
dondequiera, leyendas erráticas, historias de aparecidos y de 
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almas en pena que salen a recorrer esos dominios, en cuanto la 
luz se mete. Por dondequiera, lugares encantadores, nombres 
populares: el Nido de Gavilanes, la Fuente de los Amores, La 
Calavera, El Venado. 
En puntos determinados un panorama hermosamente poético 
al poniente, las cúpulas de azulejos del vetusto convento del 
Carmen, y al oriente, azul, de un azul blando de bahía profunda y 
en calma. Y en cuanto la vista abarca, un aspecto de mar petri 
ficada, con ondulaciones, y flotando sobre el colosal desierto de 
toba, la leyenda clásica y popular que asegura que en la región 
hanse perpetrado homicidios, impunes todavía, la que narra 
cómo, cuando nuestra Independencia, allí se ocultaban insur 
gentes; la que garantiza que allí se han sepultado o convertídose 
en polvo, yanquis y franceses; la que, enseriándose, declara que 
aquello es el producto de una ciclópea erupción. 
 
 
 
 
 
 
Y uno de esos atardeceres en que Santa, sin advertirlo, entraba 
en casta meditativa comunión con la naturaleza, invadió la 
repentina melancolía, ansia de llorar para desahogar el pecho 
que se le oprimía. Rompió en llanto y al juntársele Cosme, de 
vuelta con sus animales, él ni ella atinaron con la causa de seme-
jante tristeza. 
Varios días la tristeza persistió, complicada de cansancio y de 
predisposición al llanto. Sin embargo, su madre y sus hermanos 
no eran sorprendidos, antes redoblaron cariño y mimos. Hasta 
que cierta madrugada, al despertarse Santa con la despedida de 
Fabián y Esteban, el enigma se aclaró... 
-¡Madre! -dijo a Agustina en cuanto quedaron solas-, yo 
debo estar muy grave, vea usted cómo me he desangrado 
anoche... 

-¡Chist! -repuso la anciana, besándola en la frente-, esas cosas 
no se cuentan, sino que se callan y ocultan... ¡es que Dios te 
bendice y te hace mujer! 
Mujer y guapísima, más guapa conforme acababa de desarro-
llarse más. 
Principió entonces para su madre y hermanos un periodo de 
cuidado excesivo por la reina de la casa; principiaron los viajes 
a México, la capital, para que ella la reconociese y ellos la obse-
quiaran con el producto de risibles y muy calladas economías; 
principiaron los paseos dominicales a San Angel, a oír la banda 
militar que toca en el portal del Cabildo, a ver la llegada de los 
tranvías metropolitanos repletos de personas decentes y deseo-
sas de divertirse. Allá se iban, carretera arriba; el Coyote a la 
descubierta, luego Fabián y Esteban, muy majos, el sombrero 
ancho y galoneado; ajustado pantalón y chaqueta negra, roja y 
flotante la corbata, albeando la camisa, como un espejo, en la 
cintura el ceñidor de seda, los zapatos nuevos, de amarillenta 
gamuza. Luego, Agustina y Santa; Agustina a la antigua usan-
za, la de su época: enagua de castor, botinas de raso turco, hol-
gado el saco; pañuelo fino, de hierbas, abrigándole el cuello, 
prendido al pecho, y las puntas en triángulo, cayéndole en la 
espalda; abierto el rebozo de "bolita" y oliente a membrillo, que 
es el perfume del cofre; en las orejas, gruesas arracadas de 
filigrana, y en los dedos de la mano que carga el paraguas de 
algodón, tumbagas de oro desgastado y opaco. Santa, sin otros 
atavíos que sus quince años, un vestido de muselina, de corpiño 
y algo corto para que luzcan los piececitos bien calzados, el 
rebozo terciado, trenzadas y libres las aterciopeladas crenchas 
negras, y en éstas, un clavel prendido. 
Allá van, por la amplia calzada que conduce a San Ángel, mi-
rando a su derecha el bardal que por ahí limita la hacienda de 
Guadalupe y a su izquierda, las fachadas de algunas quintas lujo-
sas, de personas ricas. Si aún es temprano, tiran a la plazuela de 
los Licenciados y a la de San Jacinto deteniéndose al volver, bajo 
el follaje de los truenos o de los fresnos, mezclados a las familias 
acomodadas que veranean en el pueblo a la moda. Si es tarde ya, 
reducense a no pasar de la plazuela del Carmen; se refugian en el 
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portal del Ayuntamiento, escuchan una pieza de música, compran 
golosinas; la familia de Santa emprende el regreso. 
Es la hora melancólica... 
El campo crece y se ensancha desmesuradamente en el mar de 
sombra que lo inunda, los contornos de las cosas que nos 
rodean agrándanse a nuestra vista, y en nuestra alma penetra 
mucho de la ambiente quietud, también las penas se aquietan y 
aminoran, en tanto que las nostalgias más recónditas, lo 
inconfesado que no ha de realizarse nunca, se yergue realizable 
y hacedero; allí, muy cerca, en esa propia sombra, confundién-
dose con todo lo que huye y con todo lo que en ella zozobra. 
Es la hora melancólica... 
Prófugos de la realidad, Fabián y Esteban sueñan en alta voz un 
mismo sueño: conquistar la fábrica que, adormeciéndolos, a 
modo de gigantesco vampiro, les chupa la libertad y la salud. 
Por inveterada costumbre, Agustina va rezando su rosario 
trunco, evocado por el Ángelus, que ya expiró entre estrellas 
y nubes. El Coyote, gacha la cola y colgante la lengua, trota y 
desconfía, gruñe y se detiene de tiempo en tiempo olfateando 
las sombras. 
Es la hora melancólica... 
Nadie en Chimalistac se preocupó mayormente con el cambio 
de destacamento de San Angel. Súpose que en lugar de los  
7 
Santa 
29 
"rurales" habían enviado a los de la Gendarmería Municipal' a 
caballo, y los villanos se alzaron de hombros; echarían de me-
nos, a todo rigor, las "chaparreras" y chaquetas de cuero de 
aquéllos -indumentaria más al alcance de su comprensibilidad 
que los arreos a la europea de éstos. 
Sólo Santa -con dos primaveras más a cuestas-, a poco de la 
llegada de los gendarmes, opinaba de diversa manera. No eran 
como los "rurales", ¡qué habían de ser!; eran muy distintos, el 
alférez particularmente. Era en efecto el tal, apuesto mozo; an-
cho de espaldas y levantado de pecho; dulce en el mirar y fácil 
en el reír, con lo que el castaño bozo se le encaramaba a los 

morenos carrillos, y la dentadura, blanca, apretada y pareja, 
relucíale cual si de esmalte estuviese hecha, fuerte y joven; alto a 
pie y airoso cuando cabalgaba en su irascible moro; siempre de 
uniforme y el uniforme siempre limpísimo, el kepí ligeramente 
hacia atrás, dándole aires de espadachín y mujeriego. 
Conocieronse cierta tarde, a la entrada del Pedregal, de donde el 
alférez salía escoltado de unos dragones, y a donde dirigíase Santa 
en busca de Cosme después de haber cruzado el río descalza, 
por sobre los pedruscos que sirven de puente. 
No supo defenderse con las mismas energías que empleara al 
rechazar a Valentín, el compañero de fábrica de Fabián y Esteban, 
que por ella se perecía, el trovador tímido que sólo acertaba a 
suspirar delante de la amada. El alférez, en cambio, caminó depri-
sa; sobrábanle ardides para tropezar con la chica y no faltaban 
mañanas para charlarle. Santa, que a los principios mostrábase 
hosca y muda o arrancaba a esconderse en su vivienda, con objeto 
de no dar oídas al galanteador, fue ablandándose poco a poco. 
Como de rigor, ni su madre ni sus hermanos advirtieron mu-
danza tanta; y la muchacha, mariposa del campo, no pudo sus-
traerse a la flama que le fingía el vicioso y descuidado mancebo, 
quien, a su vez, ardía en deseos de morder aquella fruta tan en 
sazón que no perseguía por amor, sino porque creía tenerla al 
alcance de su ociosa juventud. 
De ahí que cuando Santa, en sus pláticas diarias y casuales 
con él, le espetó muy seria que se dirigiese a Agustina, 
Marcelino Beltrán, alférez, se echara a reír con su franca des-
vergonzada risa de veintidós años, le acariciara la barba a su 
novia, y de un latigazo rompiera el tallo de unas flores que 
en nada se metían: 
-¿Y para qué he de decirle algo a tu madre si a ti te lo he 
dicho todo...? 
Todo, en verdad, habíaselo dicho a Santa; las palabras cándidas 
con las que es de ley que comiencen los amores, y las 
quemantes que vienen luego y apenas se murmuran, enlazadas 
las manos, muy cerca los rostros, los ojos en los ojos, secos los 
labios, el ánimo desfallecido y cobarde. 
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De común acuerdo tácito, conforme Santa columbraba a 
Marcelino bajando el Arenal, ella internábase por los "callejo-
nes" de la aldea, y sin delatarse ante los conocidos que la salu-
daban, escogía el camino más largo pero menos frecuentado, y 
no paraba hasta la frontera del Pedregal. Reuníasele el alférez, y 
juntos ya, volviendo la cara a cada minuto para no ser sor-
prendidos, hundíanse Pedregal adentro. 
-Te quiero mucho, mi Santa, te quiero mucho, mucho... como 
nunca he querido y como nunca volveré a querer... 
No le contestaba Santa, ¿con qué había de contestarle si la 
sangre se le iba hondo, el corazón pugnaba por salírsele y la voz, 
amotinada en la garganta, caso de brotar, habríale brotado 
metamorfoseada en sollozos de dicha? 
Fue el Pedregal un cómplice discreto y lenón, con sus escon-
drijos y recodos inmejorables para un trance cualquiera, por 
apurado que fuese a diferencia de la tapia de Posadas. 
-Suéltame. Marcelino, suéltame, por Dios Santo... ¡que me 
muero... ! 
Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desfloró a 
Santa en una encantadora hondonada que los escondía. Y Santa, 
que lo adoraba, ahogó sus gritos -los que arranca una virgen al 
dejar de serlo. 
La catástrofe consumada, contempláronse mudos, jadeantes, 
sudorosos; Marcelino, confuso, se puso en pie; Santa, a medio 
sentar en el alfombrado suelo, segaba puños de hierba que en 
seguida desmenuzaba entre sus dedos trémulos. La tarde, apa-
ciblemente descendía. 
 
-¿Nos iremos, te parece? -propuso Marcelino para poner término 
a la embarazosa situación. 
-¿Y en qué lugar quieres que yo me presente así...? -replicó 
Santa, muy conmovida, haciendo alusión a su virginidad asesi-
nada. 
Marcelino no entendía de esas exquisiteces ni de esos 
melindres, por lo que replicó airado: 
-Supongo que a tu casa, ¿o pretendes que te lleve conmigo al 
cuartel...? 

-Llévame a donde sea, allá tú, lo que es a mi casa ya no vuelvo. 
-¡Santa, no digas disparates, vuelve a tu casa, y mañana con 
más calma y más tiempo, pensaremos lo que convenga, ven! Ni 
a tu sombra le digas una palabra, que nadie se entere, y yo te 
ofrezco que en cuanto pueda, muy pronto, me casaré contigo, a 
lo pobre, porque pobre soy, pero eso sí, para hacerte feliz, ¿oyes? 
Lo que se llama feliz... ¿No me respondes, se te acabó ya el 
cariño...? 
-¿Qué se me ha acabo el cariño...? Mira, te quiero tanto, que si 
mil virginidades poseyera y las apetecieras tú, las mil te las 
daría a tu antojo, una por una, para que la dicha que en mi cuerpo 
alcanzaras no la igualaran los cuerpos de las demás mujeres que 
de ti han de enamorarse... ¡Pero no me desampares, 
Marcelino, por nuestra Señora del Carmen, no me desampa-
res...! Si conocieras a mi madre y a mis hermanos... capaces son 
de matarte si descubrieran esto... Dime que no me abandonarás, 
dime que me quieres todavía, como antes de... 
-¡No, te juro que no! -exclamaba Marcelino contrariado ante el 
sesgo de los sucesos-, no seas nerviosa, mujer, no se creería al 
verte sino que ya te echaron de tu casa y el pueblo entero te 
señala con el dedo... 
Ya no podían vadear el río por encima de los pedruscos inmó-
viles, porque las fábricas que durante el día han aprovechado su 
corriente y apresándola, a esas horas danle rienda suelta y él crece, 
recupera su imponente volumen. Debían, pues, caminar por la otra 
ribera, de vereda angostísima, y ganar el peligroso puente, el 
tronco del árbol labrado a hacha, sin barandal ni amparo, que 
reclama agilidad, firmeza y hábito en quien se arriesga a cruzarlo. 
-Dame la mano -repuso Santa-. No veas para el agua y 
déjate conducir. 
-¡Marcelino, júrame otra vez, pero júramelo por tu alma, que 
suceda lo que suceda, no has de abandonarme si no, me tiro... ! 
E hizo ademán de soltarlo. 
-Por mi alma te lo juro, Santa, no seas loca, que nos caemos -
respondió el alférez transido de terror. 
-¡Escóndete y vete, que ahí vienen mis hermanos! 
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Y con Fabián y Esteban -pues ellos eran- entró Santa en su 
casa y urdió embustes; qué sé yo qué historia de extravío en el 
Pedregal, de congojas que la amilanaron, de gritos estériles pi-
diendo socorro... 
-¿Con quién hablabas? -inquirió sombríamente Fabián. 
-Hablaría yo sola, ¿con quién había de hablar en el puente? 
¿No viste que en cuanto los divisé me eché a correr? 
Se cuenta que aquella noche no durmió dentro de la blanca 
casita ninguno de sus habitantes. 
Faltó Marcelino a la cita del día siguiente, y en una semana no dio 
señales de vivir. Santa adoptó una extrema resolución: en 
persona buscarlo y darle en rostro con su abandono. 
Sin parar mientes en la animación de la plazuela, en la que 
amén de un circo de toros que unos carpinteros levantaban por 
orden y cuenta del H. Ayuntamiento, figuraban, diseminadas tien-
das de campaña con ruletas y otros juegos igualmente recomen-
dables; puestos de frutas y de frutos; pulquerías a la intemperie y 
fonduchas al abrigo; el conjunto, con esa fisonomía caracte-
rística de las ferias rurales. Santa hizo rumbo al convento del 
Carmen, traspuso su cerrado y espacioso atrio y antes de pene-
trar en el templo miró hacia el cuartel invasor, que ha sentado 
sus reales en el nacionalizado claustro. No estaba Marcelino. 
Y disimulando su rubor, llegóse al centinela. 
-Usted dispense, ¿podría yo hablarle al señor oficial Beltrán? 
De pronto, surgió Marcelino mirando iracundo a Santa y a su 
interlocutor, que en el acto se retiró, cuadrado, marcando el 
"paso atrás, marchen" de la ordenanza. 
-Jú en el cuartel, Santa...? ¿Qué quieres? 
-¿Y me lo preguntas?, quiero... 
Escoge sitio, el que te cuadre, y yo te sigo. 
Como saeta atravesó Santa la enfiestada plazuela, bajó la rampa 
del paradero de los tranvías, pasando por la enredadera de una 
casa de juego con música y curiosos en sus afueras. y cogió a su 
izquierda, a campo traviesa, en dirección a Tlacopac. Mas, en 
lugar de recriminaciones que de memoria hablase aprendido, en lugar 
de las disculpas que Marcelino hubiera debido presentarle, 
acaeció lo que acaece siempre que una mujer se ha entregado por 

amor y un tunante la ha seducido por vicio: las recriminaciones 
nacen enclenques, se enredan con las lágrimas, tropiezan con 
los besos, y el seductor triunfa, vuelve a jugar, a prometer. 
En consecuencia no quedaron en nada -que es quedar en nada la 
mutua oferta de continuar queriéndose. 
Muy azorada volvía Santa a su casa, cuando al pasar una se-
gunda vez por la enramada del garita de la rampa de la estación, 
detúvola una señora mayor, alhajada y gruesa que le dijo: 
-¿Adónde vas tan volando, chiquilla? Déjate mirar... ¡qué guapa 
eres! 
Contra su voluntad detúvose Santa y se dejó mirar, saboreando 
todavía las heces del fruto prohibido acabado de gustar. Con-
fusamente escuchó que la alababan, que en broma averiguaban 
si había regañado con el novio, y en serio, por modo profético, 
ofrecíanle una ganancia de veinte pesos diarios en oficio des-
cansado y regalón, para el evento de que ese mismo novio la 
plantara. 
-Preguntas por Elvira la Gachupina, plaza tal, número tantos, 
en México, ¿se te olvidará...? Prometo trocarte en una 
princesita. 
Siguió Santa hasta su vivienda, en la que recaló agitada y 
sonriente, a fin de despistar las suspicacias crecientes de Agus-
tina y las de Fabián y Esteban que disfrutaban de vacaciones a 
causa de la feria: la fábrica holgaba tres días. 
Con la conclusión de la tal feria coincidió el principio y desa-
rrollo de las desventuras de Santa. Y un buen día, de mañanita 
por el Arenal desfiló Marcelino a la cabeza de su 
destacamento, camino de México por lo pronto, y de otro 
pueblo más tarde; sin aviso previo a Santa, que ignoraba lo del 
cambio de guarnición; sin toques de clarín ni tropel de los 
caballos que silenciosamente hundían sus cascos en la arena 
floja de la ancha senda. Si no es por los chillidos de un granuja 
de Chimalistac que anunció la partida y alborotó a sus 
compinches, Santa ni lo sospecha siquiera. Corrió al igual de 
la gente menuda, en pos del anunciante. 
De balde la carrera, que lo único que les fue dable contemplar 
redújose a la polvareda que el piquete levantaba en su marcha y 
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que lo defendía a guisa de impenetrable escudo de las aldeanescas 
curiosidades. Al convencerse Santa del cobarde y eterno aban-
dono, pegóse a una tapia, que, con ser de piedra fabricada, 
parecíale menos dura que las entrañas del fugitivo, y llevándose 
el delantal a los ojos, ¡cómo lloró, Virgen Santísima, cómo llo-
ró! por su corazón y su cuerpo bárbaramente destrozados, por 
el ingrato que se le escapaba y por el inocente que dentro de su 
ser le avisaba ya su advenimiento futuro... 
Aquí se le embrollaban a Santa sus recuerdos, por lo que la 
involuntaria evocación resultaba trunca. Destacábase, sin em-
bargo, con admirable y doliente precisión, el aborto repentino 
y homicida a los cuatro meses más o menos de la clandestina y 
pecaminosa preñez, a punto que Santa, un pie sobre el brocal 
del pozo, tiraba de la cuerda del cántaro, que lleno de agua, 
desparramándose, ascendía a ciegas. Fue un rayo. Un copioso 
sudar; un dolor horrible en las caderas, cerca de las ingles, y en la 
cintura, atrás, un dolor lacerante que Santa soltó la cuerda, 
lanzó un grito y se abatió en el suelo. Luego, la hemorragia, casi 
tan abundante y sonora cual la del cántaro, roto al chocar con-
tra las húmedas paredes del pozo. Agustina, inclinada junto a 
ella, aclarando el secreto, titubeante entre golpearla y maldecirla 
o curarla y perdonarla... 
Pasados veinte días desde que el médico dio de alta a la enferma, 
un tribunal doméstico e implacable presidido por Agustina, más 
vieja y encorvada después del siniestro, muy hundidos los ojos y 
muy temblón el pulso; con Fabián y Esteban de acusadores, 
avergonzados y hoscos, decididos, a semejanza de paladines de 
leyenda, a reivindicar su honra maltrecha, su honra rústica, pero 
intacta, con la que dichosos vivían; y Santa, ojerosa y pálida, 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Presentada entre sus jueces, a la mitad del patio, a la sombra de 
sus naranjos colmados de fruto. 
En la imposibilidad de prolongar el engaño, Santa ha narrado su 
idilio trágico, mas que no le exigiesen pronunciar el nombre de 
su amante, nunca, averiguáranlo ellos si podían. 
-Así me maten, no he de decirlo, ¡no, no y no! 
Ante su obstinación y ante el furor de sus hermanos, que a 
duras penas contenían la ira, ¡quién sabe qué cosas tristísimas 
murmuró la anciana en hierática actitud! No la maldecía porque 
impura y todo, continuaba idolatrándola y continuaría con la 
infinita misericordia de Dios... Pero sí la repudiaba. 
Y con supremo esfuerzo -pues los fingidos alientos se con-
cluían-, Agustina se puso en pie, agrandada, engrandecida, sacra. 
Y conforme Agustina se enderezaba, Santa fue humillándose, 
humillándose hasta caer arrodillada a sus plantas y hundir en 
ellas su bellísima frente pecadora. 
Y Esteban y Fabián, también de pie, en toda la hermosura de 
sus cuerpazos de adultos sanos y fuertes, por obra de interno 
deslumbramiento, se descubrieron. 
-¡Vete, Santa...! -ordenó la madre mancillada en sus canas-, 
¡vete...! que no puedo más... 
En la reja se detuvo aún, con la esperanza de que la llamaran. 
Volvió el rostro y sólo contempló a su madre entre los 
brazos de sus hermanos, la diestra levantada como cuando la 
mandara irse, en solemne grupo patriarcal de los justicieros 
tiempos bíblicos. 
Un brusco movimiento del vecino de lecho de Santa, que en 
sueños se desperezaba, hizo que la muchacha tornase a la reali-
dad e interrumpiera su largo peregrinar a través de su vida. 
III 
-¡Bravo, Hipo, muy bien tocado! ¿Cómo dices que se llama...? -
"Bienvenida" -contestó el ciego sin abandonar el piano. -¡Pues 
"Bienvenida" otra vez, anda! -gritaron en coro los 
visitantes del prostíbulo, siguiendo el bailoteo con las mozas. 
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La tal "Bienvenida" era, en efecto, una danza apasionada y 
bellísima, a pesar de su médula canallesca. Hasta cuatro veces 
obligaron a Hipólito a repetir su composición, en medio de aplausos 
explosivos y gritones. 
-Esa danza es para mí, ¿verdad, Hipo? -aseguró Santa al 
músico, cuando se llegó al piano en busca del sombrero de aquél. 
Santa realizó prodigios con el sombrero del músico en su 
poder, hizo una colecta excepcional, de casi media docena de 
duros. Y sonándolos, contentísima, con sus manos los introdujo 
en los bolsillos de la americana del compositor, que continuaba 
de frente al piano, liando un cigarrillo con su admirable destreza 
táctil de ciego. Junto al oído, le murmuró: 
-No piense usted que le pago con dinero, Hipo, pero es muy 
justo que éstos lo aflojen. Yo le agradezco a usted mucho que se 
haya acordado de mí... Créame, se lo agradezco mucho. 
Hipólito y Santa simpatizaron, pero una vez el fenómeno pro-
ducido y descubierto, ambos ocultáronlo por recíproco acuerdo 
egoísta, ya que en lugar de ganar nada con que se enteraran las 
compañeras, él perdería la casa -¡y era una de las principales del 
ramo!- y ella los mimos y consideraciones que le prodigaban la 
"dueña" y la "encargada", no bien advirtieron que a Santa, por ser 
aún carne fresca, joven y dura, disputábansela día a día los 
viejos parroquianos y los nuevos que iban aprendiendo la existencia 
de tesoro semejante. Porque Santa triunfaba; había triunfado ya 
con sólo consentir que la desnudasen y bañasen con champú en 
un gabinete reservado de la Maison Doreé, cierta noche que 
los miembros del Sport Club celebraron con cena orgiástica el 
hallazgo de esta Friné de trigueño y contemporáneo cuño. 
A contar de la edificante cena, trocóse Santa de encogida y 
cerril en cortesana a la moda, a la que todos los masculinos que 
disponían del importe de la tarifa, anhelaban probar. 
Santa, en sus adentros y hembra al fin, sentíase halagada con esa 
adoración que trazas llevaba de no concluir nunca; y en vez de 
enfermar, sonreía -en su perenne desnudez impúdica, coronada 
la cabeza de negras crenchas con sus sonrosados brazos 
mórbidos- de aquel incesante desfile de hombres que se le acer-
caban trémulos y le aplastaban los labios con sus besos; que la 

ensordecían con juramentos susurrados y de instantánea dura-
ción, para luego despedirse arrepentidos de sus propios extre-
mos, dejándole unas cuantas monedas sobre los muebles y en 
ella una mezcla de desdén y de ira hacia todos que no sólo le 
exigían las bellezas de su cuerpo sano y macizo, sino que los 
amara, que los amara. 
-¡Ámame -imploraban entre billetes de banco y rabiosas ca-
ricias-, ¡ámame un instante a lo menos! 
¡Amarlos...! Y cómo había de amarlos, si el primer tunante 
con quien tropezó dejóla sin el menor deseo de que la aventura 
se repitiese? ¿Acaso los hombres merecen ser amados...? 
Mientras hallaba respuesta que satisficiese su duda, persistía el 
desfile de masculinos, la lluvia de monedas y caricias; persistía 
su buena salud resistiendo a maravilla esa existencia de perros. 
Santa embelleció más aún; excesos y desvelos, cual 
diabólicos artífices empeñados en desatinada junta, en vez de 
arruinar o desmejorar sus facciones, hermoseábanla a ojos vis-
tas, que hasta las palideces por el no dormir y las hondas ojeras 
por el tanto pecar, íbanle de perla a la campesina. Lo que sí 
perdía, y a grandísima prisa por desgracia, era el sentido moral 
en todas sus encantadoras manifestaciones; ni rastros quedaban 
de él, y por lo pronto que se connaturalizó con su nuevo y 
degradante estado, es de presumir que en la sangre llevara 
gérmenes de muy vieja lascivia de algún tatarabuelo que 
en ella resucitaba con vicios y todo. 
Con aquel instinto femenino que raramente se equivoca en 
adivinar a quién agrada y a quién no, Santa fue intimando con 
Hipólito, cobrándole un afecto extraño, más que simpatía y 
mucho menos que amor. Hasta sufría junto a él, junto a su pre-
cipitado movimiento de cejas, junto a sus horribles ojos 
blanquizcos de estatua de bronce sin pátina, que no obstante no 
ver, diríase que miraran, que la miraban a ella sobre todo, cuan-
do él se los clavaba con espantosa inmovilidad, como si confiase 
en que por tal manera se operaría el imposible prodigio de 
recuperar la vista, o como si pretendiese grabar en sus mons-
truosos globos sin iris las facciones de esa mujer que presentía 
bella y joven. Santa sufría y, sin embargo, se le acercaba procu-
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rando desviar el rostro para no encontrarse con la mortecina luz 
de aquellos ojos que casi la miraban con algo de súplica deses-
perada por no poder mirarla. Y lo que es conversar, gustosísima 
conversaba con él y aun sometía a su experiencia de veterano en 
libertinaje, algunos problemas que por novicia en la prostitu-
ción resultábanle complejos e insolubles. 
Así dio principio la buena y mutua amistad, acudiendo Santa a 
quien más sabía, e Hipo enseñando a la ignorante su reducido 
caudal de conocimientos turbios. En cuanto vuelven a 
hallarse solos, reanudan el hilo roto y, lentamente, van sim-
patizando; Santa experimentó conmiseración y pena hacia su 
mentor -que no parece que padezca lo que padecer debía -y el 
mentor siente estremecimientos fugitivos cuando su nueva 
amiga se le aproxima demasiado o apoya sobre sus espaldas 
los torneados brazos que han servido para conducir el mu-
griento sombrero del pianista y arrancar dádivas monetarias a 
la clientela de la casa. 
Una noche en que la demanda había sido floja y que las chicas se 
tumbaban en los canapés, sacaban "solitarios" de naipes o 
dormitaban en los rincones, aguardando la hora de disponer a 
su antojo de sus personas. Ya Santa despepitó su historia, enterita, y 
ahora se ha encaprichado porque Hipólito le cuente la suya. El 
músico se resiste. 
-Figúrese usted, Santita yo no conozco luz ni padres... A mi 
padre porque sospecho que jamás se preocupó de mí, y a mi ma-
dre porque con esta ceguera condenada no la veía, y aunque la 
hubiera visto, se me habría olvidado... nos separamos cuando 
yo era un niño y ella estuvo forzada, por sabe Dios qué, a aban-
donarme en la Escuela de Ciegos... 
-¿Dice usted que lo abandonó su mamá siendo usted ciego y 
muy chiquito...? 
-¡Ah!, ¡pero yo la perdoné, al hacer mi primera... y única 
comunión! 
Un nuevo silencio interrumpió la charla a media voz; Santa 
llegó hasta la vidriera del balcón y estrujó las cortinas, Hipólito 
volvió a cerrar sus ojos blanquizcos, apretándolos más sin ad-
vertirlo. 

 
-¡Hipo!, por tu madre, toca algo, que naiden se ha muerto -
prorrumpió la gaditana, malhumorada porque los "solitarios" 
que tiraba de la baraja salíanle adversos. 
Hipo preludió un vals. 
-¿Cuántos tenía usted cuando se separaron? ¿No se acuerda 
usted? -le preguntó Santa, por encima del hombro. 
-Seis o siete a lo más, todavía lloraba mucho, por cualquier 
cosa... 
La primera parte del vals brotó de las manos del ciego, 
acompasada y voluptuosa. 
-¿Y dónde fue la separación, Hipo? 
-Verá usted: Un día mi madre me besó muchísimo, mucho 
más que de ordinario, y mudándome de limpio cargó conmigo... 
Me dijo que me llevaría a un colegio, para que aprendiera varias 
cosas y para... No pudo seguir, me abrazó más de lo que yo la 
abrazaba a ella, y su llanto, que ya no trató de disimular, me 
empapaba el rostro... Y si viera usted, Santita, sentí lo mismo 
que si por dentro se me rompiera algo, una sensación descono-
cida, de dolor y de miedo... 
Por lo que le pregunté que si iba a vivir junto a ella. 
-No -suspiró-, pero iré a visitarte dos veces a la semana y te 
llevaré juguetes y dinero para que compres dulces... 
Y también yo me eché a llorar, y a falta de ojos con qué mirarla, 
olía yo a mi madre, la respiraba como un perrito, para despe-
dirme... Me rogó que me callara... 
-Cállate, por Dios, criatura, que te oye la gente -me dijo. ¡Y 
ella, se lo juro a usted, ella lloraba más que yo...! Anda y 
anda al fin nos detuvimos en la Escuela para Ciegos... 
La tercera parte del vals, lenta, desfallecida, melancólica, se 
esparció por los ámbitos de la sala del prostíbulo. -¿Y 
después? -interrogó Santa. 
-Nada, que en el colegio aprendí a leer, pero no crea que en 
libros, yo aprendí a leer con los dedos... sí, con los dedos pa-
sándolos sobre unas letras de relieve. Aprendí a tocar piano y 
aprendí a sufrir, porque antes, ni con mi ceguera sufría; la ve-
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cindad de mi madre, su voz, sus caricias me representaban el 
universo. Si es cierto que yo no veía, ella veía por mí, ¿qué me 
jor...? A su modo me explicaba las cosas, los animales, las 
personas; me hablaba de colores, me describía las flores, el 
campo, ¡hasta las nubes...! Y repare usted en que mi madre me 
visitó apenas; durante las primeras cuatro o cinco semanas de 
mi cautiverio ahí estaba, tempranito, todos los jueves y do-
mingos, cargada de golosinas, de lágrimas y de cariño que por 
igual me repartía. De repente, faltó un domingo y un jueves y 
otro domingo, ¡con qué ansia la esperé, Santita!, sentado en 
un rincón del patio, el más solitario, para que ni el eco de lo que 
charlaban y reían mis compañeros con sus familias, aumentasen 
mi pena... 
Luego -insistió Hipólito-, hasta que no ajusté catorce años, 
una vida incolora, o negra, como dicen ustedes los que ven; 
muy educados mis cuatro sentidos, el tacto principalmente, muy 
encallecido el corazón, acostumbrándose a latir y no por querer -
¿querer a quién, si nadie me quería a mí...? En la memoria, mi 
madre; en la mano, un bastón que a fuerza de guiarme y defen-
derme, llegué a considerar mi amigo único; a menos que un 
alma caritativa no me sacara del colegio y me llevara consigo, 
para utilizar mis conocimientos de pasamanero o de música. Y 
así sucedió: un señor, Primitivo Aldábez, dueño de una tapice-
ría de barrio, dolido de mi ceguera y asombrado de mi maestría 
en obra de pasamanos, llenó los requisitos de ley y me sacó del 
colegio, previo consentimiento mío que sin titubear otorgué, 
ansioso de variar de rumbo... 
-¡Gracias a Dios! -exclamó Santa, cual si se librase de un 
gran peso. 
-No muchas, Santita; no muchas; porque al poco tiempo... 
Dejóse caer en la casa una nube de visitantes; con lo que el 
pianista reservó para mejor ocasión lo que de su autobiografía 
faltaba, y Santa, aunque en curiosidad ardía, tuvo que ir a aga-
sajar a los recién venidos. La sala despertó. 
De la noche ésta databa la amistad de Hipólito y de Santa, la 
dedicatoria de las tres danzas: "Bienvenida", "Te esperaba", y 
"Si te miran"... con las que aumentó la reputación del pianista y 

la simpatía de Santa: el palique diario; las consultas de ella y los 
consejos de él. 
 
-Hipo -le dijo Santa-, Rubio me ofrece ponerme casa si yo 
me "comprometo" con él, ¿qué me aconseja usted? 
¡Caramba, con el temblor nervioso que a duras penas pudo 
dominar el filarmónico al oír el secreto! 
-Pues, Santita, ahí sí que no caben consejos... ¿Usted lo quiere? -
¡Querer...! ¡Querer...! Hay muchos modos de querer... aun 
que mueva usted la cabeza, muchos, muchísimos! 
-Bueno, entonces márchese usted con él que al fin y al cabo 
con alguien había de ser, es lo infalible. -¿El qué es lo infalible? 
-Eso, el apartamiento del burdel. Sólo que el burdel es como el 
aguardiente y como la cárcel y como el hospital; el trabajo 
está en probarlos, que después de probarlos, ni quién nos borre 
la afición que les cobramos, la atracción que en sus devotos 
ejercen... Ojalá y no, no se incomode usted, que le deseo lo 
contrario, pero en ocasiones, no sabe uno... ¿Por qué no aguar-
da usted unos meses más? Lejos de perder, quizá, gane, y si el 
señor Rubio desespera y vuelve las espaldas, probará que única-
mente sentía un capricho por usted. ¡El que de veras ama, nunca 
se cansa de aguardar! 
Lo que siguió, por lo pronto, fue la cátedra del pervertido de 
Hipo que, compenetrado con el falso criterio dominante en el 
mundo en que actuaba, predicaba las peores atrocidades con 
una inverecundia mayúscula. Y siendo cual era una entidad 
moral superior a la de Santa, la sugestionó a un punto que el 
tal Rubio, no obstante el sinnúmero de circunstancias que en su 
favor militaban, hubo de avenirse con lo que la chica quiso 
concederle. 
Con el Jarameño los sucesos pasaron de manera diversa. El 
Jarameño fijóse desde luego en Santa, porque no sólo valía la 
pena, sino porque era la solicitada de los niños finos; un relám-
pago de deseo, que hizo hervir su sangre árabe de vencedor de 
hembras. 
-Diga usted, salecita del mundo -le preguntó con exagerado 
cecear andaluz-, ¿usted no tiene cortejo...? 
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Y mientras respondíale la sujetó por una muñeca con garra de 
hombre fuerte, pero sin lastimarla, al contrario, acariciándo 
la con esa misma fuerza que se mostraba apenas y prometía un 
apoyo hercúleo, primitivo, bestial. 
-¿Y a usted qué le importa, hombre, que yo tenga lo que 
tenga? ¿Qué es eso de cortejo...? 
Soltóla el Jarameño sin enojos ni ira. 
Herida Santa en su vanidad por el mal disimulado desvío del 
torero, que no volvió a parar mientes en ella; impulsada por re-
pentina antipatía, esmeróse en prodigar a los señoritos que se la 
disputaban, halagos y mimos; se sentó encima de éste, bebió en 
la copa de aquél, consintió en que la descalzara el de más allá, 
rompió una botella aún sin descorchar, y haciendo mil visajes, le 
pegó dos chupadas al puro de otro. Alguien propuso, en medio 
del desorden progresivo, un paseo para el día siguiente, en ca-
rruajes de alquiler y en unión de las muchachas. 
-Elvira no se opondrá, se los garantizo a ustedes, y llevaremos 
al Jarameño, ¿quieres oír el Grito con nosotros? 
-¿Qué grito? 
-Es el grito con que los echamos a ustedes, los gachupines -
terció el pianista, agresivo. 
-¿Y cuándo nos han echado a nosotros de ninguna parte? -
replicó orgulloso el Jarameño. 
-¿Cómo cuándo...? Cuando los echamos de México hace años -
sentenció el sabihondo de los calaveras. 
-¡No, lo que es de ser cierto, sí que lo es ...ea!, dispensar y 
contar conmigo mañana. ¡A ver, patrona, manzanilla que un es-
pañol convida a beber por España! 
Se apaciguaron los ánimos, se gritó y se pateó. 
El Jarameño cubrió la boca de la caña con la palma de la 
mano, golpeóse el pecho con ella, trocando el líquido en millo-
nes de burbujas de oro, y se la alargó a Santa. 
-¡Beba usté por mi tierra, gloria morena que yo voy a beber por 
usté y por la suya! 
El proyectado paseo acabó de tomar forma, pagándose pre-
viamente a Elvira la ausencia de las chicas que lo aceptaron. 
¿Qué instinto guió a Santa a acompañarlo hasta la puerta de la 

calle...? El "diestro", sin desasirse del casado precavido, pidióle 
un beso que no le negaron. 
 
 
 
 
-¿Qué noche dormirás conmigo, Santa? -le preguntó al oído, 
serio. 
-¿Contigo...? ¡Nunca! -repuso Santa así que lo reflexionó. -
¿Tanto me aborreces? 
-Ni tanto ni nada, pero te tengo miedo. 
Tristón y metido en nubes amaneció aquel 15 de septiembre, 
por lo que Santa y su parroquiano despertaron -cerca del me-
diodía- calculando que el anunciado paseo nocturno no se lle-
varía a cabo, a causa de la lluvia amenazante. Hablábanse poco, 
sólo lo indispensable para zaherirse con pullas o embozadas in-
jurias, como si después de una noche de compradas caricias 
hubiesen recordado de súbito que, exceptuando la lujuria apaci-
guada de él, no existía entre ellos más que el eterno odio que, en 
el fondo, separa a los sexos. 
-Si me obsequias con un café -exclamó al fin-, te convido a 
almorzar en el Tívoli. 
Santa reprobó la idea, tenía que bañarse, que ir a la casa de la 
modista. 
-Ve tú con algún amigo, y por la noche nos reuniremos. ¡Anda, que 
se te quite la pereza, levántate! 
En un periquete se alistó el cliente, que no supo sentirse libre a 
tan poca costa, y de despedida besó y abrazó a Santa, que 
pasivamente se prestó a ello. 
¡Siempre igual...! Siempre estos despertares helados, 
desconsoladores, espantosos, en los que a una protestaban su 
cuerpo cansado y algo que sin ser su cuerpo lo parecía, porque 
en los interiores de éste se le quejaba... 
¡Vaya, tonterías y sólo tonterías...! Con algún tiempo más, sería 
como sus compañeras, lo que hacíale falta para endulzarla era un 
querido, pero un querido que quisiera... 



 

 19 

Y en rápida revista mental consideró la legión de hombres 
que le habían jurado amores, ¿por qué el Jarameño triunfaba si 
acababa de conocerlo?, ¿por qué Rubio "el caballero decente" 
que le prometía casa, también la atraía? 
Puntuales cual acreedores y en compañía del Jarameño a la 
hora fijada, presentáronse en el antro los organizadores del 
paseo. 

¡La gresca que se armó en la vivienda! Ahora todas pedían ser 
de la alegre partida, y se bromeó, se ajustaron onerosos con-
tratos, se aumentó la caravana. 
Partieron los carruajes en línea recta y uno tras otro cuando 
la iluminación de la ciudad comenzaba. Desde que desemboca-
ron en la ancha avenida Juárez, divisaron las calles de San Fran-
cisco y Plateros rebosantes de luz, sin transitar de vehículos, 
insuficientes para encauzar entre sus dos aceras aquel encrespa-
do y movedizo mar de gente que se encaminaba, a la Plaza de 
Armas. Avanzaban los coches paso a paso, y al llegar a la esquina 
de Puente de San Francisco, la impenetrabilidad de la masa y la 
prohibición de los gendarmes a caballo, que impedían seguir 
adelante, los forzó a detenerse y consultarse respecto de la ruta 
que habrían de adoptar. Mejor cenar, aprisita, y después de la 
cena, el Grito. 
-¡Café de París, tú! -ordenaron al cochero de la calandria 
que encabezaba el séquito. 
Las calles de la Independencia, a las que salieron luego de 
cruzar el callejón de López, también alimentaban su océano, 
con agravamiento de tranvías y carruajes. 
Sólo los tranvías -atestados de pasajeros, de linternas de colores 
y de ruido metálico- cruzaban ese mediterráneo, con imponente 
majestad de acorazados, implacable y derechamente; el cuerno 
del mayoral sembrando alarma con su ronco berrear en-
trecortado, y el cascabeleo de las mulas suministrando gratis 
una nota alegre y juguetona. Por la atmósfera, matrimoniados y 
naturalizándose, acres olores de muchedumbre, resinosos aro-
mas de fogata y una brisa tibia, que purificaba el aire, agitaba 
banderas, colgaduras y faroles y apresurada barría las nubes, 
allá arriba, poniendo al descubierto un cielo estrellado, volunta-
rio contribuyente con todos sus astros a la patriótica ilumina-
ción de la vieja ciudad americana. 
Al fin dieron con sus cuerpos en un gabinete alto del Café 
París. 
El murmullo de la calle iba creciendo conforme la gente iba 
llenando la amplia Plaza de Armas. Ahora los carruajes pasaban 
más a menudo por debajo de los abiertos balcones del restau- 
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rante, a los que de tiempo en tiempo se asomaban los comensales 
a columbrar la plaza, que ardía como una hoguera. 
De improviso, se oyó estallar una bomba, siguió un ¡aah! for-
midable, lanzado por la turbamulta, y el concierto-monstruo 
principió. En la mesa servían el asado y destapaban el Pommery, 
con lo que se animaron hasta. hablar de patria, sin estar muy 
seguro nadie del verdadero significado de esta abstracción. 
Con aplausos y más Pommery helado se acogió la pintoresca y 
primitiva definición del Jarameño, que a hurtadillas y simulando 
interés grandísimo en que la ceniza de su cigarro cayera en los 
asientos de café que ennegrecían el fondo de su taza, con mayor 
interés atisbaba en el pensativo rostro de Santa los efectos de su 
arranque. Y los ojos de ambos se encontraron y, como siempre, 
los de él quedaron dueños del campo y los de ella huyeron. 

Previa consulta de relojes se pidió la cuenta, que fue cubierta 
con alardes exagerados de desprendimiento, con mucho meter 
y sacar de carteras abultadas de billetes, y mucho afán de ser 
cada cual el único pagador. El Jarameño ofreció decididamente 
su brazo a Santa. 
-Usté se viene conmigo, serranita, y luego de eso de los gritos 
se marcha usté con quien le dé la gana y yo lo propio, ¿se 
acepta...? 
Los tumbos del simón acabaron por aproximarlos y mante-
nerlos en continuo y confianzudo contacto del que no les era 
fácil escapar, pues a poco se repetía y empeoraba. Optaron por 
conservar la primera postura, no dándose por entendidos de que 
se tocaban, palpando ella las durezas de los músculos de acero 
de él y él las morbideces de la muchacha. 
Los aurigas aprovecharon para penetrar el oleaje que henchía la 
plaza, la llegada del gremio de cargadores y el desfile del 
cuerpo de bomberos en correcta formación, de cuatro en fondo, 
con banderas, estandartes y antorchas que imitaban cabelleras 
de furias, según lo que sacudían las ígneas testas y el reguero de 
chispas que en los aires se retorcían y por los aires morían y 
volaban. Pulgada a pulgada realizábase el avance de los carrua-
jes, hasta una cierta profundidad que fue materialmente imposi-
ble trasponer. 
¡Sólo el balcón del medio, el histórico, el de barandal de bronce, 
aunque también abierto en tinieblas. Encima de él, el reloj palatino, 
de muestra transparente, marca las diez y tres cuartos, y 
encima del reloj, muy alta, el asta de bandera con el pabellón na-
cional asido a ella, ondeando soberbio en la noche constelada...! 
-¡Córcholis! -declaró el Jarameño con medio cuerpo fuera 
del coche-, esto está superior. 
A espaldas del carruaje, los portales de Mercaderes truncos y 
asimétricos por el Centro Mercantil, terminado casi, y que en 
los pisos concluidos ya, ha derrochado las lámparas incandes-
centes. A la diestra la vetusta casa del Ayuntamiento, la Diputa-
ción, también encortinada y alumbradísima sin lograr borrarse 
las arrugas y el sombrío aspecto que le prestan los años, maciza, 
ingrata, anacrónica. 
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Por dondequiera, vendimias, lumbraradas, chirriar de frutos, 
desmayado olor de frutas, ecos de canciones. 
De pronto, un estremecimiento encrespa todavía más aquella 
mole intranquila. Luego, un silencio que por lo universal asusta y 
emociona, uno de esos silencios precursores de algo extraor-
dinario. Diríase que hasta lo inanimado se reconcentra y recoge. 
Compenetradas las cien mil almas que inundaban la Plaza, pare-
cen no formar sino una sola. ¡Todos callan, todo calla...! 
Y pausadamente, el reloj de Palacio y el de Catedral rompen 
juntos ese silencio; primero con cuatro campanadas lentas -los 
cuatro cuartos de la hora-, después con once, que nacen con 
idéntica lentitud mecánica. No bien han nacido, cuando, todo a 
un tiempo, se enciende el balcón histórico, el de barandal de 
bronce, y dentro de un óvalo de rayos eléctricos, surge el Presi-
dente de la República, símbolo en medio a tanta claridad, sin 
otras divisas que la banda tricolor que le cruza el pecho y lo 
convierte en el ungido de un pueblo. Con noble gesto coge la 
cuerda pendiente de la esquila parroquial que atesora Palacio, 
la hace sonar una vez, dos veces, y ella suena maravillosamente, 
como ha de haber sonado, allá en Dolores, cuando despertó a 
los que nos dieron vida en cambio de su muerte. 
Cae de Catedral tupida lluvia de oro, sus campanas repican a 
vuelo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y de todos los labios y de todas las almas brota un grito es-
tentóreo, solemne, que es promesa y es amenaza, que es rugido, 
que es halago, que es arrullo, que es epinicio: 
-¡Viva México! 
El mar se desborda, anega calles y avenidas, tras de las bandas 
que van tocando diana; se forman grupos apretados; cual-
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quiera abraza a su vecino -a reserva de reñir y matarse a poco, en 
cuanto el alcohol entenebrezca las conciencias y ahogue ese 
rapto de confraternidad. 
Santa, muy por bajo, llora; probablemente su sensibilidad de 
mujer ha vibrado demasiado. 
-¿Por qué llora usté, gitana? -le pregunta el Jarameño, aga-
chándose. 
-Usted nos dijo que era su patria una ventana con geranios y 
claveles, ¿verdad...? Pues usted es más feliz que yo, que hallán-
dome en la mía, ni siquiera mía debo llamarla. Mi patria, hoy 
por hoy, es la casa de Elvira, mañana será otra, ¿quién lo sabe...? 
Y yo... seré siempre una... 
Y la palabra horrenda, el estigma, la deletreó en la ventanilla de 
la calandria, hacia afuera, como si escupiese algo que le hiciera 
daño. 
IV 
Quite usted a los camareros, muy habituados al tumulto de la 
casa, y sólo un valiente de profesión habríase atrevido a 
cruzar por entre las mesillas rodeadas de parroquianos o por 
entre los grupos de éstos, cuando, faltos de asiento, apuran 
sus bebistrajos frente al mostrador y en los huecos disponibles 
de las tres piezas que componen el restaurante y cantina del 
Tívoli Central, por mil títulos afamado establecimiento noc-
turno y pecador. Sobre que no nada más en él se cena y se bebe, 
no señor, también se baila y se riñe, y hasta se mata... De día, 
mírasele desierto. 
En el Tívoli Central dan principio las actividades; sus empleados 
apercíbense para el rudo batallar que a él los encadena; sus 

departamentos puéblanse lentamente de consumidores silencio-
sos y pacíficos a las primeras horas, camorristas y agresivos 
conforme la noche envejece y por vieja consiente los mayores 
desmanes. Todavía hasta las doce el movimiento es acompasa-
do, se cena en calma y se bebe despacio. 
Momentos antes de la una aparecen los músicos, y en com-
pacta hilera se detienen junto al mostrador sin descuidar sus 
instrumentos respectivos, sus abrigos y paraguas; algunos plan-
tan encima del mismísimo armatoste las cajitas que encierran un 
violín, una corneta-pistón. 
Los teatros han terminado sus espectáculos y arrojado de su 
seno a los espectadores, con mucho de incivil en el procedi-
miento. Unos cuantos instantes de espera y, en seguida, a apa-
gar los globos de las salas, a descorrer los telones que eructan 
polvo, sombras y hedores extraños de humedad y de materias 
indeterminables; a cerrar los pórticos, para que los perezosos, 
los que retardan la marcha, entiendan que aquello se concluyó. 
Entonces el Tívoli Central se prepara; los camareros frotan los 
mármoles de la mesas vacías; del testero de la sala cuelgan un 
anuncio: " i Danzón!", y al filo de la una y media-el local ya 
demasiado concurrido-, el danzón estalla con estrépito de tro-
pical tempestad, los timbales y el pistón haciendo retemblar los 
vidrios de las ventanas, pugnando por romperlos e ir a enarde-
cer a los transeúntes pacíficos que se detienen y tuercen el ros-
tro, dilatan la nariz y sonríen, conquistados por lo que prometen 
esas armonías errabundas y lúbricas. 
Santa, en pleno periodo de dominio y boga, en pleno periodo 
triunfal de su carne dura, de su carne joven, de su carne al alcance 
de cuantos anhelaran probarla, llegaba de las últimas a estos 
bailes, escoltada por brillante cauda de gomosos, lo más conspi-
cuo del Sport Club. No bailaba; sentábase a una mesa rodeada 
de su corte, disfrutando desde ahí el espectáculo completo. Su 
mesa favorita -que gracias a señoriles propinas mantenían des-
ocupada los camareros contra toda demanda y contra todo de-
recho- hallábase casi al pie de las gradas que a la sala del baile 
conducen, con la entrada de la calle a su frente y a su diestra la 
emborrachaduría y las puertas del jardín. Pegada a la pared 
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sentábase Santa, ya con distinciones, modales y palabras del 
mujer "lanzada" que sabe lo que se pesca. 
Lo curioso radicaba en que el grupo entero se unía al individuo 
de turno con Santa, que cenaban en buen amor y compañía, y 
luego todos al Tívoli Central o a recorrer prostíbulos, Santa, a 
guisa de trofeo que a todos por igual perteneciese. A las tres de 
la madrugada, hora clásica convenida para que estos calaveras 
profesionales piensen en descansar, despedíanse, dando cada cual 
un beso a Santa y una palmada a su poseedor. 
-Vaya, divertirse y hasta mañana, que me toca a mí -declaraba el 
próximo dueño de la bella, sin protesta de anteriores ni 
futuros ocupantes. 

Y el grupo de amigos se marchaba tan tranquilo, o decidía ir a 
dejar a la pareja a los mismísimos umbrales del burdel, ya 
apagado y mudo. 
De ahí, pues, el diario aparecimiento de Santa con su escolta de 
paladines ricos, de notorios apellidos y ropas londinenses. Lo 
normal, sin embargo, era mantenerse en un justo medio y 
calmar los arrebatos de Santa y los de los peleadores de la par-
tida. Romper copas y platos, ¡muy bueno!, pero romperse las 
narices con cualquier quídam, detestable. 
Otras veces, Santa censuraba a tal o cual compañera de pro-
fesión, arrancando una salva de carcajadas despreciativas entre 
sus copropietarios. Entonces, y mientras los camareros 
precipitábanse a separar gladiadores; mientras Ravioles repartía 
puñadas de verdad, y los gendarmes apaciguaban el motín y los 
músicos a distancia prudente presenciaban la pelea, Santa per-
día las buenas formas adquiridas postiza y recientemente; re-
aparecía la lugareña bravía y fuerte, siendo obra de romanos el 
aquietarla. Fuera de sí, agredía a gendarmes, desconocía parti-
darios, no escuchaba súplicas ni amedrentábanla peligros o ame-
nazas. Desasíase de los que la rodeaban, con los codos, con las 
rodillas, con sus duros senos de aldeana, y su bellísimo cuerpo 
trigueño y mórbido adquiría rigideces de acero, griegas curvas 
atléticas, sonrosada coloración de sangre guerrera y primitiva. 
Excepcionalmente reñía con las mujeres, ¿por qué, si las muje-
res no le habían hecho nada...? Buscaba a los hombres, al hom 
bre para dañarlo, para herirlo, para marcarlo e infamarlo con 
sus uñas pulidas y tersas de cortesana, saciando en el que 
más cerca le quedase al alcance de su cuerpo prostituido, el 
alevoso golpe que le asestara aquel que le quedaba lejos, en sus 
borrosos recuerdos de virgen violada. Era su furia cual secreto 
sedimento de dolor vengativo que arrolla ciegamente, que 
desgarra cruelmente, que destruye implacablemente por 
desquitar añejos rencores medio muertos que de improviso 
resucitaban y de improviso recaen en su letargia. Tanto era así, 
que a poco, al venir la tregua, al realizarse la reconciliación de 
troyanos y tinos, Santa 
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abogaba porque a nadie llevasen preso, acariciaba descalabra-
dos y acababa llorando, mitad de histeria y mitad de pena, sobre 
el hombro del varón al que pertenecía esa noche por precio fijo 
y voluntad propia. 
De tarde en tarde, entusiasmábase con la orquesta del Tívoli; y 
ora en brazos de uno de sus acompañantes echaba a perder un 
vals que filarmónicos le dedicaban, ora en brazos de un extraño, 
gustaba de los encantos del danzón y reía de sus ignorancias, de 
sus torpezas de aprendiz, de que le formaran rueda y se parasen a 
reír con ella, a desearla y aplaudirla: 
-¡Bravo, negra! ¡Bravo! ¡Que le toquen diana! 
Chocaba a Santa, por sospechar gato encerrado en la estrata-
gema-las noches en que su permanencia y jolgorio en el Tívoli 
prolongábanse hasta el amanecer-, el que a eso de las cuatro 
se presentara el ciego Hipólito en la cantina y so pretexto de 
comprar cigarrillos o de recetarse un trago que intacto perma-
necía sobre el mostrador, estuviérase las horas muertas charla 
que charla con Ravioles o con los profesores de la orquesta. 
Igualmente, el Jarameño asomaba muy corrida la noche; también 
llevaba su cauda de banderilleros, peones, picadores y mozos de 
espada, que le llamaban maestro, que sin pestañear lo 
atendían y en todo demostrábanle singular estimación y respeto. 
Sabedora Santa de que el Jarameño concurría al Tívoli por 
ella y nada más que por ella, vedaba formalmente a su encopetada 
escolta el que se acercaran al diestro: 
-Ustedes, si lo apetecen, vayan a oírlos, yo me quedo en mi 
mesa. Me carga tanto cante flamenco... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por supuesto que mentía al declarar que le cargaban los cantos 
de los toreros; ¿mal respondería, si le cargasen, a los requiebros de 
los gomosos? ¿Habría de estarse con la copa de champaña en 
suspenso? ¿Habría de entristecerse y aun de suspirar según 
suspiraba y se entristecía...? El Jarameño volvíase de tiempo en 
tiempo a Santa, quien, cobarde siempre, hurtaba el suyo de aquel 
mirar y se encogía de hombros, cual indicio de que no la con-
quistaban. 
Hipólito, cuando por excepción había aguantado el chubasco de 
canciones, partía de improviso, sin despedirse de Ravioles, 
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que tampoco apreciaba mucho que se diga el repertorio del 
Jarameño y socios; entre los dos pelaban vivos a los diestros: 
-Pues a mí me revientan, Ravioles, los quejidos y los 
quejumbrosos, los quejumbrosos sobre todo... Me largo, 
porque si no... 
-¿Nos vio Santa, Jenaro? -preguntábale Hipólito en la calle 
desierta. 
-Ya lo creo que nos vio, desde que entrarnos. 
-Mejor quisiera que no nos hubiera visto. 
En cuanto Hipólito se eclipsaba, tornábase Santa más libre y 
benévola respecto de los cantaores, con quienes por final 
fusionábanse los de la mesa aristocrática, prolongándose la pa-
rranda a puerta cerrada, después de clausurado el establecimiento 
en atención al alba que se introducía a sorprenderlos por el jar-
dín, y a las curiosidades de madrugadores que en la afueras se 
paraban a considerar. 
Sucedió que una de esas noches de borrasca en el Tívoli, apenas 
instalada Santa con su destacamento de gentiles hombres en la 
mesa conquistada a pródigas propinas, una noche en que el 
ídolo sentíase contenta de veras, casi dichosa, y sus idólatras la 
festejaban con más rendimiento quizá que de ordinario, todos 
disputándose sus besos a nadie escatimados por sus labios ro-
jos, tentadores y frescos, que se dejaban aplastar de los labios 
masculinos que se le ayuntaban secos, ardientes, contraídos de 
lúbrico deseo; todos de ella hambrientos, lo mismo el de turno 
que el de la víspera y el del día siguiente...; una noche excepcio-
nal en que Santa considerábase reina de la entera ciudad co 

 
rrompida, florescencia magnífica de la metrópoli secular y bella, 
con lagos para sus arrullos y volcanes para sus iras, pero pecado-
ra, pecadora, cien veces pecadora; manchada por los peca-
dos de amor de razas idas y civilizaciones muertas que nos 
legaron el recuerdo preciso de sus incógnitos refinamientos de 
primitivos; manchada por los pecados de amor de conquistado-
res brutales que indistintamente amaban y mataban; manchada 
por los pecados de amor de varias invasiones de guerreros ru-
bios y remotos, forzadores de algunas de sus trincheras y elegi-
dos de algunas de sus damas; manchada por los pecados 
complicados y enfermizos del amor moderno... Noche en que 
Santa sentíase emperatriz de la ciudad históricamente imperial, 
supuesto que todos sus pobladores hombres, los padres, los es-
posos y los hijos, la buscaban y perseguían, la adoraban 
proclamábanse felices si ella les consentía arribar, en su cuerpo 
de cortesana, al anhelado puerto, al delicioso sitio único en que 
radica la suprema ventura terrenal y efímera... prodújose ines-
perado incidente. 
-¿Qué fecha es hoy? -inquirió- ¡Jamás me había sentido tan 
contenta! 
Y en el propio momento vio penetrar en la cantina, de negro 
vestidos, a Esteban y Fabián, sus dos hermanos, que no había 
vuelto a ver después de agraviarlos. 
Al punto descubrieron a Santa, incensada por un puñado de 
príncipes sin trono que formaban regia corte de corbatas blan-
cas y casacas de etiqueta. A pesar de la diferencia de trajes, los 
obreros no se atemorizaron. Decididos, adelantáronse a la mesa 
sin apartar su vista de Santa que, pálida y como fascinada, sal-
tándole de las órbitas sus negros ojazos de gacela, rechazó to-
dos los contactos, se aisló dentro del grupo y con el pecho 
palpitante, entreabierta la boca, arrinconada contra la pared, 
aguardó... 
-Santa -pronunció secamente Esteban-, venimos a hablar 
contigo. 
No se levantó una sola protesta por parte de los caballeros, la 
que se levantó fue Santa, humildísima, tropezando aquí y allí 
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con los codos en ángulos y los pies extendidos de la media 
docena de amantes que circuían. A mitad de la cantina se 
detuvo, titubeante, mirando a la calle y mirando al jardín. 
-Aquí no -les dijo a sus hermanos, dando con el pie en el piso de 
la cantina-, mejor aquí, donde no nos oigan. 
Y al jardín saliéronse los tres; adelante Santa, alhajada y cu-
bierta de raso; atrás Fabián y Esteban, enlutados. 
Los tres se juntaron en el jardín bien iluminado por su foco de 
arco y los haces de luz caídos de puertas y ventanas encima de su 
césped marchito. De cuando en cuando, lo cruzan por una 
esquina rápidos camareros, conduciendo platos con manjares 
calientes que humean y dejan en el aire aromas de comida. 
Esteban, el mayorazgo, es el que habla; Fabián asiente y Santa ve 
a ambos. 
-No temas que nos detengamos mucho y te hagamos perder 
tus ganancias... Hemos venido desde el pueblo porque lo creía-
mos nuestro deber... llegamos en el viaje de las ocho cuarenta y 
hemos tenido el valor de andar buscándote en todas esas casas 
puercas, como la que vives... ¡Indecente! ¡Ah!, dispensa, ya no 
nos importa lo que seas y no volveré a insultarte; allá te las 
hayas, solita tú... Bueno, pues nos perdimos y nos cansamos y 
nos han sacado el dinero tus... digo, las pobres mujeres ésas, 
para cerveza y para anisados y para demonios... En unas partes 
no te conocían, hasta que en otra nos dieron las señas y llega-
mos adonde vives y en donde, ¡mal haya el alma!, se rieron de 
nosotros de lo lindo. Si no es por un ciego que se levantó de un 
piano y nos preguntó si de veras éramos tus hermanos, los que 
trabajarnos en una fábrica de Contreras... ¿cómo diantre sabe 
ese fenómeno todo eso? ¿Se lo has contado tú...? Bueno, 
pues ése nos sacó de la sala y en el patiecito hasta que no le 
prometimos éste y yo bajo palabra de honor, que no veníamos 
con ánimo de hacerte nada, nada de malo, se entiende, hasta 
entonces no nos explicó esto de Tíguli... 
Persistió Santa en su mutismo, porque no se le calmaba el 
corazón ni la garganta andaba muy lista. 
-Bueno, Santa -continuó Esteban a poco, de súbito conmovido 
y espetando la noticia tremenda sin atenuaciones ni circun-

loquios-, ¡madre ha muerto!... anteanoche, muy tarde, y hoy la 
sepultamos, allá, en nuestro cementerio, junto a don Bibiano y 
el hijo de Angela, entrando, a la izquierda, abajo de la enredadera 
de malvones y muy cerca de la esquina en que sembró don 
Próspero la mata de saucito, ¿te acuerdas...? 
No le fue dable a Esteban continuar el fúnebre relato, ni a 
Fabián y Santa el escucharlo. Inconscientemente, buscáronse 
sus manos y se replegaron a la pared, en la que Santa recargó su 
espalda semidesnuda por el escote del rico vestido, y Fabián y 
Esteban sus hombros robustos de trabajadores. Los tres lloraban; 
los dos hombres, llanto sereno, sin pañuelo, de escasas lágrimas 
gruesas que resbalaban despacio, y despacio se internan por entre 
los pelos de las barbas recias, y Santa, llanto de mujer que sufre; 
muchos en los sollozos en que hay muchas lágrimas, muchísi-
mas, que por haber empapado su pañuelo de encajes, enjugaba 
con el forro acolchado de su espléndida "salida de teatro" de 
raso de seda. 
Serenóse Esteban el primero y reparó que Santa les tenía co-
gidas las manos, desprendió la de él obligando a Fabián con el 
movimiento, a que hiciese lo propio. Santa comprendió y retiró 
las suyas, con que se cubrió luego el rostro sin parar en su llan-
to. Aunque apesadumbrado Esteban con la evocación de su or-
fandad reciente, reflexionó en lo que Santa era, que bien lo 
publicaban el lujo y la riqueza de su atavío; recordó las postri-
merías tristes de su vieja Agustina, muerta inconforme porque 
su hija no estaba a su lado en su agonía poco quejumbrosa de 
aldeana, y no le cerraría, piadosamente, sus ojos rugosos y 
cegatones desde que en vano buscaban a la extraviada, como 
piadosamente se los cerraron él y Fabián, su hermano. Revol-
vieron tales recuerdos en Esteban sus mal ocultas iracundias, y 
volviéndose a Santa, percatado de que ya algunos ociosos hus-
meaban un suceso anormal y de lejos procuraban determinarlo, 
díjose de prisa, fruncidas las cejas, la entonación ronca: 
-Madre no te maldijo ¡pobrecita! Antes te llamó, ¿comprendes? 
Te llamó y nos previno que te dijéramos, si volvíamos a 
verte, que te perdonaba todo, ¿oyes...? ¡Todo! 
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Y que su bendición de moribunda, le pedía a Dios que te 
alcanzara y protegiera igual que a nosotros, que de rodillas la 
recibimos... Ya cumplimos y ya nos vamos... ¡Si madre, por ser 
tuya también, no te maldijo, nosotros sí...! ¡No nos busques ni 
nunca!, ¿entiendes?, nunca te ocupes de nosotros, hazte el cargo 
de que también hemos muerto... Dios que te ayude, infeliz. 
¡Fabián, vámonos! 
Y los dos hermanos implacables salieron del establecimiento 
infame, por la puertecita de su jardín, rectos, vengadores, so-
lemnes; sin detenerse a mirar a Santa, falta de palabras o con 
qué defenderse, y que quiso salir tras ellos, implorarles que no 
la maldijeran, que le tuvieran -no cariño, no, si no lo merecía-, 
que le tuvieran lástima. 
Sin importarle lo que pensasen o dijesen sus amigos adinerados, 
salió a la calle. 
-¿Estás seguro, Ravioles de que acaba de irse...? 
-Te digo que sí, hombre, hará un cuarto de hora que abrió 
Epigmenio la puerta del jardín. 
Cuando columbraron a Santa, cuando Jenaro la reconoció a 
lo lejos y le comunicó a Hipólito su descubrimiento, Hipólito lo 
detuvo: 
-Déjame resollar, bárbaro, que me has traído a galope. -Santita -
murmuró Hipólito al aproximársele-, ¿qué le sucede a usted? 
-Ay, Hipo, qué gusto que venga usted -dijo ella echándose al 
cuello sin reservas ni melindres. 
-Pero, ¿qué le aflige a usted, Santita, qué le ha pasado? -replicó 
Hipólito sin siquiera estrechar la cintura y el busto que le 
abandonaban. Y al interiorzarse de la muerte de Agustina; al 
saber que Santa no quería ver a nadie ni con nadie dormir, a riesgo 
de que no la solicitasen más y se muriera de hambre, redobló sus 
atenciones castas y delicadamente le aconsejó una salida: 
-Tiene usted razón que le sobra, Santita... perder uno a su 
madre. ¡caracoles...! Lo que importa entonces es no tornara la 
casa. Duerma usted en un hotel. encerrada en el cuarto que le 
den, y mañana usted dirá... Esta noche sólo debe usted 
dormir con sus pesares; ¡Jenaro! búscate un coche. 

Más delicadamente todavía, mientras duró la instantánea au-
sencia del granuja, no supo dominarse y besó las enclavijadas 
manos de Santa, que halló al alcance de su boca. ¡Oh!, uno de 
dos besos nada más, respetuosísimos, apenas rozando el cutis 
sedeño de la ramera sin ventura. Luego la empaquetó en el simón, le 
recomendó hotel y liquidó al cochero con propina y todo. 
-Le pago, Santita, porque usted no ha de llevar sueldo y porque 
no vale la pena, ni más pobre ni más rico... 
Únicamente Dios para saber lo que pasaría por el espíritu de 
Santa en aquella noche de duelo solitario, que eterna se le hizo 
dentro de un cuarto del hotel Numancia, en cuya cama se estu-
vo, más amodorrada que dormida, hasta sonadas las once. Al 
repique de la campanilla eléctrica, acudió el sirviente solícito y 
se plantó a media habitación sin quitarse la gorra de iniciales de 
níquel. 
-¿Le subo a usted un café? ¿Con veneciana o con mollete? -
preguntó a la huésped. 
-Como te dé la gana, me es lo mismo. Súbeme papel y pluma y 
que me llamen a un mensajero. Abre el balcón antes de irte... no 
tanto..., así... 
-De El Cosmopolitan se lo traje, porque es superior -anunció 
el sirviente a su regreso cargado de azafate, taza, cafeteras, 
azúcar y un pan francés rebanado a lo largo y untado de mante-
quilla-, figúrese usted que todos los toreros que en él se reúnen 
se lo aseguran al dueño... 
Cuando de nuevo se apoderaron de ella sus melancolías, es-
cribió cuatro palabras a su compañera la Gaditana: 
 
"...tengo encima una aflicción grandísima. A la tarde nos 
veremos, avísale a Pepa o a la misma Elvira y mándame con 
el mensajero el vestido más oscuro que encuentres en mi 
armario y un mantón negro de cualquiera de ustedes..." 
 
Cerró su carta y formó un lío con las ropas y el abrigo que 
portaba la noche anterior, quedándose entre sábanas. Vuelta a 
sus soledades mentales, sin esfuerzo domeñó ahora su pensa-
miento, el que, domeñado, claro, enderezó los pasos a su pue-
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blo, Chimalistac; a la blanca casita de su infancia; a su madre, 
sus hermanos, sus pájaros, sus flores; a sus comuniones anuales y 
matutinas en la capilla del villorrio, toda desconchada por fuera y 
dentro, carcomida su torre caduca, formándole al techo la hilera 
de nidos de golondrinas hasta su mitad empotrados y semejantes 
a botijos musgosos, un alero convexo; enderezó los pasos a 
los alrededores de su vivienda, a quintas y huertos de 
parientes y amigos. Miraba el conjunto por manera fantástica: 
unas cosas cerrando los ojos, otras, abriéndolos: mirábalo casi 
cual existencia de prójimo y no suya; sí, sí, bellísimo todo, pero 
qué distante, Señor, qué distante... Mucho más allá de lo bueno 
y de lo malo, de sus purezas de doncella recatada y de sus 
liviandades de prostituta en boga, lejos, lejos, lejos... 
-No, no, qué desvergüenza -masculló en las almohadas, es-
condiendo la cara en el embozo de las sábanas, convencida de 
que el oculto poder la atisbaba. 
Fue una lucha corta, de gente vulgar que no ahonda teologías 
sino que se deja conducir por su instinto. Y su instinto sugeríale a 
Santa encaminarse a un templo, encender un cirio por el alma de 
la finada, orar por su descanso eterno; cuanto recordaba que es 
de rigor ejecutar por los muertos. ¿Que estaba en pecado 
mortal...? demasiadamente que lo sabía, mas la muerta era su 
madre y de rezarle tenía. ¿Había de rezarle en el...? ¡Qué horror, 
San Antonio de mi alma, qué horror...! ¿Le rezaría ahí, en un 
hotel, en la calle, en un coche...? ¡Qué impropio y qué dispara-
tado! Por otra parte, habíanle ganado tales ansias de cambiar de 
vida... sí, de cambiar de vida, ¿por qué no...? ¿O sólo de eso se 
podía vivir...? ¿Como de muy diversos modos vivía tanta mujer, 
hasta con criaturas de nutrir y abandonadas igualmente de sus 
seductores...? Pues a imitarlas y apegarse al trabajo, que fuer-
zas y salud poseía de sobra. ¿De qué trabajaría...? ¿De plancha-
dora? ¿De lavandera? ¿De criada...? No, de criada no, por ningún 
salario. De lo que se presentara, en cualquier oficio... Y prosi-
guió bordando el plan de toda una existencia de arrepentimiento 
y enmienda, con la que se regeneraría poquito a poco, mucho más 
despacio que cuando se envileciera, pero lográndolo al cabo por 
remate a sus empeños. 

Como madurase su plan con los ojos cerrados, vuelta a la 
pared y asaz ensimismada, no oyó que el sirviente del hotel 
depositó en una silla los trapos oscuros y el mantón de negro 
burato, remitidos por la Gaditana. Se le antojó obra de 
ensalmo hallárselos tan cerca y por invisibles manos llegados, y 
resolvió su inmediata concurrencia a una iglesia. Iría, ya se ve 
que iría; y febrilmente, hinchados sus ojos con el mucho llorar 
y con el poco dormir, bañóse el rostro con el agua tibia de la 
jofaina, se vistió a las volandas, y extrayéndose de una de la 
medias un fajo de billetes, pagó su cuenta. 
Maquinalmente entróse Santa en la confitería de junto al hotel, 
servida por señoritas muy limpias y guapas, afables, con 
grandes delantales claros: 
-¿Qué apetece la señora...? 
¿Que qué apetecía? Ser igual a ellas o como se las imaginaba 
que serían: honradas, trabajando un montón de horas, viviendo 
en familia, queriendo a su novio. Compró caramelos, por com-
prar algo, ruborizada, y provista de cartucho de dulces, no bien 
desfiló un alud de tranvías, cogió el callejón del Espíritu Santo, 
continuó por el de Santa Clara y doblando a la izquierda no 
paró hasta la reja del templo de ese nombre. 
En el atrio, un mendigo estropeado le alargó la mano y Santa le 
dio un peso duro, subióse luego el mantón y se adelantó a la 
puerta, emocionada con los conjuros que el maravilloso mendigo 
le endilgaba: 
-¡Alabado sea el Divinísimo Sacramento...! ¡La Santísima 
Virgen de Guadalupe le dé a usted más, niña...! 
Recatadamente, gacha la cabeza y entornados los 
párpados, realizando un supremo esfuerzo, penetró en el 
templo y conquistó un rincón, entre un confesionario y la tarima 
alfombrada de un altar lateral. Por su gusto habría penetrado de 
rodillas. Arrodillóse en su medio escondrijo, aturdida de la 
emoción y del repique de las campanillas que en unas ruedas 
de madera giraban impulsadas por los acólitos; anonadada, sobre 
todo, por el órgano que vertía y multiplicaba en la bóveda de la nave 
acentos de otros mundos, graves, temblorosos, sostenidos, casi 
celestiales, que a ella le producían bien y mal a un propio 
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tiempo; bien, cuando los traducía como esperanzas de perdón; 
mal, cuando los interpretaba como certidumbre de fatal 
castigo; y en la una y en la otra vez, patentizándole con lo 
majestuoso y severo de sus notas ¡cuán vil y desgraciada era, qué 
pequeña, qué débil, qué sola, qué mísera! 
Acometiéronla entonces mayores ansias de orar, por eso, por 
desgraciada y vil; "que -pensaba ella- el rezo se ha inventado 
para nosotros, los viles y los desgraciados, los que no supimos 
resistir y tenemos más grande necesidad de cura..." Con objeto 
de alcanzar el Cristo del altar mayor, abrió sus ojos, a la par que 
escuchaba con deleite cómo el órgano, ahora, le reiteraba las 
promesas de un perdón excelso. 
¡Señor Dios, y lo que vio! 
Vio a un sacerdote, de espaldas al ara cuajada de cirios y de dorados, 
levantada la cortinilla de damasco del tabernáculo de cristales y 
ónices, empuñando una custodia de rayos tan vivos y 
deslunbrantes cual si estuviesen forjados del sol que al través de 
los vidrios de la cúpula tamizaba áureo polen en las canas del pa-
dre, en los bordados de su capa pluvial y en los pliegues del humeral; 
el paño blanco de oro recamado, posaba encima de sus 
hombros angulosos de viejo y con más extremidades hablase 
envuelto sus ambas manos impuras de hombre, para sostener la 
custodia que atesoraba el Sacramento, y manifestaría en una 
conversión de su cuerpo, pausada y noble, a la adoración de los 
fieles prosternados. 
Santa, en éxtasis, pidió mentalmente la muerte, olvidada de su 
vida y de sus manchas. Morir ahí, en aquel instante, frente por 
frente del Dios de las bondades infinitas y de los misericordiosos 
perdones. 
Y retrotraída, de improviso, a sus prácticas de campesina ca-
tólica, humilló la cerviz y se abatió en la tierra que besó, y besó, 
fervorosamente, con sus labios frescos y carnosos de hembra 
mancillada. 
Advirtió apenas que el órgano enmudecía y las campanas ca-
llaban; que algunos fieles partían del templo, según se colegía 
de un rumor sordo de pasos. Escuchó en seguida que movían 
bancas y arrastraban sillas. Enderezóse y apoyando los codos 

en el reborde de la puerta del confesionario, muy 
esperanzada se puso a orar con su madre en la casita blanca de 
su pueblo. De consiguiente, no se fijó en la entrada de un batallón 
de chiquillas ni en una media docena de damas principalísimas -
presidentas, secretarias y tesoreras de no sé qué cofradías-, que 
la miraban, la señalaban con el dedo y asistidas de un capellán 
de sotana y bonete, discutían con calor. No reparó en eso, no, 
ni tampoco era fácil que supiese que alguna de ellas guardaba 
en su conciencia faltas tan leves como un adulterio consentido 
por la aristocracia a que pertenecía. 
Pero ellas sí la habían reconocido... ¿Quién la mandó atraer 
con sus hechizos de carne dura y sabrosa a padres, esposos e 
hijos? ¿Quién la mandó exhibirse en teatros y paseos, donde 
señoras y señoritas, cuyo alentar ignoraba Santa en su olímpico 
desdén de triunfadora que no admite rivales, habíanse aprendi-
do de memoria sus facciones y su nombre? 
La discusión concluyó por una arbitrariedad: llamando al sa-
cristán y ordenándole algo muy imperioso y austeramente, en 
alto los índices enguantados, las tocas y sombreros con las lá-
grimas temblorosas, el capellán con la manos en las sienes y las 
chiquillas inquietas mirando ora a sus protectoras, ora a la mujer 
arrodillada, contra la que se disparó el sacristán: 
-Se va usted a salir de aquí al momento -dijo brutalmente a 
Santa, que lo vio sin comprender lo que le decía, perturbada en 
su oración y en su ensueño místico. 
-¿Que me vaya yo...? ¿Y por qué he de irme? Usted no es el 
dueño de esta iglesia y en la iglesia cabemos todos, más los que 
somos malos. 
-No me obligue usted a echarla a la fuerza -declaró el sacristán, 
persona ordinaria que se sabía protegido. 
-Déjeme usted un rato más, por favor -rogó Santa-, estoy 
rezando por mi madre que ha muerto y porque a mí me perdone 
Dios... 
-¡Qué madre ni qué abuela! ¿Se va usted o llamo a un gen-
darme para que la saque...? 
La amenaza del gendarme amedrentó a Santa. ¿La policía...? 
No, no. La policía era su dueño, su amo, su terror; a ella perte-
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necía, como todas las de su oficio, como todo lo que se alquila 
y como todo lo que delinque... 
 
-Ya me voy -suspiró-, tiene usted razón, nosotras no debe-
ríamos venir a estos lugares... ya me voy. 
Y sin santiguarse, sin subirse el mantón que se le había bajado de 
la cabeza, seguida del sacristán que con fingidos enojos la 
contemplaba, Santa salió del templo y se arrimó a una de las 
columnas del atrio. 
-No, aquí tampoco -decretó el celoso sacristán-, ¡a la calle, a la 
calle! 
A la calle se dirigió Santa, obediente y muda. Y en la calle la 
examinaban con extrañeza las personas ayunas de lo acaecido. 
Sólo ella sabía por qué la expulsaban, sólo ella; era huérfana y era 
ramera, pesaba sobre ella una doble orfandad sin remedio. 
V 
La casa de Elvira, lo mismo que las demás del gremio, de 
espaldas a la ley, se permite diversas libertades y transgresiones 
que resultan siempre en perjuicio inmediato o mediato de los 
clientes. 
Santa, por predilecta del alma -gracias a las ganancias pingües que 
le producía-, y porque en los primeros días de huérfana y de 
expulsada del templo se confinó en su habitación, dejó de sufrir 
una de las visitas del doctor de confianza y éste no apuntó en la 
libreta que Santa hallábase "sana". Al cabo de unos ocho días, 
Santa reapareció en la sala, ligeramente hosca y agresiva de pala-
bra, con momentáneas ausencias de pensamiento, pero como re-
suelta a apurar de una buena vez los agridulces dejos de su carrera 
triste, según se entregaba a hombres y a copas. 
-¡Santita, despacio! -decíale Hipólito-, que si tropieza usted y 
cae, va a dolerle mucho la caída. 
-¡Si me caigo...! ¡Si me caigo...! ¿Y qué más caída me quiere 
usted, Hipo? 
Lo que le explicaba a Hipólito, dueño ya por entero de sus 
confidencias. 
-Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que 
hago, como si yo fuese una piedra y alguien más fuerte que yo 

me hubiera lanzado con el pie desde lo alto de una barranca, ¡ni 
quien me detenga!, aquí reboto, allá me parto, y sólo Dios sabe 
cómo llegaré al fondo del precipicio, si es que llego... Luego, 
también me comparo a una piedra, porque de piedra nos quisiera 
el público, sin sentimientos ni nada, y de piedra se necesita ser 
para el oficio y para aguantar insultos y desprecios... ¡Ya vio 
usted qué me sucedió en la iglesia! 
-Usted disimule, Santita, pero eso de la iglesia ya le dije a usted que 
había sido una injusticia... ¡Qué barbaridad ...! Y si no fuera porque 
de veras el oficio de usted está muy mal mirado yo le aconsejaría 
que se quejara, ¡caray! Mas lo de la iglesia no se infiere ni es 
menester que usted haya de suicidarse como está usted suici-
dándose... porque, Santita, convénzase usted, la vida será todo lo 
fea y amarga que se quiera, pero ni conocemos otra ni retoña la 
condenada... Calcule usted cómo será, que yo, que soy ciego, la de-
fiendo... Refrene usted sus bríos -agregó muy turbado y encami-
nándose al piano con objeto de ocultar su turbación-, ¿quién 
respondería de que no esté usted llamada a labrar todavía la dicha 
de un hombre que necesite de usted para ser dichoso...? 
Santa se puso seria, porque al propio tiempo que entendió la 
discreta alusión del pobre músico, ¡ay!, entendió, asimismo, que 
ni asomos de amor nutría por él, ni pizca. 
En cambio, Rubio, el de la propuesta de apartado amanceba-
miento, érale simpático al extremo. 
Santa no lo desahuciaba, ¡qué disparate!, pedíale largas, unos 
meses de mutua prueba; cual si de su lado cupiese alguna satis-
factoria, llevando la existencia que llevaba. 
Por lo que al Jarameño respecta -¡ay!, ahí le dolía-, el pro-
blema continuaba insoluto, negándosele Santa y enardecido él. 
Ya no suplicaba ni preguntaba cuándo, había variado de táctica, 
ahora trataba de hallarse junto a Santa lo más posible, y 
acicateado por anhelos casi animales, por apetitos insaciados, 
dióse a frecuentar el burdel a todas horas, a cortejar a las gua-
pas de la casa, con quienes hasta dormía sin tocarlas, para ver 
despertar en Santa un conato de despecho. 
¡Con qué punzante interés presenciaba Hipólito, a distancia, 
esta lucha de amor! 
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¡Qué feo eres, Hipo, qué feo...! 
E Hipólito se acostumbró al dictado, formóse con él una especie 
de coraza por la que resbalaban sin herirlo las carcajadas y 
denuedos con que por lo general acogían sus cínicas declaracio-
nes amatorias las hembras de algunos puntos que el ciego per-
seguía y que las más de las veces, andando el tiempo, venían a 
ser suyas -¡son las mujeres tan caprichosas! Pero Santa 
antojábasele diferente, de pasta distinta, no obstante su género 
de vivir; reputábala inasible y domiciliada en regiones quiméri-
cas de bienaventuranza y ensueño. A los principios de la pasión 
en que hoy se consumía, no aquilató el malestar que de él 
apoderábase en cuanto Santa partía de la sala acompañada de 
un alquilador cualquiera que, probablemente, ni apreciaría el 
tesoro que se le entregaba. 
"¡Ahora se desnuda ella...!", seguía pensando. Y de sólo pen-
sarlo, se estremecía en su banquillo, cual si agua helada le escu-
rriese por la médula, y sus horribles ojos blancuzcos, sus ojos 
sin iris y sin esperanza de poder admirar jamás esa desnudez 
magnífica, y, sobre la que galopaban desbocados todos los ape-
titos, enfurecidas y dementes todas las concupiscencias; sus ojos 
de estatua se encerraban muy apretados, ¡como si la soberana 
desnudez de Santa tuviera el privilegio prodigioso de deslum-
brar y herir hasta los ojos de los ciegos...! 
No tocaba entonces -aquello no era tocar-, con movimientos 
titánicos hacía que las notas aullaran y maldijeran, impro-
visando arpegios enlazados que resultaban danza de un extraño 
sabor, que quizá subirían al cuarto excomulgado a arrullar a la 
pareja en los desfallecimientos rudos de la carne satisfecha. 
Y al bajar Santa, al escucharla reír y charlar con compañeras y 
visitas, ¡con él mismo!, sin dar la mínima importancia a lo hecho -
que de repetirlo transmutábase en insustancial e insignifi-
cante-, acometían a Hipólito serias tentaciones de estrangu-
larla, de causarle grave daño, así a él le pegaran cinco tiros o 
lo partiera un rayo. 

Por fortuna, pasábale pronto el arrechucho, y vuelto a sus 
casillas reñíase, se prometía no reincidir, disimular a cualquier 
costa un amor que, ya en frío, no vacilaba en bautizar de locura. 
Mas sus arrepentimientos desvanecíanse en breve, a diferencia 
de la espina, que se le clavaba más adentro cada día. 
Una tarde, hasta llegó a guardarse veinte pesos para ofrecerlos 
a la chica y alcanzar con paga tan fuera de lo común, lo que 
indudablemente valía menos para los otros, los que no espanta-
ban por su fealdad; él daría más, a modo de compensación, con ob-
jeto de que las repugnancias que despertara se atenuasen con el 
desprendimiento. Hízose guiar de Jenaro, asombrado de la ex-
cursión a hora inusitada. 
-¿De veras vamos a la casa de doña Elvira...? 
-¿Qué te asombra? Tengo que arreglar un negocio impor-
tantísimo. 
Mas al encontrarse frente a la puerta; al preguntar Jenaro si 
llamaba, Hipólito titubeó, reaccionando, y de oír ruidos de pa-
sos en el interior, viró a toda vela, a rastras obligó a su lazarillo a 
caminar para atrás unas cuantas varas. 
-Jenarillo, hijo, vas a explicarme cómo es Santita, ¿eh...? 
-¿Otra vez, don Hipólito? -exclamó Jenaro, que a la sazón, con 
uno de sus pies descalzos dibujaba en la arena letras y signos. 
Pues Santita es preciosa, don Hipólito -principió el tuno sin 
prestar gran atención, por lo pronto, al retrato hablado. Ima-
gínese usté una mujer como dos dedos o cuatro... no, como dos 
dedos más grande que usté y maciza... ¿cómo le diría yo a us-
ted...?, maciza como una estatua de ésas del Zócalo, que no 
lastimara al apretarla uno... 
-,La has apretado tú acaso, sinvergüenza? 
-¡Adiós! ¡Apretarla, apretarla, claro que no!, pero pa' las 
veces que esperándolo yo a usté en el patio y saliendo ella con 
otro señor, me ha apachurrado contra la pared, aldrede sabien-
do que soy yo y riéndose de mi sofocación. 
-¿A mí qué me importa todo lo que me charlas como una 
cotorra? Te digo que me cuentes cómo es, pero bien contado, 
empezando por su pelo y acabando por sus pies... anda, Jenarillo, 
anda, íbamos en que es muy maciza y muy alta, sigue... 
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-Pues el pelo... -comenzó Jenaro, serio ya, buscando imágenes 
en su paupérrimo léxico callejero que despertaran en su amo una 
comprensividad especial, su pelo es del color de lo que usté 
no ve nada ha de ver con sus ojos, quiero decir, negro, negrísi-
mo, del color que yo veo si me aprieto los míos... sí... sí... así es 
(insistiendo después de apretar sus ojos con los dedos). 
-¿Así es su pelo...? -prorrumpió Hipólito, meditabundo. ¿Y su 
cara, cómo es su cara? A que no sabes decírmela... 
-¿Que no sé? ¡No digo! Vea usted, patrón, su cara... pues su cara 
es muy linda cuando está seria; se parece, al pronto, a la de las 
vírgenes y santas de las iglesias... espérese usted, don Hipólito, 
espérese usted, que usted no sabe cómo son... cuando está se-
ria... ¡que jijo, no le hallo el modo...! cuando está seria... pues 
cuando está seria, ¡caracho!, calcúlese usted que en lugar de 
pellejo se la hicieron de duraznos, pero de duraznos melocoto-
nes, los que tienen en su cáscara que huele a bueno, una pelusita 
finita, finita, que de tentarla nomás se le hacen a uno agua la 
boca por comérselos... ¿A que ora sí me entendió usted...? Ora, 
cuando se ríe, se le hacen hoyos en los cachetes y en la barbilla, 
como del vuelo de una lenteja cruda; y de los ojos, yo creo que 
le sale luz igualita a la del sol... bueno, no tanto ni tan fuerte, 
¡qué tonto soy!, parecida a la del sol, eso sí, muy parecida, por-
que lo alegra todo y todo lo anima, hasta a mí que soy 
chico y destrozado y que nunca entro en la sala... me llega la 
luz a mi rincón y en mi rincón me alegra. 
-¿Así son sus ojos...? -de nuevo preguntó Hipólito, más me-
ditabundo todavía-, si son así, mirando con indiferencia, ¿cómo 
serán cuando miren con cariño, Jenaro...? 
-¡Újule, patrón, sépalo Dios! ¡Santita tiene ojos de venada, 
negros también y como almendras, pero si los viera usted...! 
-Háblame de su cuerpo, Jenaro -murmuró Hipólito sin alzar su 
rostro, al cabo de prolongado silencio de ambos-, ¿cómo es...? 
-Su cuerpo sí que no lo conozco pa' decirle a su mercé cómo 
es... Cuando se viste de catrina y que se va por ai, al tiatro o a 
cenar con los "rotos" esos del Clú, la veo más alta, ¡palabra!, 
como si creciera un jeme de los míos... ¡tiente esté! (acercándole 
su mano abierta), la cintura se le achica y el seno se le 

levanta... ¡ah! las caderas le engordan y se le ven llenotas, pero 
nada más; el abrigo y el vestido la cobijan mucho... Cuando hay 
que verla es cuando no sale y se queda con ese ampón que le 
dicen bata...entonces se señala toditita... sentada, se le ven los pies 
chicos, chicos... también como los míos (tentándoselos para 
rectificar)... Y las piernas, que cruza y campanea, son muy 
bonitas, patrón, delgadas al comenzar, no crea usté, y luego, 
yendo pa' arriba, gordas, haciéndole una onda onde todos 
tenemos la carne, atrás... Siempre lleva medias negras muy 
estiradas y que le relucen, sin una arruga... Hasta al le he visto. 
Ora ¿quiere usté que le siga diciendo lo que se le señala más y lo 
que más le estrujan sus marchantes cuando la jalonean y se la 
sientan en las piernas, allá en la sala...? 
¡Pues es su seno, patrón! -deletreó Jenaro, bajando su voz 
todavía más, cual si solamente en tan apagado tono deban men-
cionarse las partes ocultas de nuestros cuerpos-, es su seno que 
le abulta lo mismo que si tuviera un par de palomas echadas y 
tratando con sus piquitos de agujerear el género del vestido de 
su dueña, pa' salir volando... allí están, en su pecho, y nunca se 
le vuelan, se le quedan en él, asustadas, según veo yo que tiem-
blan cada vez que las manos de los hombres como que las lasti-
maran de tanto hacerles cariños... 
-¡Ya! -rugió Hipólito enderezándose-, ya no me digas más 
porque te pego... ¡Ya veo a Santita, ya la vi, y bendigo a Dios 
porque soy ciego y no he de verla como la miras tú! 
A partir de esa noche, no volvió el músico a pedirle a Jenaro 
amplificaciones o retoques en el retrato de Santa; en cambio, 
tampoco volvió a reír cual solía, faunescamente, al escuchar 
cuando tocaba sus danzas en casa de Elvira, cómo los parro-
quianos, excitados, palpaban los encantos de las mujerzuelas. 
Ahora permanecía inmóvil, pegado a su piano y pensando en 
sus amores maldecidos. 
-Santita -decíale las ocasiones, rarísimas ya. en que érale dable 
charlar con ella en el relativo apartamiento que antaño le 
hiciera dichoso y cobrar esperanzas locas-, Santita, ¿en qué ha 
parado su proyecto de "comprometerse" con aquel señor Ru-
bio? ¿Se acuerda usted? Se me figura a mí que él no quita el 
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dedo del renglón, ¿o sí...? Piénselo usted, Santita, piense usted 
en que es un caballero y en si le afirma que la quiere, por algo ha 
de afirmárselo... -y se azoraba de que Santa, con sus naturales 
perspicacias, no reparara en el dolor. 
Vaya, la propia Gaditana, apasionada igualmente de Santa 
por efecto, no de una perversión, sino de una perversidad 
sexual, luengos años cultivada, poníanlo en menos atrenzos 
que el "diestro"; primero, porque Santa abominaba de la prác-
tica maldita y era remotísimo que al fin en ella diera; y segun-
do, porque aun en ella dando, a Hipólito no le producía la tal 
celos propiamente dichos, producíale más bien indulgencia y 
risa, con su poquito de seguridad de que Santa, entonces, abo-
rrecería a los hombres y sería fácilmente curable, como se cura a 
los rapaces que comen tierra u otras porquerías sólo amena-
zándolos con un dedo. 
Esta pasión de la Gaditana hacia Santa, no era un misterio 
para ninguna de las de la casa, y si Hipólito se hallaba 
interiorizado debíase a que las muchachas y Pepa y Elvira, 
reputábanlo por "de la familia", y a que Santa le despepitó la 
ocurrencia desde que ella apuntó: 
-¡Hipo!, ya no aguanto a la Gaditana. Figúrese usted que está 
empeñada en que yo la quiera más que a cualquier hombre, ¿se 
habrá vuelto loca...? 
Era el vicio antiguo, el vicio ancestral y teratológico que de 
preferencia crece en el prostíbulo, cual en sementera propicia 
en la que sólo flores tales saben germinar y aun adquirir exube-
rante lozanía enfermiza de loto del Nilo; era el vicio contra la 
naturaleza; el vicio anatematizado e incurable, precisamente 
porque es vicio, el que ardía en las venas de la Gaditana 
impeliéndola con voluptuosa fuerza a Santa, que lo ignoraba 
todavía, que quizá no lo practicaría nunca, contentándose, si 
acaso, con probarlo, escupir y enjuagarse, según escupimos y 
nos enjuagamos cuando por curiosidad inexplicable y poderosa 
probamos un manjar que nos repugna. 
-¿Qué será eso, Hipo, usted lo sabe? ¿Lo sabrá Pepa...? ¡Yo no sé 
qué pensar...! ¿Le pego por sucia o le aviso a Elvira para que la 
cure? ¡A ver, decida usted! 

-Santita-exclamó Hipólito sonriendo y tocando con su mano 
izquierda algunas notas del piano-, ¿es posible que sepa usted 
qué busca la Gaditana? ¿Ninguna de las muchachas, ni Pepa ni 
Elvira, le han hablado a usted de eso...? 
"¡Pues eso, Santita, es amor, aunque no lo parezca...! ¡Sí, 
amor es, no se aturulle usted ni se figure que es a mí ahora a 
quien le falta un tornillo... Es amor contrahecho, deforme, inde-
cente, todo lo que usted quiera, pero amor al fin! ¡La Gaditana 
se ha prendado de usted...! No todos los amores ni todas las 
criaturas nacen lo mismo..." 
-¿Amor, Hipo, se llama amor...? 
-¿Es decir, que a mí me ama una mujer...? ¡Puah! ¡Hipo, me da 
basca, y donde insista la tal Gaditana le daré a probar mis 
manos y le quitaré el hambre que tiene, con una tunda, de pro-
bar a lo que sabe mi cuerpo... ! Que me quieran los hombres, 
norabuena, pero... 
-¡No, los hombres no, Santita -la interrumpió Hipólito. aban-
donando súbitamente el tono zumbón de la plática-. Los hom-
bres no...! Conque la quiera a usted un hombre, uno nada más, 
pero hondo, hasta los huesos, hasta después de la muerte, un 
hombre que no le eche a usted en cara lo que es usted, y por 
usted viva. 
-Hipo -dijo Santa enseriada también-, ya hay un hombre que me 
ofrece cosa parecida. 
-¡Ése-le observó Hipólito- no lo cumplirá, no y no! Es demasiado 
dichoso, lo mima la suerte, y de lo que usted ha menester es de un 
desgraciado, de uno que solamente conozca el reverso de la 
medalla, ¿me entiende usted?, y que al ser aceptado por usted, se 
considere favorecido y no favorecedor... Ya que usted reconoce 
que por desgracia suya está muy abajo. No intente usted asirse de 
la primera mano que le tiendan de arriba y que puede cansarse o 
soltarla a usted, a lo mejor... Usted inclínese, busque por entre sus 
pies, y con lo que tropiece, confórmese... levántelo usted, Santita... 
levántelo y váyase a cualquier parte, cerca o lejos, es igual..., lo 
indispensable es que la quieran a usted mucho por fuera 
y por dentro, y no que uno se la lleve por capricho, otro por 
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vanidad, otro porque usted le gusta como hembra de placer, y 
nadie por usted entera, limpia o con manchas, como es usted... 
-¿Y dónde he de hallar a ese hombre, Hipo? -demandó Santa 
impresionada a su pesar y sabiendo previamente lo que le con-
testarían. 
-¿Dónde, Santita...? -repitió Hipólito sofocado, poniendo sus 
dos manos en el teclado, mas sin hacer sonar una sola nota-, 
pues vea usted, se lo voy a decir aunque se ría, que no se reirá, 
no, ¿por qué había de reírse...?, y se lo voy a decir porque sé que 
usted quiere ya a otro, a ése de que hablábamos, y con él se irá... 
¡Lo veo, lo veo con estos ojos que no ven nada...!, se lo voy a 
decir, porque es preciso que usted lo sepa y porque ya me aho-
go con mi secreto... ¡Santita!, arrímese usted, que no nos oi-
gan... ¡Santita, ese hombre soy yo...!. yo que valgo menos que 
un gusano, que como gusano horrorizo y que como gusano he 
de ir siguiéndola y siguiéndola por donde quiera y con quien 
quiera que usted vaya... Yo, Santita, sólo yo, el único que en-
contrará usted siempre dispuesto a... 
-¡Jinojo! ¡Hipo, toca el piano y déjate de marear a Santa! -
gritó la Gaditana-, furiosa de lo que el coloquio se prolongaba. 
Y el músico tocó excepcionalmente inspirado; y Santa, sin chistar. 
sentóse en el más oscuro rincón de la sala estiradas sus piernas, la 
cabeza en el respaldo de la silla, colgantes los brazos, la mirada 
en el techo y su mente pensando, pensando, pensando... 
Hipólito llevaba rato de haberse vuelto de cara a la reunión, 
girando en su asiento de bejuco. Púsose Santa a contemplar su 
fealdad, detenidamente. 
De improviso, Eufrasia, la criada, que raras ocasiones 
aventurábase hasta el salón, entró colérica, dirigiéndose a Pepa: 
-Doña Pepa, ahí están los agentes y dicen que vienen de orden 
superior; ya me canso de repetirles que no son éstas las horas 
de presentarse, que las muchachas están ocupadas, que 
vuelvan mañana. ¡No se separan de la puerta! 
-¡Déjalos que entren, borrica! 
Son los agentes de Sanidad. El último peldaño de la pringosa 
escala administrativa. Estriban sus atribuciones en vigilar que 
las sacerdotisas de la prostitución reglamentada municipalmente, 

cumplan con una porción de capítulos, dizque encaminados a 
salvaguardar la salud de los masculinos de la comuna. Y como a 
la vez disfrutan de cierto carácter de policías, es de admirar, en 
lo general, el sinnúmero de arbitrariedades que ejecutan, los 
abusos y hasta las infamias que suelen cometer a sabiendas, 
arreando a la prevención con señoritas honestas, pero desvali-
das y mal trajeadas que resultan inocentes del horrendo cargo 
de prostitutas y a quienes se despide con un: "Usted dispense", 
que vale oro. En cambio, cuando las profesionales les untan la 
mano -que al fin y a la postre esta vida es transitoria, inestables 
los bienes terrenos y hay que acaparar éstos para conllevar aqué-
lla-, pasan inadvertidas las infracciones mayores; salvo el caso 
en que un alarde de incorruptibilidad les prometa, a la larga, 
beneficios más pingües. 
-¿Vendrán por mí, Hipo? Hace dos semanas que no paso 
registro... 
-¿Por usted, Santita -exclamó Hipólito en el colmo de la es-
tupefacción-, ¿por usted...? ¡No sea usted ocurrente! Primero 
cargarían con la casa entera, hasta con los muebles y conmigo, 
que con usted. 
Oyéronse fragmentos del asunto: 
-Pero, Saucedo, qué pesadez... esto lo arreglo yo mañana... 
guárdese este papelucho, ¡demonio!, no es cohecho, es rega-
lo... Si no puede ser, le digo a usted que no... Es que se le 
olvidó a ella, y a nosotras también... ¿No...? Pues va usted a 
arrepentirse... 
-¡Eufrasia! -gritó luego-, ¡ve a traer un coche y dile a Elvira que 
baje...! ¡Santa, ponte el mantón! 
Aquello fue un derrumbamiento, Hipólito empalideció más 
aún que la misma interesada; las compañeras de Santa se arre-
molinaron en la puerta para cerciorarse de que fuese verdad que 
se llevaban a la joya de la casa. 
-¡Canallas! -masculló Hipólito, sintiendo a Santa a su lado-, 
prométales usted más dinero, Santita, ¿qué ha de hacer usted? 
Todo en balde. 
Impuesta Elvira de la novedad, no le dio importancia, auguró un 
pronto y favorable arreglo: 



 

 35 

-Id a la comisaría Pepa, y nada temáis, son humoradas de 
este Saucedo. 
Mozas y filarmónico contagiáronse de la confianza del ama. 
Indudablemente había error y Santa y Pepa regresarían en bre-
ve. Y la casa toda reiría de su alarma. 
 
Con Elvira a la cabeza, el funcionamiento regular del negocio 
siguió su marcha. Volvieron a sonar el piano y las risas de las 
chicas; volvieron a oírse los taponazos de las botellas descor-
chadas y las exigencias de los clientes; solamente Santa no vol-
vía, a pesar de lo mucho que la deseaban dos o tres prójimos 
arrellanados en los sillones y costeando cervezas a las otras, 
para matar el tedio de la espera. Elvira engañaba a estos últi-
mos, por separado. 
-Santa tardará, se halla en su cuarto con un señorón, no te 
creas... ¿Por qué no vas con la Mengana? ¿No te gusta...? 
Sí, sí, todas eran bonitas, jóvenes, preciosas, pero todos querían 
a Santa; todos optaban, en su deseo insaciado, esperar 
mansamente, sentados en la sala grande. Las muchachas explo-
taban la espera; hacían gala de sus atractivos escogiendo con 
admirable instinto a los más fogosos, que al fin decidíanse por el 
cambio y se marchaban resignados con la que les quedaba a tiro, 
empujados por Elvira y por sus propios apetitos bestiales, em-
pujados por el piano que no cesaba en sus armonías obscenas, 
empujados por la casa entera que respiraba inmunda lujuria 
fácil. 
-¡Bah!, nos sale lo mismo, Santa será otra vez. 
Y Elvira echaba viajes, de la sala a la puerta de la calle y de la 
puerta de la calle a la sala. Hasta que avistó a Jenaro a escape, 
con su sombrero de palma entre las manos para correr más 
ligero. 
-Le gané al coche, ¡caracho! -dijo jadeante-. Ahí viene ya 
doña Pepa, sola; la niña Santa, presa, se la llevan al hospital... - y 
se enjugó el sudor del rostro con la manga de su camisa que, 
por rota, colgábale a manera de deshilachada estola. 

En un instante, Elvira inventó una historia para despedir a los 
obstinados que aguardaban a Santa y salvar con el crédito de la 
pupila, el de la casa. Santa hablase salido a cenar sin aviso. 
-¡Condúceme a la comisaría, Jenaro, vivo! 
En la puerta lo detuvieron Pepa y el Jarameño que venían 
juntos por acaso. Llegaba el Jarameño a su visita diaria, a punto 
que Pepa se apeaba del carruaje; saludáronse en la acera, y en el 
trayecto, costeando el jardinillo, de pronto, la trascendencia; 
¿de qué se alarmaban...? Mas no bien Pepa se lo detalló con 
sombríos colores, cargando la mano, era la cárcel, el hospital, el 
encierro y el sufrimiento, cuando el torero comprendió, y como 
quien se desnuda de un disfraz que ya carece de objeto, puso de 
manifiesto su amor hacia Santa: 
-Yo no entiendo de estos infundios de justicia ni me agrada 
meterme con la autoridad, ¡me caso con la Biblia!, pero como 
haya alguien que me lleve donde Santa esté, la saco porque la 
saco, ¡recorcho!, no digo yo... 
-Aquí está Hipo, Jarameño, que sabe hasta dónde penan las 
ánimas... ¡Hipo, anda, lleva al Jarameño...! 
-Vamos, lo llevaré yo en el coche; que Jenaro se suba al pes-
cante para que me encamine después... 
Ni él ni el Jarameño hablaron palabra dentro del vehículo que los 
conducía lado a lado. Y se establece una momentánea co-
rriente de odio homicida; rétanse las miradas, empalidecen las 
fisonomías; un minuto más y aquello estallaría, mataría, aniqui-
laría... Es el odio por el amor, el odio incurable y eterno, ¡es el 
odio antiguo! 
No estaba el inspector; aquella noche tocábale la guardia al 
secretario de la Inspección. Leía un impreso. 
-¡Caballeros, mu güenas! -exclamó el Jarameño al entrar en 
el despacho y pegarse a la reja de madera que aísla del público a 
los empleados y divide la habitación en dos porciones. 
-Pues verá uzté -comenzó el Jarameño descubriéndose de 
mal talante y remontándose la coleta con el ademán peculiar a 
todos los toreros cuando se retiran el calañés-, sucede que unos 
agentes de... del orden serán, digo yo, se han traído aquí a una 
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muchacha más sana que un albaricoque maduro... y esto es lo 
que a mí me parece que no está en el orden, porque... 
-¡Hombre, el Jarameño! -exclamó el secretario reconociéndolo 
con júbilo, por ser gran aficionado a las corridas de toros. E 
interrumpió su lectura, se levantó del pupitre y se aproximó a la 
reja. 
El Jarameño, por pronta providencia y según uso y costumbre 
en los toreros que, al oírse llamar vuélvense sonrientes al 
rumbo de donde parte la voz. 
 
 
-Pase usted, hombre, pase usted adelante. ¡Qué casualidad, 
eh...! Yo con ganas de conocerlo a usted de cerca, y usted 
presentándoseme...! Pase, pase, hablaremos aquí en la otra pie-
za, sin que nos estorben los que vengan. 
Y luego que Cedillo iluminó la estancia contigua, el secretario 
metió en ella al Jarameño muy inflado desde que palpó que lo 
conocían y lo alababan. 
-Vaya, Jarameño, palabra que me alegro de conocerlo... sién-
tese... ¡le voy a ofrecer un tequilita, pero legítimo, de la viuda 
de Martínez...! ¡Para las desveladas, Jarameño, para las des-
veladas... de día, por nada le pruebo a usted el licor! -explicaba 
el secretario sacando de debajo de la papelera unas copas 
empañadas, una botella y un salero. Esto se toma con sal, para 
que no se trepe... sí, sí, la sal primero, en la lengua, eso es... ¡A su 
salud! 
El Jarameño urgido y en el fondo amedrentado de hallarse en 
dominios de la policía, soltó su pretensión. Iba por Santa, res-
pondía por ella, pagaría lo que fuese, la presentaría cuando se lo 
exigieran, pero que no durmiera allí... 
-¡Mi querido matador, llegó usted tarde! Santa ya duerme en el 
hospital Morelos. 
El "diestro" se levantó, blasfemando entre dientes. Marchábase a 
sacarla de ese hospital en seguida; ¡lo que es Santa no pasaba la 
noche en hospital ninguno, ni en ese hospital Morelos ni en el de 
la santísima peineta! 

Detallándole con benevolente superioridad lo intrincado del 
engranaje administrativo, lo calmó el secretario; desde luego, 
en el hospital no le abrirían por ninguna de estas nueve cosas, y 
menos le tolerarían, no ya sacar a Santa, ni mirarla siquiera, era 
una temeridad intentarlo. 
-¡Jarameño!, parece mentira... Al tocar segunda vez, me lo 
pepena a usted un gendarme, o dos, o veinte, y me le zampan en 
chirona... ¡No sea usted pólvora, hombre...! En cambio, y si 
usted me promete no divulgarlo, yo le doy una receta para que 
mañana saque usted a Santa, así esté más enferma que qué... 
Lo interrumpió un ruido complejo, de gente que penetraba en la 
oficina y gente que penetraba en el patio. 
Pues sí, va usted mañana y ofrece retirar a Santa de la prosti-
tución, porque la hace su querida, fíjese bien, Jarameño, ¡su-
que-ri-da...!, le afloja usted la plata a un mediquillo que se 
comprometa a curarla, caso que esté enferma, ¡naturalmente!, y 
carga usted con su prenda a donde le pegue su real gana... ¿Qué 
tal el remedio...? 
-¡Adiós inocente...! el malestar que proporciona cualquier 
borrachera y que usted ha de haber padecido a millones... ¡Ah!, 
antes de separarnos, dígame si es cierto que son españoles los 
toros que va usted a matar en su beneficio y el precio que fijarán a 
las localidades de sombra. 
-¡Pa uzté, gratis, gachó. yo te orbsequio la suya! Los 
animalitos son de Veragua, pero parecen dotores de 
Salamanca, por er sentío, er poder y las mañas... ¿Por dónde 
me las guillo, camará, que unté está de prisa y yo también? 
Abrió el secretario la puerta que daba al patio. 
-El ciego que venía con usted se marchó en cuanto supo que la 
mujer ésa ya no estaba aquí. Le dejó a usted el coche. 
Punto por punto realizóse al siguiente día, en el hospital, lo 
predicho por el secretario de la comisaría; excepción hecha de 
que no fue posible, sino hasta el atardecer, el libertar a Santa. 
El Jarameño, mirándola de lleno, declaró bajo su firma 
que era su "querida" y que la retiraba de la prostitución. De 
aquí la tardanza, llenando diversas exigencias oficinescas: el 
hospital, la sanidad, el gobierno del distrito, ¡quién sabe 
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cuánto más!, que el torero satisfizo yendo y viniendo carruaje 
arriba y carruaje abajo. Y cuando se la dieron, cuando el 
"simón" arrancó con ellos, de tal modo estaban ansiosos el uno 
del otro que, sin hablarse, sin esperar soledades ni 
apartamientos, por recíproca necesidad contrariada que 
estallaba al fin imperiosa, soberana, se buscaron sus labios, 
aproximáronse sus cuerpos y se dieron un mudo, prolongado, 
de abismo, que los forzó a cerrar los ojos y a dilatar la nariz, 
para no ahogarse, y a rechazarse luego, con los brazos 
rígidos, para no enloquecer de deleite. 
-¿Lo ves, mi Santa, lo ves cómo eres mía? ¡Sosténme ahora que 
nunca... guasa! -suspiró enronquecido el Jarameño. 
Santa se le acurrucó en el cuello y lo ciñó con sus brazos, 
voluptuosamente. 
-Tú sí que eres mío, ¡tonto...! Todo, todo, ¿no ves cómo te 
abrazo?, ¡más que tú! 
Y olvidados de cuanto les circundaba; de lo que acababa de 
acontecerles y de lo que les podría acontecer; cogidos de las 
manos charlaban de sí mismos, de lo que harían, un plan vasto 
de ventura inacabable. Santa no debía un centavo en casa de 
Elvira, era libre; recogería su ropa, ¡eso sí!, y sus alhajas, ¡ya lo 
creo!, despediríase de sus compañeras, las que se quedaban es-
clavas presas, con las que había arrastrado la propia cadena... 
¡Pobrecillas!, ahora le despertaban lástima profundísima, pero 
¿qué se iba a hacer...?, suponiendo que a las de Elvira esa noche 
las libraran amantes repentinos, de quiméricos rumbos llegados, 
quedaban otras y otras; las de las casas vecinas, las de las casas 
lejanas, las de casa particular y sola, la legión formidable, 
pululante, que no ha de extinguirse... la brigada que resiste em-
bates, persecuciones, atropellos, crueldades y afrentas sin fla-
quear, apretando sus filas compactas, sin detenerse a levantar 
heridos ni a sepultar muertos. ¡Allá va la ronda victoriosa, a 
paso de carga, sin más escudos que sus pechos, sin más armas, 
porque son el Amor y el Deseo, la Tentación y la Carne! 
A causa de las despedidas, del arreglo de baúles y del incesante 
convidar del Jarameño, que no cabía en sí de gozo, no se 
percataron del correr de las horas; y a la de reglamento, 

presentóse Hipólito. No una, todas las mozas apresuráronse a 
comunicarle la sensacional noticia. 
-Hipo, el Jarameño se saca a Santa, esta misma noche se largan 
juntitos... 
-¡Pobre de ella y dichoso de él -replicóles sentenciosamente el 
ciego, que desde los sucesos de la víspera tenía previsto tal 
desenlace. 
Ya en la plazuela, mientras Elvira decíales adiós, sonó el piano, y 
estremecióse Santa. Era tan feliz que hasta entonces se 
acordó del ciego y de lo que el ciego la adoraba. 
-¡Elvira! Despídame usted de Hipo esta noche misma, ¿quiere 
usted? 
 
Sí, mujer, vete tranquila, que bastante que hipará el desgra-
ciado al saber que te has ido... 
El Jarameño por delante llegó él primero al carruaje y abrió la 
portezuela. 
-¡Anda, gloria, que es mú tarde! -gritóle radiante, hambriento 
de ella, su afeitada cara macarena iluminada por un farol del 
coche. 
Reuniósele Santa, mas antes de entrar en el vehículo volvióse a 
mirar al burdel, que semejaba una casa que ardiera. 
-¿Qué ves tanto, mi Santa? -le preguntó el Jarameño, ya ins-
talado en un asiento del carruaje e inclinándose hacia fuera. 
¡El fuego!, mira, ¡parece que arde la casa...! 
Sí que ardía, pero ardía como de costumbre, en bestial con-
cupiscencia y nauseabundo tráfico. Las llamas de lascivia, que 
hasta sus recintos empujaban a los hombres en su continua bra-
ma de seres pervertidos, habrían podido salir y ocultar el edifi-
cio para hacer efectiva la visión de Santa... 
Pero no, al través de los apagados cristales, cruzaban de 
tiempo en tiempo sombras imprecisas. Abajo, en la sala de los 
que bailaban al compás del piano, y arriba, en las alcobas, de 
las bacantes que se desnudaban y de los sátiros degenerados 
que las perseguían. 
-Ven, Santa -insistió el torero rendidamente-, que yo sí que ardo 
de impaciencia por quererte... ¡Ven...! ¡Ven...! 
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Recuperado el sentido de lo real, Santa miró de nuevo a la 
casa con melancólico cariño ahora; que así miramos todos -por 
homicida, ingrato e infame que sea- el puerto que se abandona y 
que sin embargo nos dio abrigo cuando a él nos arrojaron, en 
forzosa arribada, las implacables tempestades del mar o las 
despiadadas tempestades de la vida... 
-¡Ven, Santa! -imploró el torero tendiendo sus brazos-, ¡ven 
conmigo! 
Y Santa fue a él. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SEGUNDA PARTE 
I 
-Pues lo que yo les aseguro a ustedes es que están bebiendo 
infusión de párpados. 

-¡Hombre, Ripoll, no sea usted cochino! -gritáronle a coro 
sus compañeros de mesa, que enfriaban el té de sus tazas con las 
cucharillas respectivas. 
-¡Se gasta usted unas bromas...! -añadió indignado don 
Mateo, el de la casa de préstamos. 
-¿Bromas...? -insistió Ripoll, entre serio y zumbón-, ahora verá 
usted sus bromas. Y se levantó del asiento, con servilleta y todo, 
metiéndose en su cuarto a oscuras, y los demás oyeron cómo 
frotaba un cerillo, dos veces, y cómo revolvía papeles. 
Triunfante regresó a la mesa, armado de un libro a la rústica que 
depositó encima del mantel, defendiéndolo con la mano ex-
tendida: 
-Ahora lo oirán ustedes. 
-No se ofenderá su pudor, doña Nicasia, escuche usted tam-
bién... ya estamos en el macho, ¡no interrumpirme...! 
Comenzó a leer: 
-¡La leyenda del té! "Dharma, un asceta en olor de santidad en 
la China y el Japón, prohibióse el sueño, considerándolo acto 
placentero y por todo extremo terrenal. Una noche, sin embar-
go, se durmió y no despertó hasta el amanecer siguiente. 
Indignado contra sí mismo por esa debilidad, cortóse los 
párpados y los arrojó lejos de sí como pedazos de carne flaca 
y vil que le impedían alcanzar la sobrehumana perfección a que 
aspiraba. Y esos párpados ensangrentados echaron raíces en el 
sitio en donde cayeron, en el vivo suelo, y un arbusto nació 
dando hojas, que desde entonces cosechan los habitantes, y con 
las que hacen una infusión perfumada que destierra el sueño..." 
Nadie, lo que se llama nadie aplaudió la lectura o demostró si-
quiera el menor interés. La voz de Ripoll perdióse en la más abso-
luta indiferencia y la poética leyenda en. el más perfecto vacío, 
tanto que el cura carlista don Práxedes Luro, que llevaba fabrica-
das unas veinte bolillas de migajón de pan con las que se distraía 
en la mesa lanzándolas contra un vaso vacío, le soltó sin mirarlo: 
-Amigo Ripoll, ¡esto ha sido una plancha superior! 
Ripoll, medio amoscado, los bombardeaba con improperios, en 
son de guasa: 
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-¡Ignorantes! ¡Salvajes! -Nunca sabréis nada más que atesorar 
ochavos... la culpa me la tengo yo, ¡pollinos...!, no lo digo 
por usted, cura, lo digo por estos compatriotas suyos, 
¡mamarrachos...! 
Reían los aludidos más fuerte, camino de sus habitaciones, y el 
cura apercibíase en el huequecillo menos tuerto del sofá del 
gabinete a descabezar un sueño, en espera de la partida de mus 
que noche a noche emprendía con Mateo Izquierdo, el socio de 
la casa de préstamos de la calle de las Verdes; con Anselmo 
Abascal, el dependiente de La Covadonga, gran camisería de la 
calle del Espíritu Santo; y con Feliciano Sordo, quien, aunque 
declaraba ser minero arruinado de San Luis Potosí, donde había 
dejado energías, juventud y caudales -según él-, pagaba 
puntualísimamente su pupilaje, no le faltaba jamás media docena 
de duros, usaba reloj de oro y era el único que bebía en la 
mesa Carta Blanca, de Monterrey. 
Escuchando a doña Nicasia, cuando se ponía a devanar el 
ovillo de su vivir, antes inspiraba respetos y simpatías: decíase -
quizá para no romper con la tradición peninsular en la clase de 
patronas de principios- viuda de militar muerto en la manigua 
de Cuba, en el 81, por bala de negro insurrecto; muy lentamente 
soltaba sus apellidos, era Azpeitia de Flores, de los Azpeitia de 
Calatayud, y su marido, de los Flores de Segovia; aseguraba 
tener parientes linajudos, ¡hasta en la `grandeza"!, por parte de 
madre, que se oponían al casorio con Flores, teniente de Caza-
dores de Vigueras por aquel entonces, pero ella que sí y que sí, 
enamorada como una loca, a todo dijo adiós y a América se 
vino, a esa América sin entrañas que tantas y tan dolorosas sor-
presas guarda a los españoles decentes que se dignan sentar en 
ella sus reales. Y Cuba sabíasela de coro, especialmente La Ha-
bana, de la que contaba a sus oyentes, mezclándolo todo, mara-
villas y horrores; cómo recién llegado el matrimonio corrían 
áureos de peluconas, cómo después el comercio fue empobre-
ciendo, y la ciudad, la gran ciudad comerciante y alegre fue en-
tristeciéndose, y la isla entera, prodigiosamente rica y 
prodigiosamente indolente fue consumiéndose, consumiéndose 
hasta no ser ni la sombra de sí misma a causa de los endiantrados 

"laborantes", los tales insurrectos sin rey ni ley, ingratos, 
ingratísimos, que así la habían puesto y dejado, sin tabacales ni 
azúcares, sin "ingenios" ni bohíos, sin frutos ni flores, sin pobla-
dores y sin oro; sus puertos melancólicos, sus ciudades silencio-
sas; sus campos tropicales, eriazos, incendiados, desnudos, 
bebiendo por igual, como sedientos insaciables, la sangre de los 
negros maldecidos y la muy noble sangre de los peninsulares 
que iban a ella por darle esplendor y lustre. 
-Como nosotros, como mi infortunado Santiago, que no era un 
cualquiera, sino de los ¡Flores de Segovia...! 
Cundía la indignación entre las filas de iberos domiciliados en los 
compartimientos de alquiler de doña Nicasia. Del cura carlista 
abajo, encendíanse todos en ira santa y vomitaban denuestos 
nada pulcros por cierto, peninsularmente libres, con impudicia de 
diccionario y amenazantes, tendían los brazos cerrando los 
puños, a los cuatro vientos, desde el manso fondo de la salita en 
que la tertulia efectuábase. Era el despecho amargo de los des-
afortunados; la perpetua maldición contra el antiguo continente 
hispano; el mal incurable de que adolecen los españoles que no 
enriquecen al poco tiempo de habitar países que todavía consi-
deran mostrencos bienes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Doña Nicasia, por su condición de patrona y por aragonesa y 
vecina de Zaragoza la invencible, no se dignaba terciar en la pe-
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lea; su persona y su Calatayud hallábanse a salvo, por encima de 
las diferencias de campanario, que, a las veces, arremolinábanse y 
pegaban en parte sensible. Curioso resultaba el recio reñir por 
una misma tierra, madre de todos los que combatían. Tirábanse a la 
cara con villorios, aldeas, villas, ciudades y provincias; los ríos, los 
bosques, las montañas y las producciones trasmutábanse en otras 
tantas armas arrojadizas, en otros tantos escudos, y los que 
momentos antes maldecían juntos de la pobre América, distancia-
dos ahora, despedazaban el reino, plagábanlo de pecado y man-
chas, revolvíanse airados contra la patria que amaban. 
Sólo dos huéspedes no intervenían en las tremendas y diarias 
disputas. Ripoll, el ingeniero catalán que se conceptuaba una 
entidad intelectual y moral, muy superior a las de sus paisanos, e 
Isidoro Gallegos, cómico sin contrata y huésped sin dineros 
con qué cubrir el módico importe de su pupilaje. Ello no obs-
tante, su gracejo y experiencia hacíanlo más simpático de lo que 
era naturalmente, y su mala lengua, ¡vaya que la tenía mala!, 
hacíanle temible y peligroso. Las cuatro del barquero le soltaba 
al lucero del alba, y, por ciertas alusiones, doña Nicasia 
sospechábalo interiorizado de su enredo con Sordo. 
Teníaselo manifestado; todo eso no era más que perdedero de 
tiempo y hacerse mala sangre: 
-Todos somos peores, sí señor, lo mismo los que vencen que los 
que hemos perdido con este viaje de los demontres a América, 
que ni nos llama ni maldita la falta le hacíamos... por vosotros 
lo digo, pues conmigo varía el asunto... yo vine por el arte, por 
el gran arte que vosotros no conocéis ni de nombre... Ni en 
Madrid ni en Barcelona, ni en ninguna parte se conformaba con 
que yo les hiciese sombra; porque se la hacía, ya lo creo que se 
la hacía, ¿quién se me atreve a mí en el "género chico"? Y aquí, 
en México, ¿quién es capaz de ponérseme delante ni en el gran-
de...? ¡A ver, decirlo...! Por lo cual no me soportan y traman 
cábalas y me urden meneos y me tienen sin una peseta, ¿verdad, 
doña Nicasia, que nos tienen sin una peseta?, desmiéntame us-
ted, ¡a que no...! ¡Pero vosotros...!, vosotros os tenéis la culpa 
por gandules, ¿queríais América?, ¿ambicionabais fortuna...?, pues 
¡hala! a los campos, ahí, en la tierra que ha menester de fatigas y 

sudores, de hombres que la violen y la fecunden: preñadla de tra-
bajo y ella os parirá cosechas y cosechas que carezcan de fin, las 
últimas mejores que las primeras; y tras las cosechas, los pesos 
duros, y tras los duros las onzas y tras las onzas los caudales, la 
fortuna soñada... 
-Usted, antes y mientras y después, ¡so desvergonzado!, puede 
irse a hacer... ¡gárgaras! -decíanle indignadísimos los aludidos, y 
el cura carlista, para anonadarlo, declaraba mordaz: 
-Dejarlo, dejarlo que se desahogue, pobre, ¡es un histrión! 
-¡Histrión, sí, a muchísima honra, cuidado conmigo, padre 
cura...! ¿Queréis otra receta? (vuelto a los demás), ¿queréis en-
riquecer por encantamiento y no trabajar ni un minuto sino 
raparos la más regalona de las vidas...?, ¿queréis "seguir la senda 
por donde han ido" -éste es un verso de... de... no me re-
cuerdo de quién ni os importa tampoco, ¡es un verso superior!-
por donde han ido tantos Sánchez y tantos Pérez y tantos 
López...? ¿Sí ...?, pues casaos con rica, y si es feúcha mejor que 
mejor; es una industria socorrista. 
-¡Sablista!; querrá usted decir, eso sí que es usté -le soltaban a 
una el empeñero y el dependiente de La Covadonga, a quienes, 
en efecto, adeudaba unos reales, prestados hacía meses sin 
probabilidades de reintegro. 
 
Isidoro entonces se escabullía, aún ayudaba a instalar la mesa 
del mus, y descolgando de la percha general del pasillo su 
cuaternaria pañosa zurcida a trechos, encaminábase al teatro, 
donde por compañerismo nada pagaba, y luego al café, y luego 
a las fondas nocturnas, ocioso y noctámbulo empedernido. Con 
su eclipsamiento entraba la casa en una quietud relativa, pues 
había que contar con las diferencias de los museros, los alterca-
dos que cualquier juego de naipes consigo trae, y entre jugado-
res latinos mucho más. 
Iban a ser las once, se liquidaba, y a camita todo el mundo. 
 
La Guipuzcoana, Gran Casa de Huéspedes Española -según 
rezaban el rótulo pintarrajeado de sus balcones y el letrero del 
primer descanso de su escalera-, como fragata de alto porte 
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apagaba sus luces, cerraba sus escotillas y se arrebujaba en el si-
lencio sin detener su andar, tripulada por aventureros, a los que 
no amedrentaba la lejanía de la costa, ni lo molesto de los tum-
bos, ni lo hambriento y traicionero de las olas que por igual 
mecen las ambiciones y los desfallecimientos, a los fuertes que a 
los débiles, las osadías y las desesperanzas. 
 
Desde afuera, sólo una luz velase brillar, cual de timonel que 
velara por la nave dormida. Y la apariencia no resultaba mentira 
completa: la luz era la del cuarto de Ripoll, que velaba, no por la 
nave guipuzcoana, sino por la suya propia, por el submarino 
que había inventado y venido a proponer en venta al 
gobierno de México. 
 
Los inquilinos de La Guipuzcoana, doña Nicasia a la cabeza, 
respetaban supersticiosamente al ingeniero inventor, y a fuer de 
analfabetas para quienes guarismos, libros y palabras de alguna 
alteza adquieren alarmantes proporciones de maravilla, 
cobráronle miedo, ¡qué concho! Ripoll había leído mucho, 
soltábales vocablos en idiomas que ellos desconocían, abría li-
bros de folio con mayor aplomo que el cura carlista su misal o su 
breviario, como un hechizado ejecutaba operaciones de arit-
mética, sí, a la memoria evacuaba las consultas de doña Nicasia a 
propósito de su gasto en el mercado o las de intereses y 
refrendos que Izquierdo, el empeñero, proponíale. Gradualmente, 
convirtiéndose fue Ripoll en el orgullo de la casa y destronando, 
en materias laicas, la autoridad adquirida por Práxedes Luro con 
la simple exhibición de su sotana. Ripoll era el sabio y era 
español, ¡por supuesto que era español!, y eso necesitaban, eso, 
"gachupines" así, que con sus saberes vinieran a civilizar a estos 
americanos y a proclamar la supremacía universal y absoluta de 
la península. Como por lo pronto el hombre anduviese escaso 
de fondos, doña Nicasia se le adelantó, después de una junta 
total de pupilos y del "visto bueno" de Sordo: 
 

-Don Juan, lo que es por mí no se apure usted ni vaya a aban-
donar eso del submarino..., pero mientras, nada, que usted pide 
por esa boca y yo sirvo con la mejor voluntad, ¿estamos...? 
 
Ya lo creo que estaba y que estaría hasta no realizar la tran-
sacción profetizada; sobre que el problema de su sustento 
corría parejas, por lo insoluble, con el de la venta codiciada. 
Se acostumbró a vivir a crédito. lo mismo que iba 
acostumbrándose a que en el Ministerio de Guerra y Marina 
nunca lo recibieran. El triunfo consistía en tener paciencia, 
mucha paciencia, como doña Nicasia, que jamás le recordaba el 
incesante crecer del adeudo. Todos en La Guipuzcoana 
terminaron por interesarse en el invento, cuyo mecanismo, 
precisamente porque no lo entenderían en los siglos de los 
siglos, antojábaseles cosa del otro mundo que por remate 
habría de dar a cada uno honra y provecho. 
 
Y un domingo, por unanimidad se bautizó el trebejo, de más 
valía que el Peral, con castañas y sidra compradas a escote. 
Pusiéronle Aragonés, en obsequio a la patrona y por indicacio-
nes de Sordo. 
 
El reinado de Ripoll, tan cariñosamente inaugurado, duró 
bastante menos de lo que él necesitaba que durase. 
 
Con el arribo del Jarameño, que se entró una mañanita con 
carta de recomendación, pesos y billetes a porrillo, copia de 
baúles y valijas, y un mozo de espadas, Bruno, más flamenco en 
decires, andares y hechuras que si en la propia Flandes lo hubie-
sen parido ("¡Soy andalú de Aracena, carcule uste...!, declaróle 
a la criada), se relegó a Ripoll a la indiferencia y el Aragonés al 
olvido. Atávica, étnicamente, volviéronse en masa al torero; im-
pulsados por secreta fuerza irresistible se desvivieron por mi-
marlo y agasajarlo, cual si con él hubiera entrado en La 
Guipuzcoana milagrosa bendición, años y años codiciada. Poco 
tuvo que poner el Jarameño de su parte para ganarse unas vo-
luntades que espontáneas y regocijadas a él se adherían. En lo 
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que sí tuvo que andar con largueza fue en el capítulo de parneses, 
pues con perdón de doña Nicasia, su Guipuzcoana iba que volaba 
al abismo y a la bancarrota. El Jarameño, de buenas narices, 
olfateó apuros y les aplicó radical remedio: pagaría pupilaje doble 
siempre que se le cuidara como a mil, y por pronta providencia, 
anticipó un bimestre. 
 
-Las cuentas claras, patrona, y el chocolate espeso. Corra usted el 
temporal con este dinerillo y a luego... pues lo correrá usted 
con otro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Doña Nicasia gimoteó; Sordo estrechó enfáticamente la diestra 
del diestro; Gallegos lo aplaudió, hombreándose con él. "¡Bravo, 
compañero, así he sido yo toda mi vida!", el empeñero le 
sopesó los dijes de la cadena, y el resto de huéspedes radicóse 
en Babia. Ripoll almorzó en la calle y a regañadientes 
incorporóse a sus coinquilinos. 
 
El Jarameño se entronizó; era el cuerno de la abundancia, 
fuente inagotable de gracejo y la alegría de la casa. Don 
Práxedes confesó francamente "que era mucho hombre"; el 
empeñero, "que lo adornaban magníficas prendas"; Gallegos 
nombróse a sí mismo perito catador de sus cigarros y puros; doña 
Nicasia sólo "hijo" lo llamaba, y todos a una adoptaron para 
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tratarlo el honroso título que le prodigaban Bruno y los 
banderilleros y picadores de su cuadrilla, sus visitantes 
perennes: maestro denominábanlo y maestro denomináronlo 
la patrona y los huéspedes. Este noble dictado y la coincidencia 
de que por esos días, notificáronle a Ripoll en el ministerio que su 
submarino no ofrecía las condiciones apetecibles y no se lo 
aceptaban a precio ninguno, ni regalado. Mal encarado, 
sentábase a la mesa sin cortejar al Jarameño, y, a manera de 
desesperado, convirtióse en blasfemo y de pésimas pulgas; 
irascible, gruñón, agresivo, soltando palabrotas que a los otros 
les resultaban jeroglíficos y charadas amenazantes. Apenas si 
Gallegos lograba que hilvanara dos palabras. 
 
-¿Por qué ya no nos cuenta usted las cosas tan interesantes 
que solía? -preguntóle el cómico en cierta ocasión. 
 
-Porque yo sí que me volví anarquista de verdad, no como 
usted, que lo es de mentirijillas, y cualquier día cambio mi 
invento: en lugar de que vuele buques de guerra, ¡voy a hacer que 
vuelen ciudades y naciones íntegras! 
 
-Pues no quiere usted na, gachó -terció el Jarameño benévolo-, 
¿qué daño le ha hecho a usted tantísimo inocente? 
 
-Un daño muy grande -respondióle al torero-. Usted todavía 
cree en los inocentes, a pesar de que la degollina del tal don 
Herodes acabó con la especie; yo creo en otras cosas; yo creo, 
por ejemplo, en que ustedes y yo y todo el mundo somos hijos 
del ¡antropopiteco...! 
 
Y este monstruo primitivo remató la caída de Ripoll: doña 
Nicasia le indicó que necesitaba fondos; Sordo le retiró la mirada 
y el cura el saludo; los demás reíanse de él en sus barbas y la 
criada le dejaba sin asear el cuarto dos y tres días. Isidoro Galle-
gos, al contrario, intimó con él y lo visitaba a menudo, tratando 
de inculcarle su estoicismo para conllevar flaquezas de próji-
mos y gorduras de la suerte. 

Inopinadamente, el Jarameño dióse a protegerlo, atraído y des-
lumbrado por aquel su guirigay pseudocientífico, por su fisono-
mía barbada y viril, casi hermosa, y por su decidida fortuna pésima. 
Apaciguó el chubasco, pagó a doña Nicasia un mes de su pupilaje 
y, monarca absoluto, contra la afirmación de don Práxedes de 
que el catalán olía a hereje que apestaba, levantósele el entredi-
cho, se le devolvieron unas miajas de su reputación de antaño. 
 
-¡Es un tío que sabe! Yo lo defiendo porque me nace defen-
derlo, ¡ea!, y una tarde he de brindarle un toro... 
 
-Er maestro dice que le oiga uzté un momento, patrona. 
-¿Viene enfermo? -interrogó doña Nicasia, ansiosamente. 
-¡Quiá! -repuso Bruno, sonriente-, más zano que un cabes-
tro; viene acompañado... 
Deshízose el mus; Gallegos retardó su salida y doña Nicasia, sin 
aguardar a que se le enfriasen los ojos, siguió a Bruno por el 
corredor hasta el mismísimo cuarto del espada, en el que pene-
traba a cualquier hora. Los jugadores se agolparon en la mam-
para de la sala, en mano sus respectivos juegos. 
-¡Caracoles! -murmuró Gallegos, plantado a la mitad del pa-
sillo-, ¡qué hembra se ha recetado el "maestro'...! 
¡Patrona! -decía en el propio instante a doña Nicasia el 
Jarameño cortando por lo sano-, aquí tiene usted a esta dueña 
de mi alma; se dizna vivir conmigo para que yo sin ella no me 
muera... Y aquí nos va a mandar a todos, a usted, a mí, a los 
huéspedes y al globo terráqueo... conque, ¡se concluyó...! Si 
alguien se enfada, a la calle con él, y si se enfadan todos, a todos 
soleta, que yo pago por nosotros y por lo que usted pierda y por 
la madre que me parió... Esta señora se llama Santa, doña Nicasia, 
¿se hace usted cargo? ¡Santa...! ¡Ven tú, gloria!, ven a que te 
conozca la patrona... 
 
Discreto y rápido se efectuó el conciliábulo, encerrados en la 
habitación de la propietaria, ésta, Sordo y don Práxedes. Que 
pronto se pusieron de acuerdo los miembros del conciliábulo, 
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comprobado quedó con que pronto también reaparecieron en 
familiar grupo. 
 
-¿No le parece a usted, padre cura, que es lo debido cuando se 
trata de personas decentes?, ¿no le parece a usted? -insistía 
Sordo, que llevaba la batuta del asunto. 
 
Y ante los mudos asentimientos de don Práxedes y de doña 
Nicasia, satisfecha ella, y su paternidad, por efecto de la cos-
tumbre, aprobando con el brazo cual si repartiese 
bendiciones entre los feligreses de los curatos que había servido 
y de los que -el ilustrísimo arzobispo mediante- prometíase 
servir en lo futuro, a la sala regresaron ambos varones, mientras 
doña Nicasia pugnaba porque el Jarameño abriese su puerta: 
 
-Soy yo, Jarameño, soy yo. ¡Abra usted! -gritábale-, que 
pueden ustedes quedarse, como usted quería... 
 
El Jarameño y Santa, al fin, otorgábanse el don regio de sus 
mutuos cuerpos, de sus mutuas juventudes y de sus mutuas be-
llezas. Y del amor que se desperdiciaba por los resquicios, se 
llenó, transfigurándose La Guipuzcoana entera, como si invisi-
bles manos compasivas la incesaran pausada, totalmente, y des-
terraran vulgaridades, envidias, codicias, cuanto de ordinario 
formaba su oxígeno respirable, eran la eterna pareja que ento-
naba el sacrosanto y eterno dúo, eran el amor y la belleza. 
¡Oficiaban...! 
Doña Nicasia se apartó respetuosa, cabizbaja, grave, como se 
aparta uno siempre de los lugares en que se celebran los mis-
terios del nacimiento, del amor y de la muerte; ¡los misterios 
augustos! 
La noticia circuló entre los huéspedes de la sala, primero, y 
entre los ausentes a la hora del suceso, conforme llegaban a sus 
cuartos. 
No faltó ninguno a la comida que, según los reglamentos, 
sirvióse a la una de la tarde en punto. La única contravención a 
los tales consistió en que el mantel y las servilletas albeaban de 

limpios y en que en el centro de la mesa figuraba un gran ramo 
de flores, de a duro lo menos, alegrando semblantes. Gallegos 
inició algunas alusiones picantes que inadvertidas se evapora-
ron debido al severo mirar de doña Nicasia, a un carraspeo de 
Sordo y a un fruncimiento de cejas de don Práxedes. Antes 
que "los del Teruel" ingresó la sopera, destapada y olorosa. 
-Hoy he guisado yo -proclamó doña Nicasia-, hay sopa de 
ajos, huevos con tomate, bacalao y olla podrida... 
-¡Y yo pago el vino! -gritó el Jarameño entrando radiante 
de la mano de Santa, ruborizada, así como suena, ruborizada y 
para sus adentros temerosa: ¿se le averiguaría en la cara lo que 
había sido...? 
Por dicha, la salva de aplausos que estalló a su llegada diole 
confianza y ánimos; y cuenta que no solamente la aplaudían a 
ella, buena parte de los aplausos consagrábanlos a los platos 
anunciados y al vino prometido, que Bruno introdujo en un ca-
nasto: dos docenas de botellas que tintineaban entrechocando, 
tinto español, legítimo, de la Rioja. 
Sin dificultades ganó Santa en este primer encuentro. 
Pero llegó el domingo próximo, fecha de lidia, y la decoración 
cambió. Los individuos de la cuadrilla del Jarameño, que a 
diario visitaban al "maestro" y habituados a estos amasiatos de 
duración corta y emborrascada, guardando distancias, trataban 
a Santa como esposa temporal de quien los mandaba, desde el 
sábado a la noche notólos Santa con actitud diversa, sin sus 
carcajadas y cantos, sin su alegría de existir ruidosa y franca de 
los demás días. 
-¡Mucho juicio esta noche, y mañana, temprano, en el encierro 
tooos, pa' diquelar er sentío de lor bichos! -díjoles el 
Jarameño al despedirlos. 
Y Santa vio claro que partían preocupados y que el Jarameño, 
preocupado, regresaba al cuarto; que después cenaba con so-
briedad, sin catar el vino ni estrecharla a ella, acostados ya, por 
lo que alarmada de lo inusitado del fenómeno, se lo reprochó 
femenilmente. 
 
-¿Ya no me quieres...? 
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-¡No, no te quiero ya, te adoro ahora...! Mira, por un cabello 
tuyo daría mi vida; por toda tú, la vida de mi pueblo, y porque  
no me engañaras nunca, todos los imperios y reinos de la Tierra, 
¡y cuidado si hay imperios y reinos...! Es que si se descompasa 
uno la víspera de torear -será gitanería, concedido-, ¡ay hija!, 
se corre el riesgo de torear por última vez, y ya ves tú si, que-
riéndote lo que te quiero, me haría gracia que un bicho me ulti-
mara mañana, ¡corriendito... ! Por eso no me toques ni me tientes, 
¡por la marecita que te echó a penar en el mundo!, pues si me 
tocas no respondo; llamas me corretean por las venas, y mi alma y 
mi vida a ti se me van, y yo detrasito de ellas... Si te abrazo, 
me ardo; si te beso, parece que pierdo el juicio. 
Contra su costumbre, no tomó el Jarameño, al día siguiente, su 
café en la cama. De las manos de Bruno recibió la bandeja y en 
persona sirvióselo a Santa, ya penetrada de la gravedad de los 
sucesos y que de mal talante lo apuró echada sobre las 
almohadas. 
El sol, el sol del cielo, que al abrir el Jarameño las maderas del 
balcón había asaltado la estancia cual invasión de agua represa 
que de improviso rompe compuertas y anega campos, dio de 
pleno en Santa, le regó de luz y de moléculas rubias que bullían 
en la atmósfera. 
-Tendremos una gran tarde -vaticinó el Jarameño volviéndose a 
mirar tanto sol dentro de la pieza. Y deteniendo su mirada en 
Santa, que aguardaba inmóvil el doble baño de calor y de luz, 
masculló cual si consigo mismo hablase: 
-¡Qué linda eres...! 
-Llévame Jarameño. Considera con qué congojas pasaré la 
tarde aquí sola, ¿me alisto? 
El Jarameño, serio, reproducía sus negativas. 
-No irás, mi Santa; por tu madre que no me pidas ir... Me da 
en el corazón que el día que tú me veas torear ha de ocurrirme 
una desgracia grande... Quédate aquí, y reza, acompáñame 
con tu pensamiento y con tu querer, y antes que la noche, 
regresaré yo. 

Bruno, en el interín, aparejaba un remedo de altar; dos velas de 
cera, encima de la cómoda, frente a una Virgen de los Remedios 
en cromo, que habrían de arder mientras el Jarameño se 
hallase en peligro inminente. Él las encendía al partir y él las 
apagaba al tornar, lo mismo si tornaba sano y salvo que como 
cuando en Bilbao tomó en vilo de sus hombres, con aquella 
cornada en la ingle que lo hacía sufrir aún. 
La Guipuzcoana toda, no obstante que a sus inquilinos 
transportábalos la afición y que el alborozo los delataba, 
manteníase en cierta reserva en atención al "maestro"; por lo 
que la comida dominical resultaba relativamente silenciosa y 
anticipada, se servía en cuanto el matador volvía del "encierro". 
De acuerdo con lo que la regla manda a los lidiadores, el 
Jarameño sólo tomaba un par de huevos tibios y una copa de 
jerez, seco; el estómago debe estar vacío para ceñirse apretada 
la banda y para disponer, en la brega, de ligereza y agilidad. 
Santa comió un bocado con desgano, a pesar de las instancias 
de la patrona que singular afecto le aparentaba; sentíase nervio-
sa, con palpitaciones y ganas de llorar; colérica de que los hués-
pedes, ansiosos, consultasen relojes' y cambiaran guiños de 
subrepticias connivencias. 
-¡Que va por usted, hombre de Dios, conque a lucirse y a 
dejar bien puesto el pabellón! 
Bruno, anunciando a su amo que era hora de arreglarse, rompía 
el medroso mutismo que seguía a la fúnebre observación. 
Bruno los precedía, y una vez traspuesta la puerta del dormito-
rio de los amantes, sin consultar, la cerró con llave. 
Siempre de la mano de Santa, el Jarameño fue y encendió los 
cirios, se arrodilló y se abstrajo en la contemplación de la ima-
gen; si rezaba, rezaba con la mente, pues Santa no notó ni 
que moviese los labios. Estaba pálido. 
-Siéntate, mi serrana, y aprende a vestirme, que es una em-
presa complicada-le dijo al incorporarse y principiar la manio-
bra previa de despojarse del traje de calle, cuyos pantalones, 
por lo ceñidos, hubo de tirarle Bruno, agazapado. 



 

 46 

Al quedar el Jarameño casi desnudo, se puso en pie. Y Santa, 
aunque sin hablar, lo admiró en su belleza clásica y viril del hombre 
bien conformado. ¡Santa lo admiró! 
No se resignaba con perderlo acabando de hallarlo, ni con que 
un toro se lo matase aquella tarde que más convidaba a 
acercamientos íntimos. 
 
-¡Mira, morena, mira cómo se viste un matador de toros! -le 
dijo el Jarameño sentándose en una silla y abandonándose a las 
pericias de Bruno. 
Primero, el calzón de hilo, corto; luego, la venda en la gar-
ganta de los pies, muy apretada, contra luxaciones y torceduras; 
después, las medias de algodón, y sobre éstas, las medias de 
seda, tirantísimas, sin asomos de una arruga; después, las zapa-
tillas, de charol y con su lazo en el empeine, y ¡arriba!, ¡parar-
se!, vengan la taleguilla y la camisa de chorreras, finísima, de 
hilo puro, de cuatro ojales en su cuello almidonado. 
-¡Mis botones de cadenilla, Bruno! -ordenó el Jarameño, a 
tiempo que introducía bajo el cuello de la camisa el corbatín de 
seda y que se abrochaba los especiales tirantes de brega. 
Metióse la falda de la camisa dentro de la taleguilla, que cerró por 
delante, y pidió faja de seda y sudadero de hilo, con los que 
Bruno lo cinchó, duro, apartándose luego a preparar el "añadi-
do". Iba el Jarameño a abotonarse el cuello, mirándose al espejo 
del lavabo, cuando reparó en su medalla bendita -la que se oxi-
daba con sus sudores, enzarzada en los negros y abundantes 
vellones de su tórax-, devotamente la llevó a su boca, la besó 
muy quedo. 
-Anda con el "añadido", Bruno, ¡menéate! -ordenó sentándose 
de nuevo y destrenzando la coleta. 
En el propio instante se oyó que un carruaje deteníase abajo, en 
la calle, y a la masa de huéspedes, capitaneada por doña 
Nicasia -sin incluir a Ripoll-, que ansiaban al Jarameño, desde 
afuera: 
-¡Ahí está el coche, "maestro", ya van a dar las dos y media! ¿No 
nos vamos? 

-¡Salgo enseguida! -contestóles el Jarameño-, ¡adelantaos 
vosotros y aplaudirme en la plaza! 
Bruno procedió a fijar el "añadido", trenzando el pelo postizo 
con el del diestro y con la moña aovada. ¡Bueno! Había quedado 
bien... ¡A ver el chaleco! ¡Por supuesto, acorta el correón...! ¡ah!, 
¡ah...!, ahora la chaquetilla. 
-Cuidado con las hombreras, ¡bárbaro...! ¡Endereza las borlas 
del sobaco!, ¡no, no tires recio!, despacio, eso es... -iba di 
ciendo al meter los brazos en las mangas. Luego, se encasquetó 
la rizada montera, hacia adelante, su delantero mordiéndole las 
cejas, la parte posterior descansando en el "añadido", y el bar-
boquejo partiéndole entrambos carrillos, de la sien a la barba, 
como cicatriz indeleble de su carrera. Con codos y manos palpó 
si los dos pañuelos de la chaqueta asomaban lo bastante, e incli-
nándose un poco, permitió que el capote de paseo, más verde 
que un océano y con más oro que una California, que con respe-
tos de sacristán que manosease paños consagrados, extendido 
sostenía Bruno, le cayera en lo hombros sin un pliegue, sin un 
desperfecto, gloriosamente. 
-¡Abre, prenda!, y grita al cochero que baje la capota de la 
"victoria" -le mandó a Santa, sin cesar de mirarse al espejo, su 
brazo izquierdo en jarras. Santa experimentó inopinados e ins-
tantáneos celos, comprendió por qué estos hombres arrancan 
aplausos a su desfile, por qué engendran pasiones hasta en algu-
nas damas encumbradas. Sus defectos, sus vicios se descubrirán 
después, mucho después, en la plaza son el color y la curva, el 
arte y la fuerza, la agilidad y la maestría... tienen sus rostros 
pálidos... los ojos negros... manchas de sangre... matan, enga-
ñan, lastiman, caen... ¡A veces, mueren...!, aman siempre, a una 
hoy, mañana a otra... 
-¿Listos? -preguntó el Jarameño. 
Y ante la respuesta afirmativa de su mozo de espadas, corrió a 
Santa, le abrazó el talle y al oído le susurró promesas y espe-
ranzas, nuevas declaraciones rápidas de amores inmensos, nue-
vas exigencias de fidelidades imposibles; lo que se exige y 
promete para combatir las separaciones que pueden ser eternas. 
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-¡Hasta luego, mi Santa, te juro que hasta luego...! Reza ahora 
por mí y quiéreme mucho... 
Y con partir del Jarameño y Bruno, desvanecióse aquel cuadro 
de Goya. 
Santa se asomó al balcón en los momentos en que la "victoria" 
arrancaba con Bruno en el pescante, cargando su hato, serio; el 
Jarameño, solo en la testera, vuelto al balcón, mandándole a Santa 
millares de besos, sin recato, a ciencia y paciencia de los 
transeúntes, que alzaban la cara para averiguar a dónde se 
dirigía semejante bombardeo. Al doblar la esquina, ya no 
arrojó besos, con la mano abierta prometía un pronto regreso; le 
significaba que lo esperase. ¡Volvería, ya lo creo que volvería...! 
-¿Da usted su licencia, criatura? -escuchó Santa, que cerraba su 
balcón. 
No iría el Jarameño a tres calles, cuando la sirvienta se 
apersonó en la habitación, a prevenir a Santa que la buscaban. 
-¿A mí? -interrogó azorada-, ¿quién puede buscarme, si a 
nadie he dicho...? 
Mas no pudo resistir, ni aún en presencia de extraños que 
fisgaban su manejo, al hábito adquirido en su recién abandonado 
oficio de acudir al primer llamado de cualquiera. 
-¡Con el permiso de ustedes...! No, doña Nicasia, no se mo-
leste, voy yo misma a ver quién es. 
-Jenarillo, ¿a mí me buscas?, ¿y qué te pica?, ¿cómo supiste que 
estaba yo en esta casa...? 
-¡Álgame, niña Santita!, largándose con el Jarameño, ¿pa' 
donde había de coger...? 
-¿Y qué te trae, quién te manda? -le preguntó Santa acercándosele 
con cariño y de antemano sabiendo su respuesta. 
-Pues ¿quién ha de mandarme, niña?, ¡no se haga!, mi amo 
don Hipólito, que ya no sabe qué hacer desde que su mercé se 
salió de la casa... ¡Está triste, triste, palabra...!, y en desta mañana 
me dijo: "Jenarillo, te vas allá a la Guipuz... bueno, a la casa ésa, 
y en cuanto se salga el otro -¡qué ojalá y lo reviente un 
toro...! -no, si no lo digo yo, lo dijo mi amo... en cuanto se 
salga, tú te metes y le hablas a Santita, pero sin mentarme, como si 
fueras por tu cuenta... anda, Jenarillo, anda y mírala por mí..." Ya 

vine, ya la vide a usté y ya me voy..., pero vuelto el otro 
domingo; hoy vine a la una y me estuve tlachando, tlachando 
que el Jarameño saliera,. desde la pulquería... ya la vide a usté en 
el balcón, y ¿a que usté no me vido, apostamos...? ¡Niña Santita! 
-murmuró encogido, antes de despedirse-, ¿por qué no me re-
gala un boleto de sol? 
Explicóle Santa que ella no tenía los billetes de entrada, eso 
correspondía a los empresarios y vendedores. -¿Quieres mejor 
un billete de banco? 
-¡Un billete de banco...! -repitió aturdido Jenaro, mientras 
Santa le alargaba uno de a dos pesos. Y cuando fue suyo, lo 
olió, lo retorció como papel de cigarros, se lo metió por la ba-
rriga, en un roto de su camisa: 
-Con estos dos trompudos -añadió-, hasta los gendarmes de las 
esquinas me respetan... 
-¡Aguarda, Jenaro!, ¿qué vas a decirle a Hipo? 
-¿Cómo qué...?, que con razón la quiere a esté, que la quiera 
todavía más, aunque sea ciego, como la queremos todititos los 
que la vemos. 
El amancebamiento de Santa desenvolvióse tranquilo. 
Quietamente deslizábanse las semanas unas otras otras en la insípida 
atmósfera de La Guipuzcoana; entre las moralejas elásticas del 
comodaticio don Práxedes, las furias de Ripoll, los chistes de Ga-
llegos y las marrullerías de Sordo. Santa reía al no más abrirse la 
boca de Isidoro, le pedía trozos de zarzuelas y estábase las horas 
pendiente de sus mentiras y verdades de cómico y de bohemio. 
Su amor por el torero, como que se le desgastase con las 
semanas pacíficas, similares, sin parrandas ni bullas; paseando 
en carruajes algunas tardes; yendo al teatro y a cenar de fonda 
algunas noches; comprando en las tiendas algunas baratijas que, 
después, en el cuarto, resultaban sin aplicación. Que el hombre 
queríala, no le cabía duda. Sin embargo, a no ser por las almas 
de los domingos, esa amenaza de que un toro despanzurrara al 
Jarameño; a no ser por la ebriedad de los regresos, él sano y 
salvo, oliente a cabro y como cabro cayendo sobre ella, insacia-
ble de su cuerpo de hembra linda, del que se adueñaba hasta 



 

 48 

lastimarla, pidiendo que lo matara, que lo mordiera, que le 
hiciese daño; pidiéndole lo que nadie habíale pedido: 
-Dame toda tu sangre, ¡barbiana!, ¡dame tu sangre...! 
 
A no ser por todo esto, Santa se habría cansado de él; habríalo 
dejado sin odios, al contrario, mas también sin penoso esfuer-
zo... No, no basta el perpetuo y monótono "te quiero"; a lo 
menos a Santa no le bastaba, ¡habíalo oído tanto y a tantos...! 
Un domingo, hasta se lo participó a Jenaro -que nunca dejaba 
de presentársele en la ausencia del matador-, ¡extrañaba su 
vida de antes! 
 
 
 
 
 
 
Era verdad. Aquel ensayo de vida honesta la aburría, proba-
blemente porque su perdición ya no tendría cura porque se ha-
bría maleado hasta sus raíces, no negaba la probabilidad, pues 
en los dos meses que la broma duraba, tiempo sobraba para 
aclimatarse. 
-¡Si un día no me quisieras, te mataba...!, ¡te juro que te 
mataba... ! 
Quizá a ese miedo debióse la inmotivada infidelidad de Santa a la 
voluptuosa atracción que el peligro ejerce en los tempera-
mentos femeninos. 
Ello fue que un domingo en que no era fácil prever que la 
corrida se interrumpiría a su mitad con alboroto grandísimo - 
descalabraduras de aficionados e intervención armada de la au-
toridad por lo pésimo del ganado-, un domingo traicionero, Santa 
traicionó al Jarameño, entregándose cínicamente a Ripoll que, 
en un principio, se opuso. No, no sería una indecencia, él le 
debía favores al torero, habíale dado mano de amigo... Pero 
Santa insistió, el Jarameño nada sabía, estaba lejos: 
-Y tú me gustas, ¡bobo!, por desdichado, porque todo te 
sale mal... ¡anda! 

Enardecido por la tentadora, Ripoll cedió en un arranque de 
desgraciado; consintiendo que sus levaduras de socialista des-
truyeran, por destruir, siquiera fuese una ventura, la propiedad 
de alguien, la dicha de un dichoso y acreedor a su gratitud... 
De súbito, el Jarameño dentro de la pieza, como un rayo, 
convertido en estatua frente al delito torpe. En el acto mismo, la 
fuga del inventor, que de milagro escapa, el eco de su correr, sin 
sombrero y sin alientos, por las escaleras y por el patio... En un se-
gundo, las lavas del volcán, la ira que ciega y empuja, la nece-
sidad de destrozar, de pagar daño con daño. 
Tambaleante, el Jarameño cierra su puerta, con llave, y arroja el 
"capote de luces", que le estorba; busca algo en la cómoda, en 
la ropa de calle pendiente de la percha..., al encontrarlo, un 
alarido siniestro, gutural, del árabe del desierto que resucita en 
los interiores de su ser... 
Por el balcón entornado, palideces crepusculares, rumores 
callejeros, murmullos de día de fiesta... 
 
 
Santa ve llegada su última hora -¡todo es rápido, todo es 
solemne, todo es trágico!-, y se postra de hinojos, mirando 
hacia la imagen, cuyas velas parpadeantes chisporrotean por 
lo largo de sus pabilos, como los cirios que alumbran a los 
muertos recién dormidos... Igual a un tigre antes de abalan-
zarse sobre su presa, el Jarameño se encoge, se encoge mu-
cho, y encogido, abre con sus dientes la faca, la cuchilla 
de Albacete, de muelles que rechinan estridentes, que 
suena a crimen. La hoja corva reluce... violentísimamente la 
baja, con el brazo rígido la lleva hacia atrás para que el 
golpe sea tremendo, para que taladre el corazón que 
engaña y el cuerpo que se da, para que la mano se empape 
en la sangre culpable, 
en los huesos rotos... Y la hoja, ¡tal es el impulso, clávase en 
las maderas de la cómoda que sustenta a la imagen y sus 
cirios...! 
El Jarameño tira, tira con rabia loca, y la hoja tarda en salir... 
¿un minuto...'?, ¿un siglo...? Por fin, derriba los cirios, derriba a 
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la imagen, y el cristal de su marco quiébrase con estrépito... 
Suelta la faca el Jarameño, porque el gitano se ha asustado, 
recoge el cuadro, lo limpia, exclama roncamente, sin mirar a su 
querida: 
-¡Te ha salvado la Virgen de los Cielos...!, sólo Ella podía 
salvarte... ¡Vete!. ¡vete sin que yo te vea! ¡Sin que te oiga...!. 
¡vete...! Porque si no, yo sí me pierdo... 
II 
Derechamente, sin asomos de titubeos ni vacilaciones, como 
golondrina que se reintegra al polvoriento alero donde quedó 
su nido desierto resistiendo escarchas y lluvias. así Santa ende-
rezó sus pasos fugitivos a la casa de Elvira, sin ocurrírsele que 
le sobraban recursos más seguros y más honestos, sobre todo; 
sin rememorar sus proyectos bordados hacía algunos meses, 
cuando la muerte de su madre habíale estrujado el espíritu y 
prometiéndole, con el abandono del vicio, una resurrección de 
alma y de cuerpo. Nada de eso. 
 
 
 
 
 
Perseguida por el terrible mirar del Jarameño, aquel mirar 
preñado de homicidio que la hizo suponerse en su última hora, 
huyó de La Guipuzcoana, humillada, trémula, gacha la hermosa 
cabeza, en los suelos los ojos, el acobardado corazón batiéndole 
sin ritmo; ora a gran prisa, cual si le urgiese salir de la cárcel, ora 
muy despacio, cual si en su pánico tratase de esconderse en 
ignoradas entrañas recónditas... Bien que advirtió en corredor y 
ventanas la presencia de la patrona y de los huéspedes, pero 
airados todos, todos inmóviles, todos agresivos, echándole en 
cara, con sus actitudes, que sabían su porquería y a una se la 
reprochaban. Por no tropezar recogióse la falda, y no creyéndose 
en cobro ni en el zaguán de La Guipuzcoana, salió a la acera, 
unos cuantos pasos, para no llamar la atención del diluvio de 
paseantes, con su cabeza al aire, vestida de casa y sin abrigo. 
Por dicha, oscurecía, y siendo domingo, diversas tiendas no ilu-

minaban sus aparadores. En uno de estos trechos de penumbra 
guarecióse Santa, hasta que un coche, de vacío lá izo abordo y 
la condujo al prostíbulo conocidísimo: 
-¡Súbase, mi patrona! -le dijo el cochero mientras encendía 
los faroles y Santa le indicaba la dirección-, ya sé dónde, a la 
casa de Elvira. 
Ahora, a solas dentro del coche y cruzando las calles de Plateros 
y San Francisco, Santa se arrepentía de haber engañado al 
Jarameño. ¿Por qué engañarlo si él queríala tanto?, ¿por qué 
renunciar al proyectado viaje a España, el viaje que habría de 
haberse llevado a cabo ni más ni menos que un viaje de no-
vios...? ¿Por qué tan pronto estar tan pervertida, si ayer, sí, ayer 
no más, todavía era buena...? Descubría su mal, lo palpaba y 
plagábase a las consecuencias, a las resultas fatales. Alegrábala, 
por lo pronto, con alegrías físicas que maquinalmente compe-
lían a tentar y acariciar su propia persona recién escapada del 
aniquilamiento, el haberse salvado de las iras del Jarameño y, a 
su vez, también atribuía la inesperada fortuna a milagro patente. 
Y distraídamente, púsose la chica a considerar despacio los 
cristales de las peluquerías que albergaban máscaras y caretas, 
pelucas y barbas, postizos y disfraces por ser primer domingo 
de carnaval. 
 
 
 
No son para descritos los extremos de Eufrasia cuando, al 
abrir la puerta, topó con Santa. La alzó en vilo, la abrazó, 
acariciábale mejillas, cintura y ropa. 
-Lo que es don Hipólito el músico, de esta hecha recobra la 
vista... ¡Vaya, vaya...! ¡Doña Pepa!, ¡doña Pepa! -gritó desde 
abajo por no retardar la buena nueva-, ¡albricias, doña Pepa, 
que ya pareció lo perdido, ya está aquí Santita otra vez...! Están 
cenando -explicó a Santa. 
Verdadero alboroto hubo en el comedor. 
-¿Pero qué te ha pasado, mujer? -preguntóle Pepa al disminuir 
el tumulto-, ¿ya cenaste? 
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Antes que respuesta ninguna, los nervios de Santa reaccionaron 
distendiéndose, las encontradas emociones de la tarde trágica 
despertaron de su pasajero letargo; algo de alegría por el 
recibimiento y por saberse salva, y más de amargura por sentirse 
desahuciada. 
-¡De milagro no me ha matado hoy, Pepa! -pronunció Santa al 
fin, incorporándose en el asiento-, y tengo miedo de que me 
mate. 
-¿Pues qué le hiciste tú? -inquirió Pepa fríamente, recortando 
con los dientes la perilla de su tagarnina de ordenanza. 
Grande debía de ser la responsabilidad que Santa se achacaba. 
puesto que ni ahí osó confesarla. 
-¿ Yo ...?, ¡nada! ¡Fueron celos, los malditos celos de todos los 
hombres que se meten con nosotras...! 
Pepa, incrédula y experta en achaques de infidelidades, no 
insistió. 
Las demás mujeres tampoco tragaron el embuste de Santa. 
¿Celos...? Verdad que los celos en ocasiones son infundados, 
pero las más, y con ellas muy especialmente, con ellas que con-
vierten en hábito el engaño, en incentivo la infidelidad y en ne-
cesidad el olvido, para continuar vegetando con su existir mísero, 
con ellas los celos son casi siempre fundados. 
Santa echó de menos a la gaditana, ¿qué había sido de ella? Le 
contaron su "compromiso" con un empleado de aduanas, 
quien con su conquista cargó al quinto infierno. 
Más importábale que Santa cenara: 



 

 51 

-Toma cualquier cosa, unos sorbos de caldo para que se te 
borren las ojeras... ¿Piensas ir al baile...? 
-Si quieres no hagas "sala" esta noche -terció Pepa-, te la 
dispenso sin cobrarte nada; recuéstate un rato, a oscuras, duer-
me, si puedes, para rehacerte, y a la hora en que estas chifladas 
se marchen, tú dirás si te marchas con ellas... ¡Ah! ¿Quieres que 
te salude al pobre de Hipólito...? Va a ponerse hecho un loco en 
cuanto te sepa aquí otra vez. 
Santa respondía que sí a todo, a las que se preparaban a ir al baile, 
a lo que le aconsejaba Pepa; sí, sí, tomaría el caldo, adoptaría el 
dominó y el antifaz, saludaría a Hipólito, ¡de veras, pobre! 
Dentro de la quietud relativa de su estancia, sentíase Santa 
con un apaciguamiento total que le recorría íntegro el organis-
mo y aun consigo misma la reconciliaba: nadie resultábale per-
verso, ni ella; en el fondo, no amaba al torero, pero tampoco 
odiábalo, antes continuaba profesándole acendrada simpatía sin 
perder la esperanza de que habría de contentarse diciéndole ella 
eso, demostrándole que no pulsaba inconveniente en que de 
amigos siguieran, perteneciéndose cada y cuando sus respecti-
vos cuerpos lo apeteciesen. Santa, por engañarlo, no se reputa-
ba más culpable. Lo único que ambicionaba, su pureza, su honra, 
su conciencia tranquila e inmaculada de virgen crédula y confia-
dísima que ignora el pecado y sin compasiones la inmolan por-
que ama, habíalo perdido, perdido para siempre... ¿eran lejanías?, 
no, porque no le quedaban ni lejos ni cerca, quedaban más allá... 
allá... en un punto que ni el lenguaje sabe precisar; en el miste-
rioso punto invisible, donde, por ejemplo, queda la muerte... Y en 
ese misterioso punto invisible yacía lo que Santa ambicionaba. 
Para su gobierno acordaba, ya que no podía rechazar la maldad, 
utilizarla y agredir con ella, a tontas y a locas, como actúan 
todos los poderes que no es dable encauzar, el río de su pueblo -
ponía por caso-, que cuando manso bendecíalo, y cuando en-
furecido en su avenida, desgajaba troncos y ahogaba ganado y 
arruinaba sementeras y acobardaba los ánimos sin importarle un 
ardite que lo maldijesen o lo amenazasen con los puños cerra-
dos, ni que de ablandarlo trataran con llantos de verdad y rue-
gos como de persona... 

Ella,  Santa, obraría por modo análogo; con sus caricias cal-
maría a los sedientos de su cuerpo, a todos los que lo 
codiciaran -pues para todos había- y si de repente, en el curso 
de su vivir destruía y engañaba, ¡o matarla o dejarla, sin 
términos medios! Convencida, sin solución de continuidad en 
sus ideas, de su perversión; desvanecida de haberse asomado a 
aquella cima sin fondo de su ser moral, contrajo el rostro, en las 
sombras del cuarto, y se irguió en el lecho apoyando ambas 
manos en las almohadas. ¡No tenía culpa! ¡No se declararía 
culpable nunca! Que escudriñasen su juventud, su infancia. 
Bastaba con lo hecho, mientras quiso al torero -porque habíalo 
querido, sin duda alguna-, mientras lo quiso, mantúvose fiel, pero 
esa tarde se le antojó el inventor, ¿y qué?, ¿por eso matarla...? 
Adivinó Santa que en aquel instante notificaban a Hipólito 
que ella había vuelto, porque el piano enmudeció de súbito, rom-
piendo una armonía, y se oyeron en el patio los taconazos preci-
pitados del ciego, el incesante golpear de su cipión contra muros 
y baldosas, el aviso en voz baja al lazarillo adormecido en su 
rincón del zaguán: 
-¡Jenaro! ¡Jenaro!, despabílate, ya está aquí Santita, ahora sí que 
es cierto, me lo ha dicho Pepa... 
-¡Adelante, Hipo! -gritó Santa desde la cama, no bien el 
músico llamó a la puerta. 
-¡Santita...! ¡Santita...!, ¿pero es posible que tan pronto se 
haya usted arrepentido...? 
Santa protestó, ¡qué había de ser arrepentimiento! Ella conti-
nuaba amando al torero, era él quien la repudiaba: 
-Me ha corrido, Hipo, me ha corrido y por un tanto así, me 
mata... iba a matarme con su navaja... ¿Ve usted lo que se saca 
una con querer a uno de ustedes...? ¿Tengo o no tengo razón en 
desconfiar de todos...? -dijo, mas al decirlo, distraída o maño-
samente, cogió con una de sus manos las dos del pianista, para 
reforzar el argumento sin duda, e Hipólito sofocado de dicha, 
levantó la ilusión, inclinándose le contestó lo que sólo ella podía 
entender: 
-Es muy distinto, Santita, le protesto a usted que es muy 
distinto.. 
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-¡Hipo, por tu madre, ve a tocar, que se impacientan en la 
sala! -declaró Pepa, entrando de improviso en la pieza. 
-Pues voy a contentarlos tocando hasta que San Juan baje el 
dedo. 
Y el que se bajó fue Hipólito, a buscar su palo que había 
rodado por la alfombra. Enderezóse al encontrarlo y se encami-
nó a la puerta, ágil, sonriente. Desde la puerta agregó: 
-Lo que es hoy, Pepa, le toco a usted el mismísimo sertimonio de 
Hemani, ¡mi palabra de honor! 
No obstante lo numeroso de la parroquia que aquella noche 
llenaba el establecimiento, el entero mujerío ardía en deseos de 
que las dejaran pronto, a causa de la atracción que el baile de 
disfraces ejercía en sus pobres cuerpos de alquiler y en sus atro-
fiados cerebros de apestadas sociales. 
Tales bailes les representaban un reinado: unas cuantas horas de 
unas cuantas noches en cada año. Les representan su fiesta de 
ellas, de ellas que son el azote secular, la paga sin antídoto, la 
tentación perenne. las lobas devoradoras que aúllan de dolor y 
que aúllan de placer, las lupas ultrices. Tales bailes reproducen 
las lupercales a Pan, el dios cornudo y de pezuñas de 
cabro, tañedor de la flauta pastoril y regulador de las danzas de 
ninfas, que donde aporta infunde los terrores "pánicos". 
Tales bailes representan la fiesta de ellas, donde únicamente 
imperan y conquistan y mandan, donde la policía no las acosa ni 
el hombre las escarnece. 
Santa se dejó llevar, disfrazada con un sencillo dominó oscuro 
y un antifaz de terciopelo y blonda. A eso de las dos de la 
madrugada hizo irrupción la caterva de la casa de Elvira en el 
teatro Arbeu, de suyo feo, y acabado de afear por su transmuta-

ción en salón de baile. Serían una media docena. Acompañadas 
de sus galanes, cuatro; sin acompañantes, Santa y la tísica, que 
lucía disfraz de maga o hechicera para disimular sus flacuras 
enfermizas. Cerraban la comitiva Jenaro e Hipólito, pues alegó 
este último que su deber era acompañarlas, dado que el teatro 
en cuestión hallábase frente a su domicilio. 
-En cuanto distingas al de trenzas, al maldito ése, me pones 
cerquita de él y no le apartes la vista, ¡ojo!, y caso que, Dios lo 
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librere, intentara hacer algo a Santita, me empujas recio 
encima de él y corres a llamar a un gendarme. No se te olvide 
Jenarillo, que yo me encargo de no permitir ni que se mueva... 
Pagaron las parejas sus entradas, es decir, pagaron las mozas 
por sí y por sus queridos; pagó Santa por ella y por la maga 
tísica, e Hipólito se hizo el perdedizo. 
Por una de las entradas laterales del lunerario convertido en 
sala, introdujéronse Hipólito y Jenaro, escondido el lazarillo entre 
su amo y el muro. 
-¿Qué ves? -preguntó el músico-, ¿ves a Santita? 
-De aquí no, nos tapa la gente y hay mucha bola, ¿no oye 
usted qué ruidero? Mejor nos sentaremos abajo, ya vide unos 
asientos vacíos. 
La apretada masa humana se agita al compás de la música; las 
bocas se juntan; las manos buscan algo y algo encuentran; los 
bustos se entrelazan como para no soltarse nunca; un malsano 
regocijo se apodera de ellos y ellas, míranse las manifestaciones 
iniciales de locura que el alcohol genera; los duelos espantosos, 
de duración de relámpago, de los amores que agonizan, se acu-
san en las caras trágicas... El bastonero, con correcciones de 
ministro diplomático en lo irreprochable de su traje de etiqueta 
y en lo cortés de sus modales, apoyado en su largo mástil florido, 
con cascabeles, cintajos y moños, es el islote de paz en esa des-
hecha turbonada; sin embargo, tiembla, tiembla al unísono del 
teatro entero que resulta endeble para resistir aquel 
desbocamiento de hombres y de hembras que giran y se opri-
men y magullan, que dicen quererse, que creen que se 
quieren... Calla la música, los enlazamientos se 
interrumpen, las charlas íntimas se mutilan, y la masa, 
disgregada, sale en tropel de ganado que huye hacia la cantina 
y sus mesitas, hacia el alcohol que promete consuelos y 
olvidos, resistencias y conformidades, dicha, venturas, 
alegrías, ¡a peseta la copa! Es el intermedio. 
-¡Busca bien, Jenarillo, busca bien...! ¿Tampoco ves a 
Santita...? 
-Sí la veo, patrón, ya la vide... está en la platea de los catrines 
del Clú... no tiene puesta la máscara... ahorita brinda y se baja el 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
capuchón... todititos se le amontonan, amo, como si ella fuera 
panal y los "rotos" moscas... 
-Sobra, Jenaro, ya no mires más y vámonos, que al menos 
con ésos se halla segura y no corro el riesgo de que vuelvan a 
robármela... 
El ciego y el lazarillo avanzaban en silencio; cruzaron el ves-
tíbulo cuajado de mesitas desiertas, salvo una que otra en que 
disputaban rezagados, borrachos ya. 
Es un misterio averiguar de dónde sacaría arrestos Hipólito 
para hacer lo que hizo el día siguiente. Ello fue que llegando a 
su trabajo más temprano que de ordinario, se permitió solicitar 
de Santa una entrevista en debida forma, por conducto de 
Eufrasia: 
-Pregunte usted a Santita si puede recibirme a solas en su 
cuarto para decirle dos palabras que me interesan: 
Concedióle Santa su permiso, luego de saludarse y de que 
Hipólito se arrellanó en el canapé. 
-¿Qué me quiere usted decir, Hipo? 
-Pues, Santita... -empezó el ciego. Y soltó su pena, de una 
vez, elocuente y hasta imperioso a trechos, necesitando no nada 
más que conocieran su cariño y lo toleraran, sino que se lo co-
rrespondieran, ya que no en idéntica dosis (porque los imposi-
bles no se improvisan ni con las manos se coge el cielo), por lo 
menos en dosis menor, muy menor, que él encargaríase de cui-
dar y regar, cual si de planta delicadísima se tratase, de ésas que 
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un triunfo cuesta que al cabo de los años florezcan y perfumen, 
pero que por remate perfuman y florecen premiando los afanes 
y desvelos del floricultor tenaz-, a usted la quiero contra mi 
voluntad, ¡como usted lo oye!, pero la quiero a usted muchísi-
mo... ¡No hay idea de lo que la quiero a usted...! 
-Pero, Hipo... 
-No hay pero que valga, Santita -insistió Hipólito-, no hay 
más que cariño de mi parte, un cariño ciego, sobre que ciego 
soy yo, y de la de usted, lo comprendo como si ya usted me lo 
hubiera dicho, no hay más que repugnancia, extrañeza, y, si bien 
me va, una puntita de lástima, ¿verdad...? ¡No lo niegue usted!, 
si yo soy el primero en confesar que tiene usted razón que le 

sobra, sí, Santita, debo parecerle a usted un monstruo, porque 
soy un monstruo de fealdad, pero aquí adentro, Santita, 
mi fealdad no es tanta, puede que hasta haya pureza que no 
todos la ofrecen porque no todos la poseen... ¡Quiérame 
usted, Santita!, ¿qué le cuesta...? Vea usted -agregó 
levantándose-, vea usted cuánto la querré, que ahora 
mismo, yo sé que está usted desnuda casi, que podría yo 
echarme sobre usted y no dejarla escapar. Véalo usted, 
Santita, vea usted cómo vuelvo a sentarme y que quietecito me 
quedo, porque usted no me arroje de su lado... 
Santa, que a los comienzos del paroxismo del pianista se creyó 
en positivo riesgo y se levantó de su silla yéndose en dirección 
de la puerta, tras la que se parapetó sin preocuparse de que el 
camisón de seda se le resbalaba -dado que Hipólito, así ella se 
desnudara completamente, no podría mirar su desnudez-, se 
tranquilizó de advertirlo tranquilo, de nuevo en el canapé, supli-
cante y sumiso, en humilde actitud de infeliz que se ha ido del 
seguro y teme que lo riñan. Al propio tiempo, leía en los horri-
bles ojos blanquizcos del ciego, en su persona toda, un cariño 
hondo y avasallador por ella engendrado, por ella nutrido. Por 
la vez primera, antojósele que Hipólito, sin ser un Adonis, tam-
poco era un monstruo, no, era un hombre feo, feísimo por su 
exterior, mas, si en realidad por dentro difiriese de los que a 
diario la poseían, junto a quienes Santa reconocíase inferior y 
degradada... ¿Si en efecto Hipólito la estimase mujer perfecta y 
superior a él...? ¿Si resultáramos con que la haría feliz...? No, 
no, romanticismo y disparates. 
-¿Nada me contesta usted, Santita? 
-Sí, Hipo, voy a contestarle -le replicó Santa. 
Y vea usted qué cosa, Hipo, si supiera yo que se le acababa a 
usted este cariño que me tiene me entristecería mucho, ¡quién 
sabe por qué...! Se me figura (solemne y sincera, divisado un 
porvenir sombrío) que usted y yo no hemos de separarnos... 
¿cómo le diré a usted...?, ¡vaya!, que usted y yo hemos de en-
contrarnos en momentos difíciles... estoy cierta que he de que-
rerlo a usted, ignoro cuándo, ¡algún día...! ¿Quién es? -gritó 
colérica al que llamaba a la puerta. 
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-Soy yo, niña Santa -respondió Eufrasia-, que ahí está el 
coche que manda el señor Rubio y que está esperándola a usted 
ya sabe dónde. 
-Bueno, que se espere, voy en seguida. 
Empezó a vestirse, a grandísima prisa, sin pudores porque de 
ellos carecía y porque aun cuando de ellos no hubiese carecido, 
la ceguera de Hipólito autorizábala a vestirse cual si se hallara a 
solas. 
Los ojos de Hipólito, no obstante no ver, habíanse cerrado, su 
barba hundíasele en el pecho, y sus brazos, como ropa colgada 
de una percha, pendíale de los hombros desmazaladamente. 
Tales ruidos, el ejercitado oído del ciego traducíalos a mara-
villa, suplía la ausencia de vista, proporcionábale una exacta 
contemplación mental de Santa, lo mismo que si la palpara o 
ayudase a vestir. 
-¡Hipo! -exclamó Santa, de espaldas al pianista-, en prueba 
de nuestra más que amistad, voy a confiar a usted un secreto 
en reserva: de una circunstancia que al momento sabré, 
dependerá que me "comprometa" yo con Rubio... Nos 
contentamos anoche, en el baile... insiste en que viva yo con 
él... Usted mismo me aconsejó que aceptara, ¿se recuerda...? 
¿No me odiará usted si me "meto" con él, y si algo me pasa, 
contaré con usted? 
-Conmigo, Santita, cuenta usted cuando se le antoje... 
Sólo una condición, quiero decir un favor: que me avise us-
ted qué día se va de aquí y que me consienta visitarla, muy 
de tarde en tarde, cada semana o cada mes, ¿quiere usted? 

-Sí, Hipo. sí, sí quiero... ¡Pero cuidado con publicar ni media 
palabra de esto! ¡Si supiera usted cuántas envidias y cuántos 
odios me persiguen desde que he vuelto a la casa...! Mañana 
hablaremos, ¿eh ...?, junto al piano, como antes. 
Salieron al patiecito, y Santa, cediendo a irresistible impulso, 
asió al ciego de una mano y tornó con él. al cuarto. 
-¿Qué ocurre, Santita, se ha olvidado alguna cosa...? 
En lugar de respuesta, Santa venció sus ascos, cerró los ojos, y 
cual si cumpliera con obligación ignorada, caritativamente, 
besó a Hipólito, ¡en plena boca! 
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Hipólito hacíase cruces de no haber oído la confabulación en 
sus principios y prometíase ahora resarcir lo perdido contando 
a Santa lo mucho que ya el enemigo de sus armas mostraba y 
lo muchísimo que sin esfuerzo se adivinaba oculto. 
A la noche siguiente, ambos tenían que cambiarse una por-
ción de confidencias, lo que Hipólito había descubierto, lo que 
Santa había arreglado en su cena con Rubio. Pusiéronse a char-
lar junto al piano, como antes, tocando él las viejas danzas, la 
"Bienvenida" de ella. Y al amoroso compás de las piezas com-
puestas en su honor, Santa rompió el fuego: 
-Estamos arreglados, Hipo, me ha hecho Rubio propuestas 
espléndidas que ya acepté, y salvo que surgiera un contratiem-
po gordo, hoy somos martes... pasado mañana o el sábado a 
más tardar estrenaré casa, con muebles y dos criadas, en la se-
gunda calle del Ayuntamiento, ¿sabe usted dónde es? 
Hipólito sabía dónde quedaban todas las calles de México y a 
regañadientes apechugaba con este segundo secuestro de San-
ta, porque aun prolongándose más que el del Jarameño -
que de fijo se prolongaría-, menos riesgo corría Santa que 
permaneciendo en la casa de Elvira. 
-Vaya usted, Santita, le conviene, yo la aguardo... 
¡Sacrificábase! Que fuera ella donde su belleza soberana 
conducíala: que disfrutara de cuanto bueno hay en el 
mundo y que él ni remotamente podía darle; que se lo diera 
otro; que le dieran lo que se alcanza y obtiene con dinero, y 
cuando hostigada y desencantada Santa pidiese amor, ahí estaría 
él, ése sería su triunfo, cubrirla de amor, del que había venido 
aumentando y aumentando dentro de su estropeada envoltura 
de ciego y de pobre. Confiaba en la profecía de la víspera; 
creía en el emplazamiento formulado por Santa. Sí, ese día 
advendría, y con su advenimiento ellos verían desvanecerse 
las penas antiguas, cerrarse las llagas de sus espíritus, 
evaporarse los llantos inconsolados, sus lágrimas de 
desesperanza... Se amarían, era fatal, era infalible y era 
misericordioso; todos aman, todo ama, hasta los seres más 
débiles y desgraciados, ¡hasta el átomo! El mundo sólo puede 

existir por el amor; nacemos porque se amaron nuestros padres; 
vivimos para amar, morimos porque la tie- 
 
 
 
 
 
 
 
 
rra de que somos hechos, ama, codicia y ha menester de nuestra 
materia... 
La brutal irrupción de un grupo de beodos de levita dio al 
traste con la quimera. Pedían a Santa en destemplado tono, abra-
zaban a las demás, reclamaban botellas y copas, exigían un vals, 
regaron pesos. 
-Somos nosotros, muchachas, no hay que asustarse, que 
venimos de paz, a divertirnos y a bailar. ¡Suénale al parche, 
profesor! 
La parranda se armó ni mejor ni peor que la de todas las no-
ches; cuatro o cinco individuos de pergeño decente, conocidos 
de la casa y que exudaban una chispa sorda; tuteándose, bona-
chones, dispuestos a seguir bebiendo, a pernoctar quizá, y a no 
pararse en precios. De consiguiente, acogióseles de buen talan-
te y se les sirvió con prontitud y eficacia. 
-¡A mí se me cansó el caballo! -declaró uno, dejándose caer en 
el sofá, muy pálido. 
¿A propósito de qué se inició el disgusto, si la reunión nave-
gaba como en un mar de aceite? ¡Averígüelo quien pueda! El 
pretexto parecía radicar en que Santa-que permaneció sentada 
en el sofá, cuando a su lado habíase dejado caer el de la 
metáfora del caballo cansado-, se levantó sin su venia a pregun-
tar cualquier tontería a uno de los últimamente llegados. Des-
mán tamaño no lo consentía el ebrio, en su ebriedad impulsiva, 
y con descompuestos modales acercóse a Santa: 
-¡Estando conmigo no le hablas a ningún "tal" porque yo no soy 
un chulo! -dijo y tiró de Santa por un brazo, con brusquedad. 
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-Y eso ¿por quién lo dice usted? -inquirió el interlocutor de 
Santa en moderada entonación y con ánimos de que retiraran el 
insulto. 
Terció Santa, levantando la voz: 
-¡Suelta, que me lastimas...! ¿Qué te traes tú...? Yo hablo con el 
que me dé la gana ¿sabes? ¿De cuándo acá eres mi dueño? 
Afortunadamente que los otros, y Pepa en cuenta, se percata-
ron del incidente, y mientras sus amigos forcejeaban con el agre-
sivo -Rodolfo según lo llamaban-, Pepa y Santa convencían al 
pacífico de que no debía hacer caso de injurias de un 
borracho. 
 
 
Se pidió de beber y se bebió; logróse que Rodolfo y el agredido 
chocaran las copas y se apretaran las manos: uno de los de la 
cuadrilla beoda, en vista del cese de las hostilidades, abrazado a 
una chica desapareció escaleras arriba. Rodolfo, siempre muy 
pálido, volvió a sentarse en el sofá, taciturno, hosco; reanudóse 
el bailoteo, y Santa, en consejo con Hipólito, determinó retirarse 
a su habitación, ¿qué hacía allí, en vísperas de comprometerse a 
lo serio, expuesta a que la insultaran o a sufrir un desagrado? 
La invasión continúa, el Enemigo adelanta. Pone en fuga las 
delicadezas que aun el más burdo y zafio consigo lleva; huye la 
vergüenza y huye el respeto de sí propio; no se pierde la noción 
del bien y del mal -¡ésa es perdurable!-, pero se los confunde, se 
los disloca, un fatídico "¿qué me importa"?, se sobrepone y de 
antemano nos absuelve por cuanto reprobado queremos eje-
cutar; la dignidad se estremece, pugna porque la fuga no se con-
sume, defiende al individuo palmo a palmo... 
El Enemigo ha triunfado. El cerebro se entenebrece, la vo-
luntad yace inmoble, el discernimiento se ausenta. Y los resulta-
dos son salvajes, primitivos, idénticos a los de todas las 
invasiones. ¡Es el triunfo del Enemigo! 
-Pues a mí me parece que se viste usted de un modo ridículo, 
don... ¿cómo me dijo usted que se llamaba? -balbuceó Rodolfo, 
mirando con vidrioso mirar al que insultara hacía poco y que en 
busca de descanso había ido a sentarse en un sillón vecino. 

-¿Decididamente quiere usted camorra? -demandó el juicioso, 
sin mucho juicio ya, gracias a las copas bebidas. 
-¿Con usted?, no, señor; yo peleo con los hombres, no con... -
replicóle Rodolfo, recargando en la palabra soez. 
Y fue obra de minutos. Primero, los insultos verbales que 
enardecen y lastiman más que los golpes que han de seguirlos. 
Rodolfo fatídico, amartilló el revólver. 
Cuando los demás pretendieron intervenir, era tarde. 
Demudada la víctima, con palideces funerarias, agazapábase, 
tropezaba con los muebles; las manos, enloquecidas, posábanse 
apenas en respaldos y rebordes; el mirar fascinado, sin apartarse de 
aquella boca; los ojos, saltones, subiendo y bajando a la 
par de ella. En el mirar, reconcentrado el amor a la vida, la 
súplica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
elocuente de que no se la troncharan; un mirar humillado y des-
garrador, retratando la certidumbre, el convencimiento de 
que perecería. 
El revólver, de prisa, de prisa, sin dar tiempo a que interviniera 
nadie ni nadie lo atajara. Todos pálidos, todos jadeantes, 
Hipólito de pie, apoyado en su piano, tratando de ver el drama, 
de salvarse del peligro ambiente, con sus horribles ojos 
blanquizcos, sus ojos sin iris, de estatua de bronce sin pátina. 
Caín, erguido, ajustando la puntería para no errar el tiro, Abel, sin 
esperanza, agonizando sano, fuerte, joven. 
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De prisa, un fogonazo, otro fogonazo, de prisa, de prisa... El 
moribundo por el suelo, rindiendo el alma con piadosa exclama-
ción devolviéndola a quien la da, invocando el divino nombre: 
-¡Jesús...! 
El matador, tambaleante, no quiere ver hacia el muerto; ve a 
los que lo rodean, estúpida o lúcidamente, según el alcohol se. le 
ausenta del cerebro o dentro de él retuércese por no abandonar-
lo; su brazo fraticida, como arrepentido del delito, próximo a 
soltar el arma que bosteza y oscila apuntando a la alfombra. 
Al pronto nadie habla. Reina el estupor frente a lo irreparable: 
donde la muerte se presenta, todo calla. 
En seguida, la indignación sobreviene, todos comienzan a 
mirar al matador, airados: 
-¿Por qué lo ha matado usted...? 
El victimario suelta el revólver, que produce un ruido pesado al 
caer, y los gendarmes, avisados por Jenaro y por Eufrasia, 
entran en la sala. 
III 
De bote en bote estaba el segundo salón de jurados; igual en la 
gradería destinada al público que en la estrecha tribuna de la prensa. 
A pesar de los sendos gendarmes en la reja del gabinete de 
deliberaciones y en la del de los testigos, cuyas rejas dan al pa 
tio, los que no lograban entrar agolpábanse a ellas. A la del 
gabinete de deliberaciones, porque de ahí se percibían fragmen 
Santa 109 
tos de la audiencia, frases y respuestas de testigos, finales de 
párrafo de los discursos de los defensores y de los del ministerio 
público, trozos del proceso que leía el secretario con gangoso y 
monótono diapasón de clérigo. Luego, que el delito era de los 
que por derecho propio despiertan en las hipocresías sociales 
afán inmoderado de conocerlos aun en sus detalles más repug-
nantes y asquerosos ¡mejor!, que mientras más lodo se remueva 
y nos salpique, mientras más indecencias sean denominadas sin 
eufemismos ni circunloquios, mientras más sea dable gozar con 
el espectáculo tristísimo de un semejante caído donde nosotros 
no caímos -gracias al acaso y nunca porque no cometiéramos, 
mentalmente siquiera, el delito en que sucumbió un prójimo-, 

mientras más podamos contemplar a un infeliz solo contra to-
dos, que fue más débil que las pasiones que a todos nos afligen, 
más nos apresuramos a concurrir y pelear un buen sitio y a no 
perder ripio de los debates; más nos regocijamos de sólo ser 
espectadores cuando pudimos ser actores en el drama que el 
jurado nos representa teatralmente y de balde. En los abismos 
de aquellas almas hemos visto los abismos de la nuestra, idénti-
cas flaquezas, perversiones análogas; pero aquella alma es una 
vencida y nosotros podemos retiramos de la diversión al acabar 
el drama; ¡hasta podemos condolernos en voz muy alta de 
la suerte del condenado! 
-Digamos la verdad pura, Santita, sin favorecer a nadie, lo 
que pasó y lo que vimos, es decir, lo que vieron ustedes... de 
lo contrario, el amigo del matado, que ha de cantar claro. descu-
bre el pastel y nos embaulan en chirona.... y ni a quién quejarse, 
porque de sobra mereceríamos por cochinos. Al cabo usted 
ya se va, ¿qué necesidad tiene de andar en chismes con 
autoridades? 
Por remate, una humilde confesión mutua, por lo bajo y una 
filosófica conformidad: 
-¡Qué malos somos, Hipo...! 
-¡Malos, Santita, malos...! 
Convencidos de su maldad recíproca, se acercaron, sentáronse 
lado a lado en un rincón, sin más importuno que Jenaro, quien 
de tanto andar pegado a su amo para auxiliarle en sus meneste-
res, casi no lo era. La plática cobró sabor y colorido. Jenaro 
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aseguraba que las manos de ambos se juntaban y separaban sin 
que pareciera que los dueños lo hacían a sabiendas. 
Hallábase empeñado el ciego en averiguar si Santa amaba a 
Rubio o si con él se "comprometía"por conveniencia 
simplemente, y Santa insistía en que Hipólito le declarase si, 
hiciera ella lo que hiciera, el amor de él no se concluiría 
nunca. 
Adentro, seguía la audiencia, interminable, plagada de for-
malismos; seguía la imperfecta e imbécil maquinaria del jurado 
cometiendo disparates y disparates. 
Los curiosos que se arremolinaban en la otra ventana, la del 
gabinete de deliberaciones, oían más; alcanzaban a leer el enorme 
cartel impreso que cuelga de uno de los muros, ostentando en 
gruesos caracteres la inmortal y bárbara admonición que compo-
ne la parte tercera del artículo 314 del código de procedimientos 
penales: "La ley no toma en cuenta a los jurados los medios por 
cuales hayan formado su convicción..." Admonición que debe ser 
el faro iluminador de los que han de dilucidar culpabilidades por 
las impresiones recibidas; el Paracleto alado que ha de inspirar a 
una docena, cuando menos, de espíritus -algunos sobornables, 
vulgares casi todos-, en solemne Pentecostés en que se congre-
gan para absolver o condenar a su hermano. 
En el gabinete de los testigos empezaron a gruñir las impa-
ciencias, ¿pensarían no llamarlos a declarar? El cuarto se oscu-
recía, la luz del patio que entraba por la ventana enrejada, liaba 
sus bártulos para ausentarse. 
-¡Nosotras tenemos nuestro quehacer! -afirmó Pepa sin 
rubores. 
-Hay empeño en concluir esto -agregó-, ya ustedes ven que 
apenas hace mes y medio que ocurrió el lance... ¡bastante he-
mos hecho! 
Mientras, Santa puntualizaba a Hipólito por qué aún no vivía 
con Rubio: por el capricho de la esposa, llegado a destiempo, 
de ir a los baños de Puebla en busca de una maternidad que no 
venía j amás. 

-A diario me despacha cartas y telegramas. Creo que es un 
caballero perfecto y que me he sacado la lotería, ¿no cree usted 
lo mismo, Hipo? 
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-Santita -replicó el músico-, no sé yo si será tan caballero 
como parece, lo que saco en limpio es que dispone de fondos en 
metálico, que le sobra mosca y algo es algo... Lo importante es 
que dé a usted lo que usted vale, lo que daría yo, yo que soy un 
pelagatos y un bueno para nada... lo que le daré a usted, ¡créa-
me que se lo daré, Santita!, en cuanto usted consienta en 
que vivamos juntos. 
De vez en cuando preguntaba Santa: 
-¿Y luego, Hipo, qué haremos luego...? 
-¿Luego...? Volver a principiar, lo mismito, sin cansarse nunca, 
sin nunca echar de menos pasatiempos nuevos, ya que por su 
desventura se sabían de memoria los pasatiempos depravados. 
-No saldremos de los sencillos, de los naturales; y hemos de 
ser nosotros, Santita, los primeros en espantarnos de que con 
tan poca cosa se sienta uno tan feliz... 
Algunas de las muchachas manifestaron que tenían ham-
bre. Pepa consultó el reloj y vio con asombro que se 
aproximaban las once, ¡recórcholis!, era indispensable 
que les consintieran comer un bocado y que a ella le 
repusiesen su provisión de puros. Con dificultades logróse la 
comparecencia del comisario y se le prometió gruesa propina, 
¿no estaba permitido comer y beber...? 
Por supuesto que lo estaba, ¿qué apetecían...? Hízose la lista: 
sandwiches, cerveza, Banqueros del Destino para Pepa, café 
con catalán para Hipólito. Agolpáronse a la reja, a ver partir al 
comisario que provisto de un billete de a cinco pesos cruzó el 
patio lóbrego y desierto ya. 
Con la lobreguez y el desamparo, no sólo el patio, el edificio 
entero recupera el aspecto de lo que ha sido, su triste aspecto de 
claustro. 
La secularización se esfuma en las tinieblas; duermen en sus 
armarios los archivos; negras como ataúdes, las mesas y papele-
ras escóndense en las sombras de las estancias, se invisibilizan; 
los doseles de magistrados y jueces, los cortinajes de los 
"estrados" undivagan como disformes búhos satánicos; los te-
chos crujen, la polilla cae, las arañas laboran, los murciélagos 
rondan, las iniquidades se ocultan o también reposan... Enton- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ces la Suprema Corte deja de serlo, y el Tribunal Superior, y los 
juzgados civiles y menores, y el Registro Público de la Propie-
dad; entonces los viejos oratorios se iluminan, las austeras y 
desnudas celdas se pueblan, y por los tránsitos antiguos desfilan 
los antiguos inquilinos del convento que resucita... Y el portero 
asegura -¡no debe hacerse caso de lo que los porteros asegu-
ren!- que se oyen plegarias y salmodias, que se miran 
sayales toscos, capuchones erectos que tapan semblantes 
cirios amarillentos que amarillentas manos flaquísimas 
sustentan, pies descalzos que caminan sin ruido. 
-Vale que no hemos de habitarla ni usted ni yo, Santita -sen-
tenció Hipólito buscando el sabroso rincón, con su palo, y con 
su mano libre, las dos de Santa. 
Cargadísimo de vituallas tomó el comisario cerca de la media-
noche; con lo que dicho se está que los que las aguardaban tirán-
dose a ellas con hambre de náufragos, tanto más cuanto que de la 
sala continuaban sin llamarlos a rendir sus famosas declaraciones. 
Sólo hubo de invitados el comisario mandadero, que no se hizo 
de rogar, y los infelices gendarmes de la puerta y de la ventana 
que al pronto, agradecieron sin aceptar y al cabo aceptaron tenta-
dos por el olorcillo de las viandas y agobiados por lo indefinido 
del platón. Tuvieron que comer y que apurar las botellas con la 
mano zurda. en inaguantable conversión, desperdiciando líquido. 
Los demás, a sus anchas, pues el comisario garantizó que tal era 
la práctica al extralimitarse en duración alguna audiencia. 
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Inopinadamente atacó a Santa un escalofrío agudo. Se echó a 
temblar sin poder reprimirse, no obstante sus esfuerzos y los 
abrigos que solicitó. 
-¿Por qué tiembla usted, Santita? ¿Se siente usted mal? -le 
preguntó Hipólito alarmado. 
-No, mal no, he de haber cogido frío -repuso Santa con tra-
bajos, por lo que le castañeaban los dientes-, ¡tiénteme usted! 
-¡Josefa Córdoba, a declarar! 
-¡Vaya, hijo, bendito sea Dios! -le replicó Pepa levantándose 
con mucha pachorra. 
Una de las chicas, luego de tentar la piel de Santa, aumentó 
las congojas garantizando que aquello era un dolor de costado. 
 
 
 
 
-¡A ver, mujer, respira fuerte...!, ¿no te duelen las costillas? 
Por fortuna, el turno de Santa debía ser de los últimos, pues 
Pepa regresó al cuarto de encierro -aunque ello está prohibido-, 
y las otras fueron siendo llamadas sucesivamente. 
¡La conmoción que originaba al presentarse en la audiencia! 
En las gradas, un oleaje; un estremecimiento perceptible entre 
los miembros del tribunal, en plena plataforma, bajo el mismísimo 
dosel; una general fosforescencia en los ojos de los viejos, de 
los jóvenes, de casados y solteros, de serios y alegres; un deseo 
palpitante, tangible, en los rostros vueltos a las prostitutas que 
iban compareciendo resueltas, erguidas al pie de la barandilla, 
donde imprimían al mantón un gradual descenso para dejar al 
descubierto el busto encorsetado y provocante con las protube-
rancias de los senos cautivos que se brindan por debajo de los 
corpiños. 
Esa conmoción subió de punto al presentarse Santa; sin esca-
lofrío ya, aunque bastante descompuesta de fisonomía, las meji-
llas tintas, brillantísimo el mirar, las ojeras pronunciadas, cual si 
mucho hubiese llorado, sombreándole y agrandándole sus lin-
dos ojos garzos. 

Los funcionarios, los jurados, los concurrentes que llevaban 
sus diez u once horas de audiencia en incómoda postura, 
con enrarecida atmósfera, hurtándose unos momentos para ir 
y fumar un cigarrillo al gabinete de deliberaciones o beber un 
vaso de agua a las volandas, tenían el asunto hasta el copete, 
ansiaban cenar, moverse, hablar, salir de aquella sala 
congestionada de ácido carbónico, repleta de curiosos, de hedor 
de transpiraciones, de sospechosos alientos. Todos estaban 
ahítos del negocio que los congregaba, sabíanselo de memoria 
aun en sus nimios detalles. El reo, que a sus principios inspiró 
simpatías a unos y antipatías a otros, ya no inspiraba más que 
universal abominación, ¿por qué no terminaba el juicio? 
Con tal de que terminase, 
habríanlo absuelto o condenado con la misma frescura y la mis-
ma inconsciencia. Sólo el reo, por lo ingrato del banquillo sin 
respaldo y por palpar que toda esa máquina al pellejo le tiraba, 
estaba grave, ligeramente encorvado, los brazos cruzados en el 
pecho, sin pestañear. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De suerte que el desfile de las prostitutas, aunque esperado y 
sabido, alegró a la sala. 
Habituada Santa a despertar apetitos, y aun a provocarlos, nada 
hizo en esta vez, ni siquiera realzar sus encantos, que más de 
uno de los que la devoraban tenía saboreados. Se concretó a 
responder según la interrogaban: lo que oyó y lo que vio, la 
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verdad pura que Hipólito le encareció confesar; con ganas de 
que le permitieran retirarse; sospechándose enferma a lo 
serio por el escalofrío intenso que venía de sacudirla igual que a 
árbol endeble, de apariencia de roble, al que el menor cierzo 
deshoja y abate. 
Contrarió a tal extremo la actitud de Santa, cuando todos 
contaban solazarse la vista al menos, frente a la hetaira a la moda, 
que uno de los defensores no halló más recurso que inventar el 
repreguntarla. Y lo solicitó con la prosopopeya forense: 
-Ruego al señor presidente de los debates que permita a la 
defensa hacer algunas preguntas a la testigo... 
Hubo una general aquiescencia a la solicitud del abogado 
defensor, quien se encaró a Santa: 
-Dice usted que los creyó reconciliados al verlos hablar en 
voz baja, ¿no es cierto...? ¿Qué palabras cruzaron? ¡Repítalas 
usted! 
Santa no las recordaba ni tampoco supo qué clase de relaciones 
existían entre ellos... 
El defensor, por oficio, salióle al encuentro y le opuso argucias 
que escuchó Santa arrugando las cejas... El defensor la 
enredaba: 
-¡Cuidado con contradecirse! Usted ha declarado que pre-
senció cuando los presentaban, después del primer altercado; 
conque, si los presentaron es claro que no se conocían, ¿cómo 
contesta usted ahora que ignora las relaciones que existían en-
tre ellos...? 
Acorralada, Santa quedóse sin responder por lo pronto, mi-
rando de hito en hito al defensor, cual si éste debiera ministrar la 
respuesta que le exigía a ella; luego dobló la cabeza, para re-
capacitar, y a lo último dijo distintamente, encogiéndose 
de hombros: 

 
 
-¡Pues no sé...! Es muy cierto que vi que los presentaban, 
pero no sé, de veras no sé eso que dice usted de las relaciones... 
Los prácticos en estas urdimbres, preparáronse a aplaudir el 
ensañamiento del defensor, que probablemente metería a la tes-
tigo en un berenjenal sin salida. Chasqueáronse, sin embargo, ya 
que se limitó a significar a Santa un "está bien" rebosante de 
amenazas, y al juez un "estoy satisfecho" que daba el opio. 
Al salir Santa, la acometió un segundo escalofrío menos rudo 
pero más persistente, y todavía obligáronla a permanecer un 
largo cuarto de hora, en el de los testigos. 
Pepa, que se la acostó en el regazo y que sintió que ardía, la 
tranquilizó a la vez que maldecía de los autores del pésimo rato: 
-¡En sudando, tú te alivias, criatura...! Pero ¿visteis (a las dos 
mujeres instaladas en el vidrio del carruaje) lo tiesos que se po-
nían Fulano y Zutano en su papel de alcaldes? ¡Lipendis...!, ya 
me pagarán la lata en cuanto aporten por casa. 
Y tú, Hipo, ya te me estás largando, ¡lila! ¿No hubo piano?, 
pues no hay guita, ¡ea...! ¡Ésa, que sude, Pepa, darle un buen 
trago y arropármela. 
Trepó las escaleras bufando, se oyó el portazo que daba en la 
vidriera de su cuarto, al encerrarse. Hipólito, afligidísimo, soli-
citó y obtuvo de Pepa la gracia de quedarse velando a Santa, 
por si empeoraba o necesitábase que alguien fuera a la botica, a 
buscar a un médico: 
-Si ella lo consiente, por mí sí -resolvió Pepa trasteando botellas 
en la alacena del saloncito para alistar la pócima. 
Santa, que mientras Elvira disparaba rayos y centellas, se había 
acostado, demostró su consentimiento encogiéndose de hombros; 
el escalofrío la agitaba demasiado, a pesar de la montaña de 
cobertores y colchas que resistía. La calentura, alta, teníala 
sumida en densa modorra. 
Instalóse Hipólito a la cabecera de Santa, después de poner 
en el suelo una almohada a Jenaro, que el lazarillo se 
dormía parado. Ya Santa, automáticamente, había apurado la 
pócima y reintegrádose a su modorra. 
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-i Santita! -le murmuró Hipólito-, ¿sabe usted quién soy yo...? 
¿Me reconoce...? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-Sí. Hipo, sí lo reconozco hablar pero me cuesta tanto ha-
blar... ¡De esta me muero, Hipo, yo sé que me muero! 
Horas negras las que pasó el músico mientras amanecía para 
los demás -¡que para él no amanecía nunca!-, pegado al lecho 
de lo que más idolatraba. ¿Qué tendría Santa...? Algo muy gra-
ve, gravísimo, las enfermedades benignas no asaltan de súbito 
con intensidad tamaña, o si lo realizan, no se presentan acompa-
ñadas de tan alta fiebre. ¿Cuánto tiempo duraría 
postrada...? ¿Curaría...? Caso de curar, ¿cómo quedaría...? 
Santa rompió a hablar, desvaríos de fiebre, reconstrucciones 
trágicas de su niñez, trastocamientos de fechas y sucedidos: el 
Jarameño, en su casita blanca de Chimalistac; Rubio, de alférez, 
de gendarme, queriendo seducirla en la casa de Elvira; Santa 
casada con el compañero de sus hermanos en la fábrica de 
Contreras, el tañedor de guitarra que por ella se perecía cuando 
ambos eran muy jóvenes; Jenaro, de hijo de ella, e Hipólito, 
trasmutado en sus dos hermanos, los hidalgos rústicos que la 
repudiaron y maldijeron: 
-i Fabián! ¡Dame agua del pozo que está helada...! ¡Esteban!, 
no dejes que Cosme galope al retinto... ¡Qué sol, Dios 
mío, qué sol... ! 
E Hipólito, que no contaba con esto, que jamás había oído el 
delirio de nadie, perdió el tino, y, por pronta providencia, des-
pertó a Jenaro. 

-Lo que está es muy grave, Jenaro, ¡quién sabe de qué! ¿Crees tú 
que se muera...? 
-¿Que se muera...? -repitió Jenaro. Y luego de una gran pausa 
meditativa, añadió-: ¡Pues, amo, eso sólo Dios! 
En éstas, un golpe de tos de la enferma interrumpió el colo-
quio; Santa revolvióse en la cama, se retiró el embozo y las 
ropas, se inclinó hacia fuera buscando algo, sin identificar a sus 
dos amedrentados veladores. 
-¡Santita! -suplicó Hipólito yendo de un salto junto a Santa, 
cual si no fuese ciego-, ¡no se destape usted! Dígame qué 
quiere... 
-¡Escupir! -tartamudeó Santa trabajosamente por no hacerlo en 
las sábanas. 
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-!Anda, Jenaro, menéate tú que ves! La escupidera para 
Santita, ¡pronto! 
Alargóle Jenaro el trasto, Santa escupió, con más tos después de 
escupir, resopló acalorada, miró a Hipólito, a Jenaro y la 
estearina que se concluía en su palmatoria con flama larga y 
trémula, se dejó caer de espaldas, intentó darse aire con el pa-
ñuelo, y volvió a su modorra y a su tema: 
-¡Uf...!, ¡qué sol, Dios mío, qué sol...! 
-¡Sangre, patrón, la niña Santa ha escupido sangre! -anunció 
Jenaro considerando el esputo adherido al plano inclinado de la 
escupidera. 
-¡Quítala de aquí, Jenaro! -le mandó el pianista, que no veía 
gota. Y como en soliloquio, agregó-: ¡Sangre...!, entonces sí 
que se muere. 
Y no, no se murió, aunque la pulmonía fue de patente. Ora 
su juventud y su naturaleza de campesina-que lucharon a bra-
zo partido en unión de drogas y cáusticos-, ora el manifiesto 
capricho que preside el curso misterioso y el imprevisto 
desenlace de las enfermedades graves, que se apagan cuando 
matar debieran y matan cuando debieran apagarse, el hecho 
es que Santa, a los siete días de haber sido atacada, fue dada 
de alta, recomendando, sí, los mayores cuidados posibles en 
la convalecencia que comenzaba sobre buen pie. "Una 
recaída -pronóstico textual del facultativo liquidado- sería 
forzosamente funesta." 
Santa, afortunada, renació a la vida en las mejores condicio-
nes: por segunda vez, abandonando el burdel y sus antihigiénicas 
esclavitudes; ignorante de los riesgos corridos y de las malda-
des en su contra desencadenadas durante la dolencia; ignorante 
también de la heroicidad del Jarameño, a quien nunca volvió a 
ver; convencida de que Rubio, el amante nuevo, la quería de 
veras y la mimaría a pedir de boca; convirtiéndose de la noche a 

la mañana en dueña y señora de una casita, con criadas de ella y 
muebles de ella y todo de ella, en cuenta, unos pájaros que se 
prometía colgar en los corredores para que con gorjeos alegra-
ran la vivienda y en la morada evocaran placenteros recuerdos 
de días desaparecidos y felicidades difuntas... 
 
 
 
 
 
Hasta la estación resultaba propicia, en pleno verano, me-
diando el mes de julio con sus lluvias torrenciales que refrescan 
y limpian; con sus atardeceres deliciosos y sus noches tibias, 
consteladas, casi pensativas; noches en que puede uno sentarse 
al aire libre y platicar con las estrellas, y ofrecer la propia en-
mienda por lo malo que hicimos y que ya no hemos de hacer 
nunca más... Luego, el interno regocijo que nos inunda por ha-
ber escapado de la muerte, y que todo lo poetiza, Santa padecíalo 
hondamente; quería a sus compañeras, Elvira y Pepa inclusive. 
interesábale Hipólito; la enternecía Jenaro. El roñoso y anémico 
jardín que medio oculta al burdel, teníalo Santa por floresta sin 
par, y tras de los vidrios de un dormitorio alto, entrapajado y 
tornando a la salud, hallaba simpática la calle, virtuoso el barrio, 
la ciudad grandiosa, incomparable la vida. 
Fue su despedida placentera, en temprana hora para que el ame-
nazante aguacero le permitiese, antes de desencadenarse, ganar 
su morada; el burdel tranquilo y silencioso, sin marchantes ni im-
portunos, con un carruaje de bandera azul, muelles y auriga ex-
perto, que evitaría los tumbos. Santa, muy débil, muy flaca, muy 
pálida, andando poquito a poco del brazo de Hipólito, 
a quien Rubio -que no osaba exhibirse de día con su conquista- 
comisionó para acompañar a la convaleciente. El mujerío, 
despeinado, en zapatillas y con batas que se desabotonaban 
descaradamente, salió hasta el coche a despedir a la libertad. 
Eufrasia lloraba a moco tendido, y Elvira, entre bromas y veras, 
vaticinó desgracias: 
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-Vaya, hija, que sea para bien, pero no te engrías ni sueltes a 
este "primo". Guarda los parneses y procura no ponerte fea, no 
sea que cuando tú necesites volver al burdel, ya ni el burdel te 
quiera... 
¡Qué esfuerzos tuvo que imponerse Hipólito para no reven-
tar y narrarle a Santa lo que ignoraba! Contúvose, sin embargo. 
Que no supiera lo mal, y así no se le amargaría su existencia 
próxima; que no supiese lo bueno, y así acabaría ni recordar al 
torero, quien, al fin y a la postre, si aún no se marchaba para su 
tierra, marcharíase en breve, y con los años, la distancia y la 
ausencia, también se le borrarían de la memoria sus aventureros 
amoríos con una mexicana. A él, Hipólito, ni lo bueno se le 

olvidaba: cómo con la gravedad de Santa, coincidió un incesan-
te telegrafiar de Rubio, desde Puebla, llamándose a burlado por 
la carencia de respuestas; cómo él, por su ceguera maldecida, 
no pudo enterarse ni disculpar a la enferma; cómo Elvira se per-
mitió violar los telegramas acusadores y vino en aclarar que la 
santita fraguaba una segunda escapatoria de sus garras... Fe-
roz, resolvió que la ingrata -¡qué barbaridad, ingrata!- adonde 
se iría desde luego sería al hospital, ¿o se imaginaría que por su 
linda cara la había de mantener echada en la cama y sin que su 
cuerpo pagase lo que comía...? 
Y aquí entraba lo bueno, personificado en el Jarameño, más ni 
menos, y así Hipólito le pesara reconocerlo y consolarlo, que no 
le pesaba, ¡lo justo, justo! Santa, gravísima, con pulmonía, el 
doctor teníale dicho que no aseguraba la cura. El manifestóse 
incrédulo, indiferente en seguida. 
El Jarameño sólo se convenció al penetrar en el cuarto, que 
olía a medicinas; al sentir con su tacto que la muchacha ardía y 
que no atinó a identificarlo por más que le clavaba sus ojazos 
calenturientos. Con detenimiento informóse de síntomas y de-
talles, de quién era el facultativo, de si Santa -y eso lo repitió 
cuatro o cinco veces- carecía de algo... Estalló al quinto día que 
la gravedad fue menor y que Elvira determinó el inhumano en-
vío de Santa al hospital. De la habitación sacó el espada a 
la dueña, y en el patiecito, delante de sus pupilas, de la 
"encargada" y de la servidumbre, en ese idioma que hablaba, 
salpicado de terminajos que serían españoles de España, pero que 
en México ni Hipólito ni nadie los entiende, la puso-de asco, la 
achiquitó a palabrotas, y a berrinche: 
-Tú no eres más que una tía zorra, y una pindonga, y una 
chamarra ¿estás...? Y a Santa, ninguno la mueve de esa cama, ni 
el santísimo nuncio, porque al que se atreva, lo abro, ¡tal por 
cual!, lo que es a mí no me das coba... Y pa' lo que sea 
menester, aquí tiés cien duros, ¡so esto y so aquello...! Y si 
más hace falta, más daré, ¡ajo...! Y a ella no se le dice quién 
ha pagado, porque aquí no ha pagado nadie, ¡recorcho...! Y 
que viva con quien quiera, si es que no se muere... y que sea 
feliz, ¡hostia!, que no vuelva a ser germana... 
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Conforme Santa mejoraba, el Jarameño espació sus visitas, 
no se le mostró más; inquiría noticias, reiteraba su pregunta de 
si algo le faltaba, y la víspera de que la dieran de alta, ya ella en 
sus cabales, él se eclipsó, generosamente. 
¡Por bobo iba Hipólito a contar heroicidad semejante! 
Rubio, apostado en la vivienda, salió al encuentro del coche y 
ayudó a que Santa se apeara sacándola poco menos que en vilo. 
Para recompensar a Hipólito por lo que, seguro, estaría pa-
deciendo, Santa, en la acera, dióle las gracias, hizo que Rubio se 
las diera también: 
-Ya lo sabe usted, Hipo, puntualito a visitarme, que Rubio lo 
consiente... Y con Jenaro, traiga usted a Jenaro, Hipo... 
Aquello no era convalecencia, con su séquito de residuos, 
molestias y temores, era renacimiento inefable a una existencia 
buena, nueva, insoñada. 
Es claro que Rubio no la amaba con vehemencia, ¿y qué?, 
hallábase él muy lejos de ser un nene y ella aún no se despercudía 
del todo. Luego se vería. 
Mas ¡ay!, que con el segundo mes y con el tercero, lo que se 
vio descorazonó a Santa. 
Además de que Rubio no la quería, la despreciaba; y a cada 
paso de la prostituta hacia la quimérica e inasible Tierra de Pro-
misión -a cuyos lindes creía ir llegando-, cada vez que las alas 
entumecidas y torpes de su alma convaleciente pero en vía de 
alivio, intentaba volar a la altura, Rubio encargábase de desen-
gañarla en términos rudos, con saña de amante: 

-Las meretrices no arriban a las tierras de promisión, ¡no fal-
taría más!; las almas de las mujeres perdidas no vuelan porque 
no poseen alas, son almas ápteras... 
Efectuábase en Rubio un fenómeno común y explicable, por 
mucho que Santa no se lo explicase; víctima de la amargura con 
que lo obsequiaba su hogar tambaleante, supuso que una queri-
da de los puntos de Santa mitigaría su duelo y le proporcionaría 
los dulces goces a que se consideraba acreedor. Pero se percató 
pronto que los remedios que vende el burdel son ineficaces, y 
de que a Santa ni con labios de bronce que en toda una vida se 
cansaran, le rasparía las entalladuras acumuladas y hondas de 
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las ajenas caricias y de los besos de otros. Los horrendos celos 
retrospectivos, unidos a la perenne y humana presunción de que 
nosotros nada más seamos los preferidos y los primeros, desoldó 
el quebradizo vínculo que los engañaba y los mecía juntos. 
Exasperado Rubio con su esposa, acababa de exasperarse con 
su manceba; iba de la una a la otra con la certeza de que 
ya habrían cambiado y alguna de las dos satisfaría lo que él 
venía persiguiendo, y frente al doble desengaño, enfurecíase, 
con distintos modales y lenguaje distinto increpaba a las dos, sin 
hallar consuelo. Un descubrimiento empeoró la situación: sus 
modales y su lenguaje para con ellas eran distintos, aun se decía 
a sí mismo que respetaba a su esposa, que carnalmente tan sólo 
estimaba a su manceba, que nutría dos afectos diversos y 
compatibles -la hipócrita y falsa moral burguesa practicada por 
Rubio desde niño-, y ellas, en cambio, cual si se conociesen y 
aconsejasen, cual si estuviesen elaboradas de una propia masa 
para afrontar sus respectivos conflictos sentimentales, aunque 
las separaran millones de leguas -¡alabastro la una, lodo la 
otra!-, tenían, sin embargo, criterios análogos, análogos 
mutismos, pasividades y respuestas, recibíanlo casi igual, casi 
igual lo despedían... Y una verdad leída no sabía dónde 
impúsosele a Rubio, un concepto descarnado con el que 
colmaba la ofensa inferida a la esposa con el vulgar adulterio: 
-...¡Entre las mujeres no existen categorías morales, no existen 
sino categorías sociales. Todas son mujeres...! 
Luego que las entrañas del amor las informa, el odio principia en 
el deseo y no concluye en el espasmo, sino en el asco; no 
asco instantáneo que a las veces tradúcese en la tortura de pala-
bra y aún en la de obra, y a las veces, domeñado por 
la autosugestión, se traducen en reposo y mutismo, en una 
nueva embestida que no intentamos por volver a poseer a la 
persona amada, sino para convencernos de que de veras 
amamos. La voluptuosidad confina con el cansancio y el hastío 
y el acto carnal con el crimen -aunque la mayoría, por fortuna, 
no perpetre este último-; pero, sin excepción. No hay hombre, 

por enamorado que esté, que no sufra de instantes de 
repugnancia hacia el espíritu que venera y la carne que adora. 
 
 
 
 
Por todos estos estados psíquicos, agravados con que, en el 
fondo, nunca había amado a Santa, atravesó Rubio; y las ter-
nezas de los comienzos, las confidencias iniciales 
abochornábanlo ahora. Porque se lo había dicho todo, según 
es de rigor en cualquiera junta sexual, a la que se recetan una 
fidelidad ideal, un interés noble y sin límites, una duración per-
petua. Vació en su querida las hieles que su esposa le vertía, 
las arideces de los cónyuges que no se compenetran, las me-
lancolías letales e incoloras en que se consumen los matrimo-
nios desavenidos. Y cuando su querida se amedrentó, dióse a 
injuriarla, no porque ella era lo que era, sino por haber sido él 
ligero, indiscreto, débil. 
Santa llegó a despreciar a Rubio -¡y quizá hubiese podido 
amarlo si él explota las simpatías de ayer! 
Impedimento de marca mayor por igual estorbábaselo: Santa 
sentíase atacada de insidioso mal venido a luz con la pulmonía. 
-¿Qué será Hipo? -preguntaba al músico. 
Entonces Santa, a la que prescribieron para su convalecencia 
un uso moderado de alcohol, fue gradualmente aumentando 
la dosis, toda la gama, desde el coñac fino hasta el 
aguardiente que abrasa y corroe. Contrajo el alcoholismo, tiróse 
a él, más bien dicho, como al único Leteo adecuado a sus al-
cances y desgracia. 
Cuando al fin Rubio se enteró, al cabo de varios perdones y 
participaciones en excesos alcohólicos, cuando la expulsó 
despiadada y brutalmente, Santa estaba borracha. Al cochero, 
que le propuso al reconocerla llevarla a casa de Elvira, le con-
testó riendo y tambaleando: 
-No, allí no... llévame a otra, hombre, de tantísimas que hay, 
pero que sea de a ocho pesos siquiera... ¡todavía los valgo! 
IV 
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Igual a lo que se pudre o apolilla y que, en un momento dado, 
nadie puede impedirlo ni nada evitarlo, así fue el descenso de 
Santa, rápido, devastador, tremendo. 
 
Los sombríos círculos de la prostitución barata, los recorrió  
 
infinita y no lo suficiente para a lo menos tomar resuello y con 
alientos mayores, después de un poco de relativo reposo, 
continuar descendiendo como descendía, a trompicones, con 
dramático paso, cayendo y levantando, enferma, alcohólica, la-
mentable. 
Desde la noche en que Rubio la repudiara indignado por la 
flagrante infidelidad, Santa bajaba, siempre más abajo, siempre 
más; no cual si Rubio simplemente la hubiese repudiado del apó-
crifo hogar, sino cual si dotado por milagro repentino, de una 
fuerza sobrehumana, la hubiera echado a rodar con empuje for-
midable por todas las lobregueces de las cimas sin fondo de la 
enorme ciudad corrompida. En ellas rodaba Santa, en los sóta-
nos pestilentes y negros del vicio inferior. 
La noche de la quiebra con Rubio no previó nada, habituada a 
triunfar con su carne de deleite y de pecado, envalentonada 
con el alcohol que de poco tiempo acá suavizábale los dolores 
de su cuerpo enfermo y los que fatalmente producíale su desas-
troso vivir, no prestó al suceso la mínima importancia; ¿que se 
había concluido el encierro con uno...? ¡Bravísimo!, demasiado 
duró; ya vendría otro, y si ese otro no venía, ya volverían todos, 
ansiosos, suplicantes, a implorar, no que los amase, sino que se 
dejara amar de ellos, humildes, pacientes, ridículos; con los mis-
mos ademanes, las mismas ofertas, los mismos estremecimien-
tos y las misma tonterías... ¿Los hombres...?, ¡bah! Y se reía del 
sexo entero, compadecíase de los que se denominaban "los fuer-
tes"; recordaba esta actitud y aquella cara y, sin poder remediarlo 
reía, reía, rió más alto, dentro de los mugrientos interiores del 
simón que trastabillaba en el arroyo. Un instante pensó buscar a 
Hipólito y comunicarle la ruptura, su decisión de no volver a la 
casa de Elvira, pero a causa de los entorpecimientos de su vo-
luntad de dipsómana, rechazó la idea, hasta continuó riendo del 

asombro que causaría al músico encontrarse con el nido vacío y 
el pájaro volando. Le avisaría después. 
Cuando el coche se detuvo. Santa desconoció el sitio. 
-¿Qué casa es ésta? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aquí hay muchas gringas que hablan en su lengua... -
¿Americanas...?, ni a tiros ¡bruto! ¿No sabes que no nos quie 
ren...? Llévame a casa de la Tosca, en el callejón de... -Ya sé, 
ya sé -contestó el auriga. 
Contra toda probabilidad, la Tosca, competidora, paisana y 
enemiga de Elvira, no admitió a Santa, por la especie de 
francmasonería en que se agitan las inquilinas de los prostíbu-
los; sabíase que aunque Santa era artículo de grandísima de-
manda, se "comprometía" con frecuencia y los 
parroquianos serios se enfadaban y preferían en 
establecimiento diverso mujeres menos guapas y a la moda, 
pero más sufridas y constantes. 
Y la Tosca en persona, sin testigos, en su alcoba chillante de 
ama de tales casas, le brindó un anís y muy cogida de las manos 
de Santa, tranquilamente la desahució, sonriendo y endulzando 
la repulsa: 
Pues verás, hija, por qué no te tomo, verás... Lo que te dije de 
que no hay cuarto disponible es mentira, que siempre se te había 
de hallar un huequecito donde la pasaras tan contenta... No, lo 
que sucede es que no deseo ponerme de uñas con la Elvira, ¡ya 
ves tú!, ella me perjudica y me busca la vida, ¡con su pan se lo 
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coma...! y calcúlate, calcula lo que diría y lo que me haría. Ade-
más, tú andas liada con un tío de mucha guita, lo sé boba, ¿qué 
te crees...? No, no me salgas con que habéis reñido, ¡ea!, que tú 
y yo sabemos que esas riñas duran lo que a nosotras nos pega la 
gana... El pobrecito te buscará y haréis las amistades, y yo un 
pan como unas hostias si te recogiera... 
"No, no me interrumpas chica, que yo no soy fácil... ¡Tú andas 
enfermita, créeme a mí, se te ve en el semblante, criatura...!" 
-Vine a tu casa por favorecerte, ¿lo oyes?. pero a mí lo que 
me sobra es dónde vivir, y rogada, mal que te pese... Hemos 
concluido tú y yo, que lo que es ahora ¡por cualquier dinero me 
quedaba contigo...!, ¡cóbrate tus anises! -terminó arrojando a 
la bandeja un par de duros. 
Y más ebria aún, se echó a la calle, resuelta a no llamar a 
nuevas puertas, siendo como era tan tarde, la hora en que esas 
casas "trabajan" y no contratan pupilas. 
Su coche, aguardábala. 

-¿Qué hora es, tú? -balbuceó pugnando por abrir la puerta 
del vehículo. 
El cochero dijo una hora que Santa no entendió a las dere-
chas. Vacilante penetró en el carruaje y asomada a un ventanillo 
agregó: 
-Ahora, a la fonda de las Ratas, que me muero de hambre... 
¡Ah, te convido a cenar si le apuras a los cuacos! 
No quiso entrar en el fonducho, al que por humorada fuera 
distintas veces en unión de señores principales, el que debe la 
fama de que disfruta a lo excelente de sus platos 
populares, guisados con maestría. 
-Que me sirvan en el coche -mandó Santa al cochero-, pide 
cosas que piquen, y que a ti te sirvan en el pescante. 
Santa jamás recordó la terminación de la noche aquella. ¿Dónde 
se encontró al mocito entre cuyos brazos despertó después del 
mediodía siguiente, en un hotel pésimo de la calle de Ortega...? 
-¿Ya despertó usted? -le preguntó, cual si los abiertos ojazos 
de Santa no fueran prueba plena de su despertar. 
-¿Pues no lo ves? -repúsole Santa, con su profesional tu-
teo-. ¿Quién eres tú? ¿Por qué estoy contigo? ¿Qué cuarto 
es éste? 
El conturbado adolescente -dieciséis años a todo tirar-, tuvo 
un arranque de sinceridad juvenil, y parándose a media estancia, 
en camiseta, lavado de cara y manos, accionando con la toalla a 
guisa de bandera de parlamento, despejó la incógnita: 
-Se lo voy a decir a usted todo, ¡la pura verdad! Ya esto no 
tiene remedio y no quiero que usted vaya a formarse 
juicios desfavorables; prefiero que me mande usted preso, de 
una vez, a que se crea lo que no es... 
-¡Que yo te mande a la cárcel...! ¡Y qué me has hecho! 
El muchacho, siempre muy colorado, confesó su hazaña. 
Era estudiante, y estudiante pobre, de la preparatoria, sin su 
familia en México. Hacía bastante tiempo, ló menos un año, que 
había conocido a Santa en una "tanda" última del teatro Princi-
pal; ella, elegante, alhajada y guapa, con otra muchacha y dos 
sujetos bien puestos que intentaban ocultarse en el fondo del 
palco. Prendado de ella, tomó informes y supo en qué casa vi- 
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vía, cuánto costaba visitarla y qué difícil resultaba el lograrlo, 
aun disponiendo de la suma, crecida para los flacos bolsillos de 
él. Tenía novia, y bonita, y las noches en que conseguía charlarle 
a la ventana, despedíanse con un beso, entre los barrotes... Ha-
bía tenido amores de más enjundia con una costurerita del Palais 
Longchamps, ¡el de la calle de Plateros...!, y una dependienta 
de La Imperial, esa casa americana con espejos en la que ven-
den sodas y helados, acogía sus requiebros, sus ramos de viole-
tas, había aceptado su invitación de ir con él solo a las luces de 
los Ángeles, hasta las diez... 
-¡Pero con usted nunca pude! -continuó, yendo a sentarse a la 
insegura cama, que gimió con el duplicado peso, y en la que 
Santa embelesada lo escuchaba-, ¡no, nunca! Llegaba yo al jar-
dín, ¡vaya, una noche hasta me asomé a la sala! 
Anoche, ya tarde, yo salía del teatro Arbeu y me la encontré a 
usted frente a la botica de las Damas, rogándole al cochero que 
tomara una toma de acetato, estaba usted semicongestionada, 
¡caracoles...! La reconocí, ¡y me dio un gusto...! Le hablé a us-
ted por su nombre y usted me contestó de tú, me dijo: "Súbete 
aquí, conmigo, y la correremos juntos". ¡Al sordo se lo 
dijo usted!, que no había acabado de decirlo y ya estaba yo 
adentro, pegadito a usted que se me recostó en el hombro. Lo 
malo fue... -y calló, púsose a retorcer la toalla, más encarnado 
todavía. 

-¿Qué fue lo malo? Dímelo bobo, ¿qué fue...? 
-¡Bueno, pues sí! -exclamó el estudiante después de reflexión 
breve-, fue lo malo que el cochero se insolentó al ordenarle yo que 
nos llevara a la casa esa en que usted vive. Le di las señas y, riéndose 
el muy ordinario, me plantó en mi cara que si no se le liquidaba 
no daría ni un paso, y se dignó traernos a este hotel; ¿qué hacía yo 
con usted dormida y trastornada, en medio de la calle...? 
-Hiciste divinísimamente bien, ¡zopenco!, ¡sabroso!, ¡feo...! 
Vuelve a desnudarte, ¡conquistador!, y no te acuerdes de tu 
costurera ni de tu novia, acuérdate de mí nada más y ven, ¡mi 
vida!, hártate de mí que te me doy toda, ¡óyelo! Te me doy 
de 
balde, hasta que te canses, para que vuelvas a soñar con Santa... 
Lo mismo que ogro hambreado pegóse Santa un festín con 
aquella juventud que, a su vez, mostraba afilados colmillos y 
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un apetito insaciable. Cómo mordía, ¡canijo!, ¡cómo mordía y 
cómo devoraba, sin refinamientos, depravaciones ni indecen-
cias, sino a lo natural, con glotonería de dieciséis años, deli-
ciosamente... ! 
-¡Ay, Santa! ¡Santa! -suspiraba durante las treguas, rendido-
, ¡qué linda eres! 
No necesitaba Santa apelar al arsenal de torpes excitantes a 
que apelaba en el ejercicio de su socorrida profesión. 
Dióse por vencida Santa, en dulce y nunca experimentada 
derrota; y sacándose de la media un lío de billetes de banco, ella 
ordenaba, ¡cuidadito!, invitó a comer. Un criado marchó en so-
licitud de viandas; una comida de fonda humilde, rociada con 
cerveza barata, que les supo a banquete. 
Entristeciéronse ambos, al ponerse a la luz, olvidados de que en 
esta pícara vida todo concluye, todo, aun ella misma. Nada se 
habían prometido ni nada habían recordado, por lo que su 
junta resultó encantadora. 
Su conjunción fue un doble crepúsculo; para el estudiante, 
con sus dieciséis años, crepúsculo de aurora, de alba; para la 
infeliz Santa, un crepúsculo de atardecer de noche que comien-
za pero que todavía no amedrenta, que con su media tinta ador-
mece cuitas, disminuye dolores y promete descanso. Como todos 
los crepúsculos, fue bello para el uno y para el otro. A la dona-
ción espléndida del cuerpo de la moza, pagó el doncel con 
la ofrenda soberbia de sus besos y de su juventud. Nada se 
debían, por eso nada se cobraban. Y se separaron tan 
contentos. 
¡Pobre Santa! ¡En cuántas ocasiones después de esta fecha grata, no 
recordó hasta sus detalles más nimios! Sólo había algo 
que caminará más de prisa que su despeñadura: su enfermedad, 
los dolores aquellos, en su principio raros y ya tremendos, ahora 
frecuentes, lacerantes, preñados de fúnebres presagios. 
Atribuíalos Santa al mal que terroriza a las prostitutas, que tarde 
o temprano casi siempre las atrapa. Había crisis insoportables, 
que sumían a Santa en un infierno de penas del que salía, sin 
embargo, con el semblante normal, el color firme y sin 
menoscabo las curvas de su cuerpo. Notaba, no obstante, cierto 

agravamiento al concluir de proporcionar placer a los que con 
su dinero exigíanselo y, al 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
propio tiempo, no se reconocía fuera de combate, llevaba a cabo 
prodigios inauditos de fingimiento y resistencia. 
Mientras las joyas produjeron dinero, la situación anduvo tal 
cual; se pudo cohechar a los "agentes" que con ferocidades de 
milano y afán de enterradores perseguían al ave enferma y próxi-
ma a perecer; se pudo conservar algo de legítimo orgullo, pro-
testar contra inhumanas exigencias de amas de burdel, mudar 
de casa, hasta instalarse en vivienda privada, de la que hubo que 
desertar en breve. Pero las joyas se fueron a pique y se apeló 
entonces a los trajes de coste, las sedas y rasos que no se esti-
maban antes cosa mayor, los sombreros, abrigos y plumas que 
antes contábanse a docenas. ¡Qué atrocidad, todo se iba! Y al 
paso que la pobreza y la desnudez se afianzaban, el descrédito 
cundía y la traidora enfermedad agravábase. 
Con perfecta conciencia de que se hundía, Santa continuaba 
hundiéndose. Para que le dolieran menos los golpes, declaróse 
decididamente la querida del alcohol, que siquiera la adormecía. 
Hipólito venía sufriendo más, mucho más que la misma Santa. 
Al iniciar el descenso, es decir, después de la repulsión de la 
Tosca, sin embargo de no ver él nada con sus ojos ciegos, olfa-
teó el siniestro, y en medio de eufemismos predíjoselo a Santa. 
-Descanse usted, Santita, que a más que el descanso ha de 
venirle de perlas, necesita usted borrar la impresión que a fuerza 
ha de originar su quiebra con ese Rubio y el desaire de la Tosca. 
-Realizar un deseo que ya se me enmohecía de puro viejo, 
Hipo -decíale al músico escandalizado-, conocer cómo viven 
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las prostitutas pobres. Si no me agrada, siempre habrá tiempo 
de desandar lo andado y de volvernos atrás. Soy casi rica, Hipo, 
no se apure usted, y en realizando este capricho o regreso a una 
de las casas de lujo o me pongo a vivir con usted, muy sosega-
da, para que usted alcance su sueño y yo me alivie. 
Y, finalmente, venciendo los ascos que le inspiraba el ciego -
ascos que por el alcohol y el encanallamiento progresivo ten-
dían a borrarse-, felinamente lo acariciaba Santa; con lo 
que Hipólito perdía los estribos y la besaba, la besaba en el 
cuello, por sobre la ropa apretábala tanto que le cortaba el 
respiro, como si ya tuviese derecho para hacerlo o como si la 
honda pasión 

contrariada rebasara la medida y por los poros se le escapase. 
Una ocasión, por poco no la posee. 
Y durante una soledad de éstas, el ciego se le abalanzó deli-
rante, desfigurado, amenazador: 
-Todos pasan sobre usted, Santita, como si fuera una piedra de la 
calle... ¿y yo, que la idolatro, oigo el tropel y con eso he de 
saciarme...? No, Santita, así suceda lo que suceda... ¡Hoy paso yo...! 
-¡No, Hipo, por Dios! Es usted demasiado bueno y no merece 
que yo me le entregue como estoy ¡No, le digo a usted que 
no! -agregó corriendo semidesnuda y aterrorizada de la actitud 
del ciego. 
La lucha se tornó implacable, con encarnizamiento de enemi-
gos. Ya no había ídolo ni idólatra, sino el eterno combate primi-
tivo de la hembra que se rehusa y el macho que persigue: De vez 
en cuando, escuchábanse ahogados y roncos "¡no!", "¡no!" 
de Santa y los arrastramientos de Hipólito, en el piso de 
ladrillos... Un descuido de Santa, que resbaló en el suelo; luego 
dos gritos, el de pavor de ella y el de victoria de él. Santa, en 
muda ya, domeñada, en espera de la furiosa embestida, con la 
silenciosa conformidad de su sexo, para aquellas derrotas 
fisiológicamente fabricado, y entrando de rondón, Jenaro, que se 
petrifica de mirar el informe e impotente bulto, que vierte el 
aguardiente, el café; que, niño en definitiva, solloza y 
clamorea: 
-¡Amo...! ¡Don Hipólito...! ¡Niña Santa...! ¿Qué es...? 
Ahí terminaron las soledades, nunca más se mandó a Jenaro en 
busca de nada. 
Pues aquella criatura, a pesar de sus depravaciones, a pesar de ser 
la negación del pudor y de todos los pudores, conservaba uno en 
favor de Hipólito. Raro, ¿verdad...?, mas así era. No 
quería dársele tan manchada y sucia, saliendo de todos los 
brazos. 
Ante la tardanza, ante el continuo rodar de la moza peñas 
abajo, Hipólito llegó a desesperar, y sacando fuerzas de flaque-
za, cumplió con la oferta de separarse de ella: 
-Santita -le dijo con resolución-, ¡adiós! Ni nunca me ha 
querido usted ni nunca me querrá, que si algo me quisiera, a 
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buen seguro que no me tuviese en este purgatorio... ¡Ya no pue-
do más, se lo protesto a usted! Día a día vengo a sacarla a usted 
 
 
 
 
 
 
 
 
de estos hoteles de Satanás y usted se me queda, me promete 
que mañana se irá conmigo... 
Pues quédese usted, Santita, quédese y Dios que la ayude, yo ya 
no espero... ¡Jenaro!, despídete de Santita -ordenó el pianista, 
para proporcionar coyuntura a que Santa lo llamase. 
-Sí, sí, váyase, que se me parte la cabeza, y hasta mañana o 
hasta la noche, en el café de la Escondida, ya saben... 
-No -contestó Hipólito regresando a la vidriera-, ni hasta la 
noche ni hasta mañana... ¡Adiós, Santita! 
Suprimido Hipólito, ella continuó rumbo al abismo, a escape, 
desgraciada, despreciada, desamparada y doliente. Recorrió la 
escala, peldaño por peldaño y abrojo por abrojo, hasta que dio 
con sus huesos y su cuerpo enfermo en un fementido burdel de 
a cincuenta centavos; nido de víboras, trono del hampa, alber-
gue de delincuentes, fábrica de dolencias y alcázar de la patulea. 
Era un cuarto, más que grande, deforme y disforme; una de 
sus cuatro paredes encaladas, embistiendo en un rincón a su 
vecina y sostén, con lo que ambas, en el ángulo que determina-
ban, amenazaban desplomarse y aun habían comenzado a ha-
cerlo, por arriba, del lado de las vigas, según la tierra en polvo y 
los terrones cual puños que se venían abajo, al transitar 
de los carros cargadísimos y toscos que durante ocho horas 
diurnas, en su laborioso ir y venir de hormigas monstruosas, 
estremecían el arrabal. 
Para arribar atan ruin anclaje, anduvo Santa la Ceca y la Meca, lo 
mediano y lo malo que las grandes ciudades encierran en su 
seno como cutáneo salpullido que les produce un visible des-

asosiego y un continuo prurito, que únicamente la policía sabe 
rascar, y que contamina a los pobladores acomodados y los ba-
rrios de lujo. Es que se sienten con su lepra, les urge rascarse y 
aliviársela, y a la par despiértales pavor el que el azote, al remo-
verlo, gane los miembros sanos y desacredite la población entera. 
Eso y más conoció Santa; conoció gentes y sucedidos que 
muchos ignoran hasta su muerte, a pesar de que han vivido si-
glos y años en la propia ciudad, leyendo sus diarios, concurrien-
do a los jurados, cultivando relaciones con autoridades y 
gendarmes. Santa lo conoció todo por exigencia de su oficio 
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que, en determinado nivel, es el natural y discreto intermediario 
entre lo que ataca y lo que se defiende, entre el delito y la ley. 
Su actual domicilio, ubicado en región de pésima fama, más 
allá del Chapitel de Monserrate y de San Jerónimo, y muy al sur 
y cayendo al oriente, disponía hasta de nueve arpías sin contar a 
Santa. El cuarto de las paredes que se desplomaban lo subdivi-
dían dos tabiques principales que dejaban una especie de pasillo 
o corredor muy estrecho, y varios tabiques laterales que se aga-
rraban como podían, con alcayatas, cuñas y retazos de cuerdas 
ennegrecidas de pringue, de los dos principales y de las paredes 
desconchadas. Por muebles, unos camastros agraviados, de co-
lores sombríos y huérfanos de lana en colchones y almohadas; 
alguna silla de tule, desfondada y coja, y en la pared suspendida, 
a guisa de icono apropiado al culto salvaje que ahí se practica-
ba, una invariable bandeja de peltre con abolladuras y costras 
que ningún ácido sería capaz de extirpar, coronada con una toa-
lla nauseabunda cuyas dos extremidades oscilaban 
patibulariamente a los portazos de las pupilas y de sus visitan-
tes. Al fondo del pasillo o corredor, sobre una mesa con menes-
teres domésticos, una impiedad casi sacrílega: la imagen en 
fotografía de un santo, clavada con tachuelas en sus esquinas, 
rodeada de flores de papel, luciendo dos o tres exvotos de plata 
enmohecida y resistiendo los parpadeos de una lamparilla 
de aceite que dentro de una copa rota alumbraba noche y día. 
Allí recaló Santa, después que la echaron de todas partes; 
llena de dolores y de pobreza; medio borracha; sus ojos opacos; 
su espléndido cuerpo donde no anguloso, hinchado, convertida 
en ruina, en despojo y en harapo. 
-¿Admite usted una más? -preguntó a una vieja con chiquia-
dores de jabón, entrapajada en el rebozo, chupando una colilla 
de cigarrillo y oliente a alhucema, que le franqueó la pequeña 
puerta taladrada de agujeros y remiendos. 
-¡Entra...! Si no te has desayunado, ahí hay hojas con cata-
lán; si ya te desayunaste, barre quedito, que tenemos a uno to-
davía durmiendo... 
Ni a la vieja se le ocurrió averiguar si la libreta de Santa 
hallábase en orden, ni a Santa contarle que carecía de ella. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-¿Cómo te llamas? -preguntó a Santa. -Santa -repuso ésta. 
-Pues desde hoy te llamas Loreto, ¡qué Santa ni qué ales...! 
Y hasta el nombre encantador se ahogó en la ciénaga. 
Su único consuelo estribaba en salir y meterse en un afamado 
figón de la plazuela de Regina, denominado: El Sesteo de las 
Fatigas, que se cerraba a media noche corrida y en el que se gua-
recía y embriagaba un conjunto multicolor y multiforme de gente 
de pelea sin oficio ni beneficio, por lo menos durante seis horas. 
¿Fue aquí o con el asesino escapado de Belén, que con ella se 
desveló una noche completa, donde Santa aprendió la letra de 
una danza que sin cesar canturreaba después de aprendida? Am-
bos pudieron ser los maestros, pues en El Sesteo había 
mucho canto, con guitarra y todo, y el asesino -¡el mundo es 
así!- trató a Santa con finuras y ternezas femeniles de puro 
delicadas, le confesó por qué había matado, ¡y aun le habló 
de una mujer que quería y de un hijo, chiquito, cuyo paradero 
ignoraba...! 
Uno de los cuartetos contenía ofrecimientos tan miseri-
cordiosos: 
 
... dicen que los muertos reposan en calma, que no hay 
sufrimientos en la otra mansión... 
 
que Santa los repetía sin descanso, obsesionada ya por la muer-
te, creyendo a pie juntillas en la garantía de los versos sepulcrales. 



 

 75 

Sin aquel entusiasmo ni aquella devoción con que decía lo pri-
mero, cantaba el resto, por no truncar la estrofa: 
 
que si el cuerpo muere, jamás muere el alma, 
y ella es la que te ama con ciega pasión... 
 
Al llegar a estas palabras últimas, por asociación natural 
de ideas, como por ensalmo aparecíasele Hipólito, el ciego, 
mirándola sin verla con sus horribles ojos blanquizcos de 
estatua de bronce sin pátina. 
En las dudas, fue la enfermedad la que sí alcanzó su grado 
máximo. 

! No me toques, que me estoy muriendo...! ¡Y no me acuses 
con la vieja, porque me correría y no tengo a dónde irme...! 
Unos la forzaban, como infernales chivos en brama, sin cu-
rarse de sus dolores que suponían fingidos; algunos contados, 
le pagaban y aun le aconsejaban apelar a tal o cual remedio; los 
más, desde el cuarto, pedían una suplente: 
-¡Oye tú, Fulana, manda otra muchachona, que ésta no sirve...! 
-Mira cómo te las compones, porque mañana te me largas... Te 
perdono los catorce reales que me debes del rebozo... 
Hay situaciones que ya no empeoran con nada; por lo que 
Santa redújose a responder con un triple sí a la perentoria ad-
monición: 
-Sí... sí... sí, me iré mañana... ¡Ya lo creo! -añadió, sin saber por 
qué lo añadía. 
Revolcándose en su cama miraba a su alrededor y hacia atrás, en 
forzada conformidad contra lo irremediable; ya ella marchaba, 
ya, el tren o el buque o la diligencia o lo que fuera, echaba a 
andar y se la llevaba, vaya si se la llevaba... 
Al oscurecer, una mejoría ligera, mas suficiente para que reac-
cionara. Llamaría a Hipólito e Hipólito vendría, en el momento, 
amante y noble, sacaríala de ahí y la ayudaría a bien morir, la 
enterraría, y, sobre todo, la perdonaría. Aumentó su deuda a dos 
pesos, solicitando una peseta con qué pagar a un mandadero: 
-El señor que va a venir por mí, le pagará a usted -aseveró 
con aplomo, y ante la incredulidad de la vieja, agregó-: Si nadie 
viniera, ¿qué le importa a usted una peseta más...? 
El recado a Hipólito, sincero y feroz, verbal y con laconismos de 
telegrama que anuncia una defunción: 
-Le dirás a un ciego que toca el piano en tal casa de tal calle, 
que Santa, ¡fíjate!, que Santa está muriéndose y quiere verlo, 
nada más, y que se venga contigo, ¡corre! 
Si la vieja, las mozas y los clientes hubiesen sido asustadizos o 
de diversa pasta amasados. habríanse hecho cruces frente al 
portento que veían: un ciego feísimo y pésimamente trajeado, 
llegando en coche al burdel, en cuyos interiores se precipitó 
auxiliado de un lazarillo descalzo y roto. 
-¡Santa...! ¡Santita...! ¿Dónde está usted...? 
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Y después de contestar Santa, el ciego se metió en el cuarto y 
apenas si se escuchó como un sollozar de personas que no de-
sean ser sentidas. 
-¡Hipo! -decía Santa muy por lo bajo al pianista, que la pal-
paba y olía y besaba devotamente-, me echan de aquí, ¡de aquí... ! 
Nadie me quiere ya ... apesto, estoy podrida, ¡me muero...! 
-Yo te quiero, yo ... yo... Y te llevo conmigo... y no te mori-
rás... ¡Porque no es posible que te mueras! 
Se la llevó, en efecto, pagando lo que adeudaba. 
Salieron los demás, hasta la mitad de la calle, no creyendo 
que aquello fuese realidad. 
El ciego entró a Santa en el carruaje, siguiéndola después; y 
como Jenaro subió al pescante ni más ni menos que un lacayo, 
las sombras de la noche y del arrabal completaron el hechizo. 
Triunfalmente, arrancó el carruaje. 
V 
Sonaban las diez de la noche cuando el simón se detenía en la 
casa de Hipólito; por lo que el ferrado y arcaico zaguán estaba 
cerrado ya, circunstancia que no desagradó al pianista, pues le 
ahorraba la curiosidad de los vecinos que, seguramente, 
excitaríanse muchísimo si lo viesen entrar en su domicilio acom-
pañado de una mujer. 
En cambio, el teatro Arbeu, frente por frente del inmueble, 
ostentaba encendidas todas sus baterías de luces, abiertas sus 
puertas, y por éstas saliendo a la calle los concurrentes, a disfru-
tar el entreacto. 
De un salto de simio, Jenaro se bajó del pescante, abrió la 
portezuela y pidió órdenes: 
¿He de ir a buscar cena...? 

Primero, liquidóse el coche, con respectiva propina; luego, 
abrió Hipólito el zaguán con una llavaza que de su pantalón 
extrajo, y, Jenaro adelante, para no desamparar a su amo, que 
tampoco desamparaba a Santa, Jenaro resultó guiando a los dos 
por el patio enlosado. 
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La vivienda de Hipólito estaba en los altos, y a ella subieron 
quietamente, Jenaro exceptuado, que, conocedor del terreno, 
anunciaba peligros: 
-¡Cuidado! Ese es el caño... No se coja usted del pasamano, 
niña Santa, porque le falta un pedazo... Ahora, de uno en uno, 
porque el corredor tiene un boquete más ancho que yo... ¡Ya 
llegamos! 
Santa, que tanto tiempo llevaba de no contemplar sino las 
peores lobregueces, no pudo menos de elogiar la casa. 
-¡Qué bonita es esta casa, Hipo, qué grande! 
Optaron por prender la vela de preferencia a la lámpara, y al 
comprender Hipólito que ya se veía dentro de su casa, 
quitóse el sombrero, cogió ambas manos de Santa, y, 
besándolas, solemne. exclamó: 
-¡Mira qué poco puedo ofrecerte, Santa, pero todo tuyo, todo, 
hasta nosotros, que somos tus criados! Aquí se hará lo que tú 
mandes, aquí te aliviarás y nadie en el mundo, digo, mientras 
tú quieras, nadie vendrá a importunarte, ¿estás contenta...? 
Echóse Santa en brazos de Hipólito, cegada por la llama de 
aquel amor que, lejos de extinguirse, trazas llevaba de perdurar 
hasta la muerte de quien lo nutría o de quien lo inspiraba; quizá 
hasta después, más allá de la muerte y del olvido. 
-¿De verdad tanto me quieres, Hipo? -preguntó Santa. 
-Yo mismo no sé cuánto te quiero, ¡hay cosas que no se sa-
ben...! pero, calcúlate que me hacían pedacitos, muchos, mu-
chos, ¿me comprendes...?, lo mismo mis pedazos se juntarían 
solos, por milagro muy grande, y juntos, quiero decir, yo rehe-
cho, habría ido hasta ti, a bendecirte y adorarte como en este 
momento te adoro y te bendigo... 
-¡Sí, Hipo, sí te quiero, te juro que sí te quiero! -le dijo Santa, 
al fin cautivada y de veras queriéndolo. ¡Créemelo, dime que lo 
crees! 
--Tú no sabes -siguió Hipólito rechazándola, sin contestarle si 
creía o no creía en su juramento, completamente alucinado-, tú 
no sabes lo que es vivir sin amor toda una vida... Apuesto 
a que en el fondo eres buena, ¿verdad que sí? Me lo revela el 

que hayas acabado por quererme y por venirte conmigo 
que, fuera 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
de mi madre y de ti, no me ha querido nadie... ¿Qué es tu feal-
dad si a la mía comparas? ¿Qué es tu miseria y qué el mal que te 
aqueja...? Yo te aseguro que también soy bueno, sí, no seré un 
santo pero bueno sí soy... la prueba, que nunca he maldecido de 
Dios y que con más conformidad que desesperación he venido 
caminando a tientas por esta noche interminable en que me ha-
llo sumido... 
Una onda formidable de piedad la acercó a Hipólito, la 
prosternó a sus plantas, abrazada a sus rodillas. En el mismo 
instante, acatando la costumbre, el palomo vino, volando desde 
las piezas oscuras, a posarse en el hombro de su amo. 
Presentóse Jenaro con la cena y su vivacidad de avispa. Sin 
previa venia encendió la lámpara, abrió la ventana para que se 
les metieran un poco las estrellas, aderezó la mesa y batiendo 
palmas, hizo que Santa e Hipólito se acomodaran. Les sirvió 
con diligencia de consumado camarero profesional. 
-¡Champaña de a diez locos! ¡De la casa de doña Elvira, en que 
hemos trabajado todos...! 
Y era lo que sorprendía a Santa, ¿por qué si ella volvíase a 
contemplarlo, él ejecutaba maniobra análoga? No concluyó aquí 
lo extraordinario: después de la cena, como si le leyese los pen-
samientos, Hipólito pidió la botella del catalán y con grande 
discreción dijo a Santa, que se moría por catar aguardiente: 
-Bebe una copita de esto, que yo lo acostumbro encima de 
mis comidas y no estaría bien que me consintieras beber solo 
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-y con raro tino, sin verter gota, le sirvió en un vaso grande el 
tanto de dos o tres copas pequeñas. 
Por no mortificarla con su presencia, se levantó y llamó a 
Jenaro a la azotehuela, donde con él sostuvo animado parla-
mento del que Santa pescó un trozo que otro. 
-Muy temprano, Jenaro... muy temprano, a las siete siquiera... 
Santa se apresuró a despachar su ración de catalán, porque 
sus dolores se anunciaban y necesitaba reposo. 
-¿Con quién habla Jenaro? -le preguntó a Hipólito. 
-Con el Tiburón y con sus ratones y sus arañas de la alacena -le 
explicó el músico, habituado a las prácticas de su lazarillo-, está 
poniéndoles de cenar. 

De ahí a poco, nadie habló; sin duda Jenaro dormía y sus 
animales también. Santa hacía poderíos por vencer sus dolores, 
que volvían a atenacearla y retorcerla bajo las sábanas. 
Pero que pudiera entregarse a Hipólito, tornarlo dichoso al-
guna vez; que pudiera ofrendarle su cuerpo, inútil ya y 
riada codiciable, a quien por él se perecía, a quien merecíalo 
más, ¡oh, mucho más!, que los mil y mil que se lo habían 
estropeado con sus caricias torpes y sus despóticas lujurias 
asquerosas... Y conforme Hipólito, desnudándose muy despacio 
y con la exagerada parsimonia del que intenta prolongar 
halagüeñas ideas y situa-ciones de cuya realidad se duda. 
No supieron sus ojos ciegos que la vela, consumida, boqueaba 
en la palmatoria, pero sí su instinto le gritó que triunfaba, que 
diera un paso más, el definitivo que de la dicha nos separa, y se 
proclamase señor y dueño de Santa. Cayó sobre Santa, que, a 
pesar de la adoptada resolución de sacrificarse, de morir a ser 
preciso con tal de que Hipólito gozara, fue tan espantoso 
su dolor, que se encabritó como se encabritan las vírgenes en 
los sagrados y secretos combates nupciales, y en llanto y sudor 
bañada, repelió la embestida: 
-No puedo, Hipo, no puedo... ¡Mejor mátame...! 
Por natural efecto del mismo amor inconmensurable en que el 
ciego se consumía, sucedió entonces el mayor de los porten-
tos: Hipólito, por heroico esfuerzo de la voluntad, domeñó el 
desbocado potro de su deseo, y besando a Santa en la 
frente, sereno y tranquilo en un segundo, él, fue él quien 
presentó excusas que resultaban grandes de puro 
desgarradoras. 
-Tienes razón, mi Santa, estás enferma y yo lo olvidé, perdó-
name y duerme, ¡pobrecita!, me basta con tenerte aquí... Así, 
acostada en mi brazo... así, Santa, así... ¡Descansa, duerme! 
Indudablemente fue aquella noche la más casta que nunca 
tuvo Santa, purificada por el dolor, que no le daba punto de 
sosiego, y saturada por el amor de Hipólito, que ni se movía, 
para ver de proporcionarle la quietud que a una demandaban el 
cuerpo enfermo y el espíritu no muy sano de la muchacha. 
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Ni uno ni otro dormían y los dos lo simulaban con su inmovi-
lidad y sus ojos cerrados. De tiempo en tiempo, a ella estreme 
 
 
 
 
 
 
 
 
cían el dolor, y al él el deseo; y resistían calladamente y en el 
mutismo. 
Así sentíanse bien, juntos, cubiertos por la misma sábana hu-
milde y rota como ellos, participándose su calor mutuo; seguros 
el uno del otro; unidos en lazo indisoluble por su desventura 
común y su común miseria. ¡Por el amor volvían a Dios! Y sus 
pensamientos continuaban subiendo, blancos como armiños, 
arrodillados como comulgantes, bendiciendo como desgracia-
dos, seguros de que los perdonarían porque ya ellos habían 
perdonado. Y el dolor de Santa se amortiguaba, trasmutábase 
en llevadero; y el deseo de Hipólito disminuía, trasmutábase en 
deleite quimérico y dulcísimo... Muy poco a poco fueron mo-
viéndose, hasta que sus cuerpos se tocaron sin malas intencio-
nes ni torcidos apetitos, en inmensa promesa pura de pertenecerse 
cuando pudieran. 
Gracias a este sueño, inteligentemente llevó a cabo Jenaro el 
mandado de la víspera. 
En menos de una hora, precediendo a un cargador que con-
ducía un gran canasto tapado, que mucho intrigó a las coma-
dres y desarrapados pipiolos del patio, regresó Jenaro. En 
la azotehuela de la vivienda licenció al cargador, luego de 
volcado en el enjuto lavadero el contenido del gran canasto, 
contenido que resultó ser un cargamento de flores 
fresquísimas, con todos los perfumes y con todos los 
colores. Un capricho de Hipólito, que como nunca veía nada, 
no encontró obsequio más a propósito para Santa que cubrirle 
de flores su mezquina casita, el dormitorio principalmente. 

¡Los ahogos que pasó Jenaro porque no se despertaran! El caso 
es que la habitación quedó quizá mejor que si un floricultor de 
oficio la hubiera engalanado; recreaba la vista y halagaba el 
olfato; tenía algo de jardín y algo de iglesia, bastante de fiesta y 
bastante de campo. Cerca de las nueve dio la mano última a su 
labor, suelta al Tiburón al sol a la estancia, abriendo la ventana 
de par en par. El café, servido en la mesa enflorada, entibiábase 
dentro de las tazas. 
Santa despertó la primera, y en la grata somnolencia que sigue 
al sueño, probablemente se imaginó que aún se hallaba dor 
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mida; porque aspiró el aire a plenos pulmones, con hondo sus-
piro de satisfacción, medio vio las flores y volvió a cerrar los 
ojos sonriendo al espectáculo inesperado. 
Jenaro les lanzó al Tiburón, que fue a parar a las mismas al-
mohadas e hizo la "rueda"; y golpeando en la puerta del cuarto 
les anunció a gritos el desayuno. 
-¡Ya traje el café con leche! 
También Hipólito abrió sus párpados, y calculando que la 
batahola la producía el buen éxito de las flores, para no 
malograrlo, para que sus horribles ojos blanquizcos no echa-
sen a perder las cosas, los cerró de nuevo; y aunque notó que 
se enderezaba Santa, jamás sospechó para qué, ¡cómo 
sospechar delicias de esa índole...! Santa se enderezó, y sin el 
menor asomo de repugnancia o de asco, aprisionó a 
Hipólito entre sus brazos desnudos, conmovida y llorosa, 
le besó sus ojos ciegos -los sentenciados a no verla nunca-, 
y ellos se abrieron desconsolados, exageradamente, pugnando 
por ver ¡un segundo siquiera, Señor...! Las lágrimas de 
Santa, sobre ellos suspendida, los penetraron gota a gota y en 
el acto se reabsorbieron en aquella superficie seca, como se 
reabsorbe la lluvia en los terrenos sedientos, áridos e 
infecundos que no han probado el agua. 
Inauguróse una existencia de ensueño, no vivían, no, ni el 
uno ni el otro, ¡resucitaban! En medio de los dolores tremendos 
que no desamparaban a Santa, hiciéronse calle todos sus instin-
tos femeninos, Hipólito no necesitaba ver para reputarse feliz, y 
Jenaro brincaba y saltaba lo mismo que un cordero. 
Cuando los dolores se acrecentaron y Santa hubo de acostarse, 
el músico declaró sombrío: 
-¡Lo primero es que te cures! ¡Mañana te verá un médico, y si 
ése no sirve, otro y otro, hasta que alguno te alivie! 
Con uno bastó; uno que se presentó de parte del facultativo 
particular del establecimiento de Elvira y al que Hipólito había 
acudido, en su tribulación. 
Terminado el examen, llamó a Hipólito a la azotehuela, todavía 
con pétalos, tallos y hojas de las flores de la víspera, y sin 
medias tintas ni prolegómenos disparó la nueva: 

 
 
 
 
-¡Lo que padece la señora es un cáncer tremendo y sin cura... ! 
¡Es mal incurable! ¡Quizá alargaríasele algo su vida, aunque 
tampoco es seguro, procediéndose a la operación, pero la 
operación no carece de riesgos y es costosísima...!, costaría 
unos cien pesillos, sin incluir lo que cobren por la 
convalecencia en una de las salas; yo llevaré a un compañero 
y a un practicante, para el 
cloroformo. 
-¿Cuándo quiere usted operar? -preguntó resolviéndose y sin 
discutir precios-, yo pago por adelantado. 
-Pasado mañana, en la mañana -contestó el doctor, después de 
consultar su cartera-. Mañana arreglaré su ingreso y dormirá 
ya en el hospital. 
-¿Cómo se llama la operación? -preguntó Hipólito por último, 
desencajado. 
¡Histerectomía! 
Y el enrevesado nombre acabó de anonadarlo, encontraba 
enrevesada la estructura y siniestro el sonido, le sonaba a 
terrible, a peligroso, a inhumano. 
¡No se enteró en sus cabales de cuando el médico se despedía, 
le estrechó la mano y se quedó hipnotizado por la muerte, a la 
que veía cortejando a Santa, durmiendo con ella, a cada ins-
tante apretando el cerco, y relegándolo a él a postrimer 
término, a él, que había tenido la paciencia de aguardar a que 
nadie codiciase a Santa, a que todos, ¡todos primero!, se 
hubiesen hartado de ella, y él, a lo último, surgir, arrebatarla, 
esconderla y adorarla enterita, desde sus pies ensangrentados 
por los abrojos de su extraviado vivir, hasta sus cabellos, 
rociados y coronados de besos y de alhajas, de rosas y de 
espumas, de desprecios y de infamias. Y he aquí que cuando, 
después del perseverar y del sufrir, creía alcanzar a su ídolo, 
ahora escarnecido y pisoteado, ahora, que ya sus semejantes y 
sus hermanos, ¡maldita fraternidad despiadada!, luego de 
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enfermarlo, envilecerlo y prostituirlo se lo tiraban a la mitad 
de la calle por inservible, agotado, exhausto y sin picor; ahora 
que él se agazapaba a levantarlo, así que la jauría humana, 
ahíta y babeante, había vuelto grupas y ululando se 
precipitaba sobre la carne sana de las rameras de refresco que, 
igual a manadas de reses, vienen de todas partes a 

abastecer los prostíbulos, los mataderos insaciables de los 
grandes centros, ahora ¡ay!, un cáncer le trocaba en inviolable 
lo que fue depósito, arsenal y fábrica de todas las violaciones, 
lo que de tanto ser violado ya no provocaba deseos ni en los 
individuos más disolutos. Contra la muerte no cabía lucha, él 
luchó contra todo lo que se había opuesto a la posesión, había 
luchado pacientemente. 
Pero la muerte es la invencible, la superior a todo lo malo y a 
todo lo bueno; la muerte pulveriza a los individuos más 
fuertes y los proyectos más cuidados; y era la muerte la que se 
aparecía en el preciso momento en que Hipólito principiaba la 
idolátrica cura de Santa. Sus energías para luchar y esperar 
evaporábanse, doblaba las manos... 
Y en un rapto de desesperación, para de un golpe castigar su 
impotencia y su desgracia, llevóse sus crispados dedos a sus 
ojos blanquizcos y sin iris, resuelto a extirparlos, con 
demencia irrazonada; ya que nunca le sirvieron ni nunca 
habían de ver a Santa, que se pudrieran ellos primero en algún 
muladar, y él luego, en cuanto también se sacara con sus uñas 
el amante corazón, que, muriendo Santa, tampoco para nada 
le servía... 
-Hipo, ¿qué haces? -le dijo Santa, aquietándole las manos 
convulsas, al salir de la azotehuela y averiguar porqué el ciego 
tardaba. 
-¿ Yo...? Pues sacarme una paja que me entró en los ojos. ¿La 
ves tú...? 
Fue la prueba decisiva. 
Sin tener que vencerse, con la tierna despreocupación altísima 
de mujer que ama, para la que no existen deformidades, ¡con 
qué cariño y cuánta gratitud los besó diversas veces, en su 
alrededor, en los párpados entornados, en las cejas bravías y 
en las pestañas truncas! ¡Cómo los hizo que en llanto se 
empaparan! ¡Qué noblemente cayó encima del hombro de 
Santa la fea cabeza y el desgraciado rostro del ciego...! 
-Estoy de muerte, ¿verdad? ¿Te lo ha dicho el médico y ni tú 
te resignas ni hallas manera de decírmelo...? ¡Dímelo, Hipo, 
dímelo, que yo ya me lo sé...! Me siento mala, como si me 
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desarmaran a tirones para guardar mis huesos... Lo que no me 
gusta 
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es que tú te pongas así, pues qué, ¿no sabes que todos hemos de 
morirnos..? 
Temblorosamente, Hipólito la apretaba, ora la cintura, ora el 
anca ya flaca, sin morbideces y dureza de hacía sólo un año, 
cual si pretendiese cubrirla íntegra, multiplicar las defensas de 
sus manos y los escudos de sus brazos. Enlazados encamináronse al 
dormitorio, en el que permanecieron bastante tiempo sin hablar 
y sin soltarse, gustando a solas del placer de reconocerse el uno 
del otro, juntos, quietos, en amorosa resignación muda 
frente al destino injusto que amenazaba para toda la eternidad 
separarlos. 
-Avisa a Elvira que no iré a tocar, y tú, toma, cena donde te 
acomode y regresa tarde... Coge las llaves. 
Luego que solos quedaron, Hipólito encendió un cigarrillo, 
Santa rehusó una copa de aguardiente, y ambos, empleando in-
auditas finuras, consagráronse a la ingrata tarea de escarbar en 
sus existencias mutuas. 
¡Válgame Dios, y cuántas penas ocultas no salieron a las ti-
nieblas de la ruin sala; cuántos sitios lacerados no se descubrían 
los narradores; cuántos sufrimientos comunes; cuántas amarguras 
y cuántas cicatrices! 
-Como tú no te has de morir de eso del cáncer, por eso es la 
operación, para que sanes; cuando te alivies, después de tu con-
valecencia, haremos... 
Un millón de proyectos, descartando a la muerte, que con 
necedades de mosca volvía y volvía a zumbar por sus oídos, a 
enmudecerlos con su aleteo invisible. 
Por su lado, Hipólito confesó a Santa un grandísimo secreto: no, 
estaba tan tirado a la calle, era poseedor de más de cuatrocientos 
pesos economizados. 
Muy nerviosa Santa, y mirando aparentemente al dinero, 
aunque en realidad mirase fúnebres lontananzas, le soltó de 
improviso: 
-Si me muero... ¡No, no me interrumpas, Hipo, que tampoco yo 
lo deseo...!, pero si me muriera, júrame que tú me enterrarás en 

el cementerio de mi pueblo, en Chimalistac, lo más vecina que 
se pueda de mi madre... ¿Me lo juras...? 
 
 
 
 
 
 
Y el ciego juró, con voz clara y entonación firme, mas protes-
tando sin embargo con la actitud. 
Acostóse Santa, que no podía con los dolores, Hipólito afirmó 
que se acostaría luego. 
Al llegar Jenaro, que les llevaba unas tortas compuestas porque 
no se quedasen en ayunas, pasó tal sofocón de divisar el grupo, 
que ganáronle tentaciones de arrodillarse lo propio que 
Hipólito... sin ruido se escabulló a su cuarto y por la primera 
vez en su vida lo visitó el insomnio, no pegó los ojos. y en cam 
bio sudó mucho. 
¡Vaya un aspecto riente el del hospital! 
-¡Hipo, Hipo! ¡Esto no parece hospital...! Es tan bonito que 
hasta creo que voy a sanar. 
Previo cumplimiento de ciertas formalidades, ajuste y pago 
correspondientes, quedó Santa instalada en la cama número once 
de una de las salas cercanas a la de operaciones. Una crujía 
limpísima, con un total de veinte camas simétricas colocadas a 
una y otra parte, separada cada cual por un mueble barnizado 
que sirve de mesa de noche y encierra los prosaicos menesteres 
en que el cuerpo se desahoga. 
Santa ha ido describiendo a Hipólito -que no la suelta- desde el 
ingreso hasta su cama. Allí se despiden, él regresará a la tarde. 
La visita de la tarde más que reanimarlos los atormentó. No se 
atrevieron a decirse nada en aquella sala de padecimientos y de 
testigos, ni siquiera mencionaron su amor, convertido por 
contrario signo injusto en irrisión y sarcasmo; no traicionaron el 
fingido parentesco inventado con el plan de que a Hipólito se le 
permitiera esa visita y su asistencia a la operación. Se han decla-
rado hermanos y como hermanos se conducen, tierna y 
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castamente. Lo propio que la víspera, se cogen las manos, diríase 
que no se cansan de este contacto, inofensivo y amante a la vez. 
Un triunfo costó 'a Hipólito ir por la noche a tocar en casa de 
Elvira. En cierto modo, no le resultaba pesado matar así la es-
pera. A las cinco de la mañana, con el alba, con Jenaro y con 
quince duros de más salía a la calle, todavía retardó su andar, 
cual si con ello pudiese retardar también el fatal advenimiento 
del instante espantoso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-¡Hipo, gracias a Dios! -fue el saludo con que lo recibió Santa, 
en postura ya para aspirar el cloroformo, rodeada de médicos, 
practicantes y enfermeros enmandilados y hasta los codos 
remangadas las camisas-, ¡creí que llegabas tarde! 
Los brazos de Santa acogieron al músico y condujéronlo hasta la 
boca de la enferma, con gran asombro de los circunstantes que no 
quisieron estorbar a los "hermanos" su efusivo transporte. 
-Juicio, amigo mío, si no, no presenciará usted la operación. 
Recuerde su compromiso. 
-Adiós, Hipo... ¡me voy! 
-Duerme, mi Santa, duerme sin miedo, y ya verás cómo sa-
nas..., hasta luego, hasta que despiertes... aquí estoy, junto a ti. 
La cloroformización duró largo rato, gracias al alcoholismo de 
Santa, que se puso a charlar incoherentemente verdades y 
ficciones entresacadas de lo mucho que había vivido en tan poco 
tiempo y de lo mucho que ambicionó sin alcanzarlo nunca; ho-
rrores de hetaira y purezas de doncella, una fragmentaria mezcla 
que sólo a Hipólito emocionaba. 
-¡Ya está! 

A una seña del cirujano, los enfermeros cargaron con 
Santa dormida, hacia adelante las piernas flexionadas y oscilantes 
como trapos; a los flancos, cirujanos y practicantes; a lo 
último, la cabeza y el individuo del cloroformo. 
Se recorrió, asimismo, un trecho de corredor, abrieron una 
puerta, e Hipólito notó que el corazón le daba un vuelco brusco y 
que el entero cuerpecillo de Jenaro se sacudía. Estaban en la 
sala de operaciones, porque así que hubieron colocado a Santa -
en alguna mesa sería-, el médico previno cerraran, empujó a 
Hipólito hasta una silla distante, y en su entonación ordinaria 
avisó a Hipólito que iban a comenzar, que no se moviesen ni 
tentasen nada, porque todo se hallaba desinfectado. 
Percibían confusamente el departir de los doctores; los breves 
diálogos del director y de los ayudantes. 
Un reloj de pared recobró entonces su imperio, el sonoro y 
pausado tictac de su gran péndulo se señoreó de la estancia y a 
la vez se instaló en toda ella, firme, incansable, casi humano: 
-¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! 



 

 85

Con él alternaban los estridentes ruidos de las pinzas cuando sus 
dientecillos de acero se hincaban en la carne acuchillada y los de 
las tijeras cuando cortaban despiadadamente en lo vivo. Los 
gritos del operador. dominándolo, lo apagaban, gritos que en 
jerga médica se denominan "dosis de alarma" y que se profieren 
para reclamar de los ayudantes lo que en el acto se ha 
menester: 
-"¡Irrigador...!" "¡Pinzas corvas...!" "¡Algodón...!" "¡Liga 
aquí...!" "¡Otro cuchillo...!" "¡Esponja...!" 
Volvía el silencio -pues silencioso era el jadear del operador-, 
y volvía el reloj a señorearse. firme, incansable, casi 
humano: 
-¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! 
Persistía Santa en un ronquido pianísimo, salpicado de tiempo en 
tiempo de quejidos en toda forma. 
Hipólito, que no podía ver, llegó a alucinarse con el sonido del 
reloj. 
-¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! ¡Tic! ¡Tac...! 
De súbito, el siniestro: un síncope blanco de la enferma, la 
suspensión brusca de la respiración, cuando la operación, ma-
gistralmente ejecutada, tocaba a su término. 
-¡Maestro! -prorrumpió el que aplicaba el cloroformo-, ¡la 
enferma no respira! 
El tropel de las catástrofes: carreras, aglomeraciones, 
mutismos. Antes que nada, intentóse el procedimiento científi-
co, la respiración artificial tirando de la lengua; el procedimiento 
antiguo de presión en las costillas, cuanto prescriben tratados y 
tratadistas. Después se abrieron puertas y ventanas sin mira-
mientos, y el aire entró a enterarse de la defunción; hasta los 
árboles del jardín interior. que desde las ventanas columbrábanse, 
como que rezaban un sudario, con el susurro de sus hojas. ¡Todo 
en balde! - 
-Puede usted verla, si quiere, su hermana, desgraciadamente, ¡ha 
muerto! 
Hay determinados estados de alma imposibles de describir y en 
el que quedó Hipólito fue uno de éstos. Poseía conocidos 
encumbrados, con autoridad y todo, en la sanidad, en el gobier- 

 
 
 
 
 
 
 
 
no del distrito, en varios ministerios y oficinas. A ellos acudió 
para obtener lo que perseguía: permiso de velar el cadáver de 
Santa en la vivienda de él, permiso de sepultarlo según su vo-
luntad última, en el cementerio de su pueblo, cerca de su madre. 
Por lo demás, a nadie comunicó, friera de los indispensables, el 
luctuoso suceso; y a Elvira y sus pupilas, únicas, si acaso, que 
habrían concurrido al humilde sepelio, menos que a nadie. El su-
frimiento, el amor y la muerte habíanle purificado a Santa -con-
forme al criterio del ciego. 
Y allá, en el risueño cementerio de Chimalistac, del pueblecito en 
que se meció la cuna blanca de Santa, allí la enterraron 
Hipólito y Jenaro, en el simpático cementerio derruido. 
A este cementerio enderezaron sus pasos, tarde con tarde, el ciego 
y su lazarillo, y en él permanecían hasta que los grillos no 
comenzaban sus cantos y las luciérnagas se encendían. Jenaro 
se aproximaba a Hipólito, de bruces sobre el sepulcro, y como 
si lo despertara de pesado sueño, le repetía, moviéndolo: 
-¡Amo! ¡Amo...! Ya es de noche. 
La devota visita reproducíase a la tarde siguiente, con idénticas 
actitudes, idéntica duración e idéntico, al parecer, pesado 
sueño. 
Mandó poner Hipólito en el sepulcro una lápida, consistente en 
ancha losa tersa, y a la mitad de la losa, sin epitafios ni letreros, 
mandó entallar. hondo, el.solo nombre de Santa en grandes 
caracteres, para que ni la lluvia ni la hierba borráranlo o 
escondiéranlo, y para poder él leerlo y releerlo de la única ma-
nera que sabía leer: con el tacto de sus dedos. 
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... El tiempo continuaba rodando; ya Santa llevaba meses de 
enterrada, e Hipólito no faltaba ni un día a echarse de bruces 
sobre el sepulcro. 
Y sucedió una vez, cuando Hipólito ya no tenía qué dar a 
Santa -ni lágrimas, porque se las había dado todas-, que de 
tanto releer en alta voz el nombre entallado en la piedra: ¡San-
ta...! ¡Santa..!, vínole a los labios, naturalmente, una oración: 
y oraciones sí que no se las había dado nunca. Pero ¿podría 
rezarle...? Siendo él lo que era y ella lo que había sido, ¿valdría 
su rezo? 

 
De rodillas junto al sepulcro, resistíase a orar... ¿Qué eran 
ella y él...? ¡Ah!, ahora sí que veía, veía lo que eran: ¡Ella, una 
prostituta, él un depravado y un miserable! 
Sólo les quedaba Dios. ¡Dios queda siempre! ¡A Dios se asciende 
por el amor o por el sufrimiento! 
Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al 
cielo sus monstruosos ojos blanquizcos que desmesuradamente 
se abrían, escapado del vicio, liberado del mal, convencido de 
que ahí arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, 
como si besase el alma de su muerta idolatrada, besó el nombre 
entallado en la lápida, y, como una eterna despedida, lo repitió 
muchas veces: 
-¡Santa...! ¡Santa...! 
Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al 
cielo, encomendó el alma de su amada, cuyo nombre puso en sus 
labios la plegaria sencilla, magnífica, excelsa, que nuestras 
madres nos enseñan cuando niños, y que ni todas las vicisitudes 
juntas nos hacen olvidar: 
Santa María, Madre de Dios... 
principió muy piano, y el resto de la súplica subió a perderse en la 
gloria firmamental de la tarde moribunda: 
 
Ruega, Señora, por nosotros los pecadores... 
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