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Carta primera

Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos:

Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi escondido valle

de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincén del cual sali por
un momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez mas, fumar un
cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas
horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente
hoy, que todos los grandes centros de poblacion se parecen, apenas se
percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos, al ver la
identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera
esquina vamos a hallar la casa a que concurriamos, las personas que
estimabamos, las gentes a quienes teniamos costumbre de ver y hallar de
continuo. En el fondo de este valle, cuya melancdlica belleza impresiona
profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez; diriase, por
el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar inaccesible me
separan por completo del mundo. jTan notable es el contraste de cuanto se
ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud
de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas mas recientes!
Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccion, en el

teatro Real, en La Iberia; hoy, sonandome aun en el oido la dltima frase de una
discusion ardiente la ultima palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde
de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la
lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y
cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, unico exceso
que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma que me rodea
otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua
que lame los altos muros del monasterio o corre subterranea atravesando sus
claustros sombrios y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y
naranjado, su corpifio oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan
dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas
con un listén negro, que sube cruzandose caprichosamente hasta la mitad de la
pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del
hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y
dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A
estas alturas, y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el
estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del

balcon de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli,
teniendo a mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en
el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan las
cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, jcuantas veces he



interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del
Cain, de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones,
coronandose de espuma y levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero
la tapadera de metal que golpea los bordes de la vajilla!l Un mes hace que falto

de aqui y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso
respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de
traerme a la imaginacion las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes
arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de
polvo, pero con las mismas sefiales y colocados en el orden que yo los tenia,
estan aun mis libros y mis papeles. Mas alla cuelga de un clavo la cartera de
dibujo; en un rincon veo la escopeta, compariera inseparable de mis filosoficas
excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he
matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar
las llamas violadas, rojas y amatrillas a traves del humo del cigarro que se
extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué
escribiria a ustedes para EI Contemporaneo, ya que me he comprometido a
contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese
abismo de cuatrtillas que se llama periodico, especie de tonel que, como al de
las Danaidas, siempre se le esta echando original y siempre esta vacio. Las
unicas ideas que me han quedado como flotando en la memoria y sueltas de la
masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren
a los detalles de éste, que carecen en si de interés, que en otras mil ocasiones
he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi
imaginacion en conjunto y contrastando entre si de un modo tan extraordinario
y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme para

llegar hasta aqui, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma mas
avezada que la mia a esta clase de estudios bastarian a bosquejar un curioso
cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequerio saco de noche,
después de haberme despedido de ustedes llegué a la estacion del ferrocarril a
punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las
pocas personas que de antemano se encontraban en el coche y que habian de
ser mis comparieros de viaje, me acomodé en un rincon, esperando el
momento de partir, que no debia de tardar mucho, a juzgar por la precipitacion
de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear de
las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como
un caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo
detiene en el hipédromo. De cuando en cuando una pequefia oscilacion hacia
crujir las coyunturas de acero del monstruo; por ultimo sono6 la campana, el
coche hizo un brusco movimiento de delante atras y de atras adelante, y
aquella especie de culebra negra y monstruosa partié arrastrandose por el
suelo a lo largo de los railes y arrojando silbidos estridentes que resonaban de
una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensacion que se



experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso
rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria
ambulante, igual aunque en grado maximo, al que produce un simon
desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y
aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la
carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero como quiera que
aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, también es
cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacion de las

impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a
si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kildbmetros, y cuando pude enterarme

de lo que habia a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis comparieros de
coche; ellos, por su parte, creo que hacian algo por el estilo, pues con mas o
menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los pies a la
cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas personas.

En el asiento que hacia frente al que yo me habia colocado, y sentada de modo
que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrian casi los
pies, iba una joven como de diez y seis a diez y siete arios, la cual, a juzgar por
la distincion de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico que se siente y no
puede explicarse, debia de pertenecer a una clase elevada. Acompanabala un
aya, pues tal me parecio una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el
asiento inmediato, y que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés
para preguntarle como se sentia, qué necesitaba, o advertirle de qué manera
estaria mas comoda. La edad de aquella seriora y el interés que se tomaba por
la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo
notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, que fue el dato de que
desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los
almohadones de un rincon, como viajero avezado a las noches de ferrocarril,
estaba un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, pero mas que
ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y completo que su traje de
touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos blancos y
relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla el
paraguas y el bastén con su funda de vaqueta, terciada al hombro la comoda y
elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés,
desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada
olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se
hubo empapado bien en los objetos, entorné nuevamente los parpados, de
modo que, heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestafias largas y rubias
se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una
remolacha, pues no a otra cosa podia compararse su nariz. Formando
contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez entornados los ojos
y bien acomodado en su rincon, permanecia inmovil como una esfinge de
granito, en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya



agachandose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o
recostandose alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un
dolor agudo y de ningun modo se encuentra bien, bullia sin cesar un serior de
unos cuarenta arios, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo que
pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a
Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la capital de su provincia, hasta
que, con ocasion de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que formaba
parte, habia estado ultimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara,
porque el bueno del hombre era de lo mas expansivo con que he topado en mi
vida, mostrando tal afan por enredar conversacion sobre cualquier cosa, que no
perdonaba coyuntura.

Primero suplicé al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos
botellas en la bolsa del coche que tenia mas proxima; el inglés entreabrio los
0jos, alargo una mano, y lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas
frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigi6 a la joven para
preguntarle si la sefiora que la acompafiaba era su mama. La joven le contesto
que no con una desderiosa sobriedad de palabras. Después se encaro
conmigo, deseando saber si sequiria hasta Pamplona: satisfice esta pregunta,
y él, tomando pie de mi contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a
proposito de esto, hablé de mil cosas diferentes y todas a cual de menos
importancia, sobre todo para los que le escuchabamos.

Cansado de su desesperante monodlogo o agotados los recursos de su
imaginacion, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a mas no
poder dentro de aquella atmdsfera glacial y afectada, tan de buen tono entre
personas que no se conocen, comenzo a poco, sin duda para distraer su
aburrimiento, una serie de maniobras a cual mas inconvenientes y originales.
Primero canté un rato a media voz alguna de las habaneras que habia oido en
Madrid a la criada de la casa de pupilos; después comenzo a atravesar el
coche de un extremo a otro, dando aqui al inglés con el codo o pisando alli el
extremo del traje de las serioras para asomarse a las ventanillas de ambos
lados; por ultimo, y ésta fue la broma mas pesada, dio en la flor de bajar los
cristales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del
pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas y
otras, ya nos encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado
fria, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abria una de
las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro.

El inglés, que hubo de comprenderio asi, se envolvio silenciosamente en

Su magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en
alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del
gaban y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin
embargo, prosiguié impertérrito practicando la misma peligrosa operacion
tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de
este ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que se
repetia tantas veces cuantas €l abria la ventanilla, cerré con aire de visible mal



humor los cristales, tornando a echarse en su rincon donde a los pocos minutos
roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en
uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir
sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a
dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse
sentir. En el vangon reinaba un silencio profundo, interrumpido sélo por el
eterno y férreo crujir del tren y algun que otro resoplido de nuestro amodorrado
compariero, que alternaba en esta tarea con la maquina.

El inglés se durmio también; pero se durmio grave y dignamente sin

mover pie ni mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la
conciencia de su posicion. El aya comenzo6 a cabecear un poco, acabando por
bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos,
pues, desvelados como las virgenes prudentes de la parabola, tan solo la joven
y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y
a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi
suefio en una actitud, si no tan grave como la del inmovil gentleman, al menos
no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejandose caer la

gorra de una cabezada, ora roncando como un érgano o balbuceando palabras
ininteligibles, ofrecia el espectaculo mas chistoso que imaginarse puede. Para
despabilarme un poco resolvi dirigir la palabra a la joven; pero por una parte
temia cometer una indiscrecion, mientras por otra; y no era esto lo menos para
permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi los ojos, que
habia tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver
pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monétono,
ya las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la
locomotora rozando la tierra y como suspendidas e inmoviles, ya los palos del
telégrafo, que parecian persequirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados
a una carrera fantastica. No obstante, la aproximacion de aquella mujer
hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba
a mis pies y crujia a cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del
incesante ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las
altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el
espiritu, comenzaron a influir en mi imaginacion, ya sobreexcitada
extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma
extravagante de los ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos
eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a
soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver
pasar, eterna, monétona y oscura como un mar de asfalto, la linea del
horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las
olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el
hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba
los ojos; pero apenas los volvia a abrir encontraba siempre delante de ellos a
aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales; y tornaba a sofiar imposibles.
Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia me ha ensefiado un poco, que



hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de
una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas horas,
como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se
debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados
por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si
todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas
que deben tener mas minutos que las demas, esas horas en que entre el caos
de la noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el suerio se despide
con su ultima vision y la luz se anuncia con rafagas de claridad incierta, son sin
duda alguna, las que en mas alto grado retinen semejantes condiciones. Yo no
sé el tiempo que trascurrio mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me
seria facil apuntar algunas de las fantasticas ideas que cruzaron por mi
imaginacion, porque ahora solo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como
esas notas sueltas de una musica lejana que trae el viento a intervalos en
rafagas sonoras: lo que si puedo asegurar es que gradualmente se fueron
embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento,
una bocanada de aire frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que
estaba en Tudela, no supe explicarme como me encontraba tan pronto en el
término de la primera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia

abierto de par en par el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire
fresco de la mariana. Nuestro regidor aragonés que por lo que podia colegirse

no veia la hora de dejar tan poco agradable reunién, apenas se convencio de
que estabamos en Tudela, torciose la capa al hombro, cogié en una mano su
sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén con una agilidad que
nadie hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo torné asimismo el
pequerio saco, que era todo mi equipaje; dirigi una ultima mirada a aquella
mujer a quien acaso no volveria a ver mas y que habia sido la heroina de mi
novela de una noche, y después de saludar a mis comparieros, sali del vagon
buscando a un chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda
cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador adonde

me condujo mi guia, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por
fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios.
Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente del
establecimiento. Aun no habia tomado los postres, cuando el campanilleo de
las colleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba las
mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé
deprisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por mas
sefias, y ya se oian los gritos de jal coche, al coche! unidos a las despedidas
en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las
advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigia las
maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recostados



contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados
en derredor del coche, veianse hasta quince o veinte desocupados del lugar
para quienes el espectaculo de una diligencia que entra o sale es todavia un
gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, desarrapados y
sucios, abrian con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente
una limosna, y en el interior del 6mnibus, pues éste era propiamente el nombre
que debiera darse al vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban
a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en
mi sitio al lado de las dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo
cercano, y que venian de Zaragoza, a donde, segun me dijeron, habian ido a
cumplir no sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los ojos
retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de
arfos puede conservarse de una buena moza. Tras mi entro un estudiante del
seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo
que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se compuso
de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron
al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecia
militar en situacion de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados
de poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el ministerio de una
provincia a otra. Ya estabamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente,
y dandonos el parabién porque ibamos a estar un poco holgados, cuando
aparecio en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza
de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al que
acompafiaba una ama o duefia, como por aqui es costumbre llamarles, que en
punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que
yo he encontrado de algun tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos

compafrieros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontré ocasion de
encajarse mas estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacia un sitio
al ama del cura, sitio pequerio para el volumen que habia de ocuparlo, aunque
grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentose el ama,
acomodose el clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando, como llovido del
cielo o salido de los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa
sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos
que se oyeron a su llegada, seria asunto imposible, como tampoco es facil
recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se
acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: alli
donde se reia, se empujaba, y unos manoteando, otfros impasibles, todos
hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o
el pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas; a las
interjecciones, encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con
codazos, de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado y en
conversacion con todos, como si los conociese de antigua fecha. En esto partio
el coche, comenzando ese continuo vaivén al compas del trote de las mulas,



las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de
los visillos y los chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el fondo de
armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron
detras de una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo,
apenas se vio engolfado camino adelante y en compafiia tan franca, alegre y
de su gusto, desenvain6 del cesto una botella y la merienda correspondiente
para echar un trago. Dada la senal del combate, el fuego se hizo general en
toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo o del
numero de un periédico, cada cual saco su indispansable tortilla de huevos con
variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado,
una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda
por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que
humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas
al delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formo parte del
corro, no siendo de los mas parcos en el beber; yo, aunque con nada habia
contribuido al festin, también tuve que empinar el codo mas de lo que
acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el
aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezon de codos y rodillas, las
risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas a media voz de los de
mas alla, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas y un bastante de
polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde
Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me
dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término
de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos,

pobres y chiquillos. Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a
encargar a un chicuelo de la conduccion de mi equipaje y me encaminé al azar
por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez
para siempre, a mi famoso regidor, que habia empezado por fastidiarme,
concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable

charla y su inquietud increible en una persona de su edad y su volumen.
Tarazona es una ciudad pequefia y antigua; mas lejos del movimiento que
Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un caracter mas
original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones
de piedra llenos de escudos y timbres heraldicos, con altas rejas de hierro de
labor exquisita y extrafia, hay momentos en que se cree uno transportado a
Toledo, la ciudad historica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles,
llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes y el caracter de
tal el sitio a que me condujo mi guia. Figurense ustedes un medio punto de
piedra carcomida y tostada en cuya clave luce un escudo con un casco que en
vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amatrillos,
nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blason de los que fueron un
dia seriores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta a



guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el titulo del
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a
retoniar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo
abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de
colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas,
sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las
yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches de
diferentes épocas, unos blancos y brillantes aun, otros con oscuras manchas
de ese barniz particular de los arfos, se ven algunas estaquillas de madera
clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecio a mis ojos el exterior de la posada;
el interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle,

veiase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si,
dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, formados de
tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo, tropezabase
aqui con las enjalmas de una caballeria, alla con unos cuantos pellejos de vino
0 gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con
el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales,

Subia a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo
hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una
media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que daba paso un arco
apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon de la cocina iluminado por el
resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la
posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en afios, una
muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco
chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros
que se habian dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el

objeto que en su busca me traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en
contacto con alguien que me quisiera ceder una caballeria para trasladarme a
Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian

venido a vender carbon de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra
vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula como en los
buenos tiempos de la Inquisicion y del absoluto. Cuando me vi en mitad del

camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los
caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una cancion mondtona y
eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e
interminable que se alejaba enroscandose por entre las rocas, desapareciendo
aqui y tornando a aparecer mas alla, y a un lado y otro los horizontes inmoéviles
y siempre los mismos, figurabaseme que hacia un afio me habia despedido de
ustedes, que Madrid se habia quedado en el otro cabo del mundo, que el
ferrocarril que vuela, dejando atras las estaciones y los pueblos, salvando los
rios y horadando las montafas, era un suerio de la imaginacion o un



presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo facilmente me acomodo
a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi ultima manera de caminar, y
dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los
espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura
sombria de los sotos de alamos que bordan el camino, en la luminosa
serenidad del cielo, o saltase, como salta el ligero montariés, de perfiasco en
periasco, por entre las quiebras del terreno, ora envolviendose como en una
gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa
emocion el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera,
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de la

materia tiene espacio y lugar para correr volar y juguetear como una loca por
donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espiritu, que es el que lo
percibe todo, sigue impavido su camino hecho un bruto y atalajado como un
pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber si se cansa o no. En
esta disposicion de animo anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenia
ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte,
me anuncié que habiamos llegado a la mas alta de las cumbres que por la
parte de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Alli,
después de haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el poco camino
que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad
santa: Ecco apparir Gerusalem si vede

En efecto, en el fondo del melancdlico y silencioso valle, al pie de las

ultimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres
coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus
verdes alamedas y heridas por la ultima luz del sol poniente, vi las vetustas
murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una
celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera
vuestro compariero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y
ayudaros a soportar la pesada carga del periédico en cuanto la enfermedad y
su natural propension a la vagancia se lo permitan.

Carta segunda

Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el
papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o
quince cuatrtillas, tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la
perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las ufias es caso de
esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e irresoluto en estos
trances, que ya seria cosa de haberme comido la primera falange de los dedos.
Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que
registrando en el fondo de la imaginacion, en donde andan enmarariadas e
indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja,
como domine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es



necesario despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco al uso para
que este presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propdsito, para el
paladar de los lectores de un periédico, politico por afiadidura. Y aqui esta lo
espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que

aqui han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica,
hasta que, por ultimo, vencidos los primeros por el numero y la intensidad de
sus contrarios, han ido a refugiarse no sé donde, porque yo los llamo y no me
contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y se piensa
aqui en armonia con la profunda calma y el melancdlico recogimiento de estos
lugares, ¢podra encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de
intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que se
llama la Corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se

desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que a su vez me
producen las que ahi hierven y de las cuales diariamente me trae El
Contemporaneo como un abrasado soplo. Al periédico que todas las mafianas
encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio,
se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato,
mientras se hace hora de almorzar con la ventaja de que si saboreamos un
veguero, mientras él nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni
siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer
que nos refiere, hasta cierto punto la historia de nuestros calculos, de nuestras
simpatias o de nuestros intereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus
frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro
corazon y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos
pensado, y nos complace hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos
dice la ultima palabra de algo que comenzabamos a adivinar, o nos da el tema
en armonia con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir
pensando. Tan intimamente esta enlazada su vida intelectual con la nuestra;
tan una es la atmosfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aqui,
por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periddico llega a los
muros de este retiro como uno de esos circulos que se abren en el agua
cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida
que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla

con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginacion, la soledad
que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que sus
palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad si no por lo que a mi me
sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que

pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de
la correspondencia que me trae los periddicos de Madrid. Frente al arco que da
entrada al primer recinto de la abadia, se extiende una larga alameda de
chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus copas
se unen y forman una inmensa bdveda de verdura. Por ambos lados del



camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas
raices de los arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria
como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual
flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y
luminosas, esta a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y finisima, entre la
que nacen tantas margatritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de
flores con que alfombran el suelo los arboles frutales en los templados dias de
abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo; crecen las
violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se
anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y, por ultimo, también cerca
del agua y formando como un segundo término, déjase ver por entre los
huecos que quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos
con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios

olmos dibujan un circulo pequerio, enlazando entre si sus espesas ramas, que
recuerdan, al tocarse en la altura, la cupula de un santuario; sobre una
escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendiduras
nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, artistica
y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol, que, merced a su color, es
conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada mas
hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la
vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros
almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequena ermita se
levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli,
sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo,
y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una o dos y a
veces hasta cuatro horas aguardando el periodico. De cuando en cuando veo
atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje
para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la
imaginacion, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a
los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, o a
una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un
manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre
los peldarnios. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas;
después..., jqué sé yo!..., escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oido
0 que inventaré algun dia; personajes fantasticos, que, unos tras otros; van
pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me
sugiere una idea: ideas y palabras que mas tarde germinaran en mi cerebro y
acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas
maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de
los pasos de su caballo que cada vez se percibe mas distinto, lo anuncia a
larga distancia; por fin llega a donde estoy, saca el periédico de la bolsa de
cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar
algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino



que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su

vida febril y apasionada, EI Contemporaneo no es para mi un papel como otro
cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis
comparieros de esperanzas o desengafios, de reveses o de triunfos, de
satisfacciones o de amarguras. La primera impresion que siento, pues, al
recibirle, es siempre una impresion de alegria, como la que se experimenta al
romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o
como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se
oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel humedo y la tinta
de imprenta, olor especialisimo que por un momento viene a sustituir el
perfume de las flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la
memoria del olfato, memoria extrafia y viva que indudablemente existe, y me
trae un pedazo de mi antigua vida; de aquella inquietud, de aquella actividad,
de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir
de la maquina que multiplicaba por miles las palabras que acababamos de
escribir y que salian aun palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las ultimas
horas de redaccion, cuando la noche va de vencida y el original escasea;
recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo
0 escribiendo una noticia ultima sin hacer mas caso de las poéticas bellezas de
la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en
particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la
unica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periddico, y comienzo a pasar la vista por sus

renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni
veo ni 0igo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando
entre las copas de los arboles, el agua sonriendo a mis pies, y las golondrinas,
lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez mas
absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a
medida que me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios
y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos
ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado
cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias
de los ministerios en donde se hace la politica oficial; las redacciones donde
hierven las ideas que han de caer al dia siguiente como la piedra en el lago, y
los circulos de la opinion publica que comienzan en el casino, siguen en las
mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a
segquir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de
las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones
violentas, la inquieta ambicion, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar
la verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a
encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario Espariol, El Pensamiento o
La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de mas alla», dice El
Contemporaneo; y yo sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos para
cogerlos, creyendo que estan alli a mi alcance, como si me encontrara sentado
a le mesa de la redaccion.



Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi

cabeza como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he
acabado de leer las primeras columnas del periédico, cuando el ultimo reflejo
del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la mas
alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento
antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se
extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un
circulo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la
indecisa luz del crepusculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aun se ven por
una parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y
por la otra una claridad violada y fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez,
semejante a una armonia confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua,
fresco, sonoro y continuado, a cuyo compas vago y suave vuelven a ordenarse
las ideas y se van moviendo con mas lentitud en una danza cadenciosa, que
languidece al par de la musica, hasta que por ultimo se aguzan unas tras otras
como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequefios nos
entreteniamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La
imaginacion entonces, ligera y diafana; se mece y flota al rumor del agua, que
la arrulla como una madre arrulla a un nifio. La campana del monasterio, la
unica que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar
la oracion, y una cerca, otra lejos, éstas con una vibracion metalica y aguda,
aquéllas con un tanido sordo y triste, les responden las otras campanas de los
lugares del Somontano. De estos pequerios lugares, unos estan en las puntas
de las rocas colgados como el nido de una aguila, y otros medio escondidos en
las ondulaciones del monte o en lo mas profundo de los valles. Parece una
armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en
el espacio, mezclandose al ultimo rumor del dia que muere el primer suspiro de
la noche que nace.

Ya todo paso, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias

humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en
aquella musica divina. Mi alma esta ya tan serena como el agua inmovil y
profunda. La fe en algo mas grande, en un destino futuro y desconocido, mas
alla de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracion absorbente, tnica e
inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el
manana, especie de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto
se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos doblo el periddico y me dirijo a mi

habitacion. Cruzo la sombria calle de arboles y llego a la primera cerca del
monasterio, cuya dantellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un
todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas con sus
arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de
almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas
entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e
imponentes, se alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la
punta indica el caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de
hierro y muros fortisimos, mas parece que deberian guardar soldados que



monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes

enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter. Una larga fila de olmos,
entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia
bizantina con su portada semicircular llena de extranas esculturas, por la
derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual
asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el palacio
abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer
recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se
encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes.
Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre
al pie de tres o cuatro arboles viejos y nudosos: a un lado se descubre el
molino medio agazapado entre unas ruinas, y mas alla, oscura como la boca de
una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas
llenas de hojarascas, bichos, angeles, cariatides y dragones de granito que
sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y

comienza a influir en la imaginacion con su alto silencio y sus alucinaciones
extrafas, voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre los
zarzales y las yerbas parasitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos
despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que duermen
alli el suerio de la eternidad. Por ultimo, entro en el claustro; donde ya reina
una oscuridad profunda: la llama del fésforo que enciendo para atravesarlo
vacila agitada por el aire, y los circulos de luz que despide luchan
trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor, pueden
distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por
entre las que asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantasticas y
caprichosas creaciones de la imaginacion que el arte misterioso de la Edad
Media dejo grabadas en el granito de sus basilicas: aqui un endriago que se
retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del
capitel; alli un angel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la
recaida de un arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el
batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra donde bien con
la mano en el montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los
guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han
enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo

la imaginacion, la impresionan de una manera tan particular, que cuando,
después de haber discurrido por aquellos patios sombrios, aquellas alamedas
misteriosas y aquellos claustros imponentes penetro al fin en mi celda y
desdoblo otra vez El Contemporaneo para proseguir su lectura, paréceme que
esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la
embajada de Rusia, la compafiia de Price, la muerte de un personaje, los
clownes, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de caridad
con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una funcién de toros



extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aun ese

mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y
de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo le
dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mafiana en un funeral, todos
deprisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detras
de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos
lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por
escotillon con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme

como ustedes y entrar a compas de la danza. No oigo la musica que lleva a
todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitacion continua, en
ese ir y venir, mas que lo que ve el que mira un baile desde lejos; una
pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en
la sinfonia general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de
infroduccion y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido
otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevaran el recuerdo de
mas tranquilos dias, como el perfume de un paraiso distante; y los que no,
tendran en cuenta mi especial posicion para tolerar que de cuando en cuando
rompa con una nota desacorde la armonia de un periodico politico.

Carta tercera

Queridos amigos:

Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome alejado mas de lo que acostumbro en mis paseos matinales,
acerté a descubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo
camino un pueblecillo, cuya situacion, por extremo pintoresca, me agrado tanto
que no pude por menos de aproximarme a €l para examinarlo a mis anchas. Ni
aun pregunté su nombre; y si mafiana o el otro quisiera buscarlo por su
situacion en el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequerio es y tan olvidado
parece entre las asperas sinuosidades del Moncayo. Figurense ustedes, en el
declive de una montafia inmensa y sobre una roca que parece servirle de
pedestal, un castillo del que sblo quedan en pie la torre del homenaje y algunos
lienzos de muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir sequras a su sombra
como en la edad de hierro en que debi6 de alzarse, se ven algunas casas,
pequenas heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos, y sus
chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la
primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a
merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando

por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa
de billar, sube dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se



asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en
el remate senala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos,
cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas
arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y perias y accidentes artisticos,
lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la
distancia a que se miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos,
la poesia se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude
descubrir del interior del lugar no me parecio, en efecto, que respondia ni con
mucho a su perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por Sus
estrechas, sucias y empinadas callejas, comenceé a costearlo, y me dirigi a una
reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sdlo por la iglesia y
el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados
que comenzaban a cubrirse de hojas, esta lo que por su especial situacion y la
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio.
Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva aversion a

los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y
llenas de huecos, como la estanteria de una tienda de géneros de ultramarinos;
aquellas calles de arboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como las
avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin
perfume y verdura sin alegria, me oprimen el corazén y me crispan los nervios.
El afan de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la
memoria a esos nifios de los barrios bajos, a quienes despuées de expirar
embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los
0jos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta
una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico,
abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado
una impresion siempre melancdlica, es verdad, pero mucho mas suave, mucho
mas respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre
hay algo de esa repugnante actividad del trafico; la tierra, constantemente
removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con
hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta mas que un letrero: «Esta casa
se alquilay; alli huesos que se retrasan en el pago de su habitacion, y son
arrojados qué sé yo adonde para dejar lugar a otros; y lapidas con filetes de
relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de
comerciantes de objetos funebres. En estos escondidos rincones, ultimo
albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su
santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin
tener siquiera encima el peso de una losa, deben de dormir mejor y mas
sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la

carcomida y casi deshecha puerta del pequerio cementerio que por casualidad
habia encontrado en mi camino, y éste se ofrecio a mi vista, no pude menos de
confiarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio mas
agreste, mas solitario y mas triste, con una agradable tristeza, que aquél. Nada
habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los epitafios;



nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectaculo de sus
atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena
amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos
de musgo en los angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa
vegetacion de este pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres
galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por
entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa palido
que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los
bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda
de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave
claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de
esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y solo podrian
decir las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda
para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las

eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y
descompuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan
uno a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido
derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco
rayos amatrillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen
salpicadas en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los
cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y
agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas yerbas,
que se inclinan y levantan a su empuje como las pequenfas olas de un mar
verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los
transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece
que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre si con mas
limpieza. Algunas mariposas revolotean de aca para alla haciendo en el aire
esos giros extrafios que fatigania vista, que inutilmente se empefia en seguir
su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando
alrededor de los calices llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los
insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza
triangular y aplastada y sus ojos pequerios y vivos por entre sus hendiduras, y
huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel

cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me
senté en un pedrusco, lleno de esa emocion sin ideas que experimentamos
siempre que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que
nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidisimos
en que la sensacion fecunda la inteligencia, y alla en el fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de surgir algun dia
evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos
parecen ocupados en recibir y guardar la impresion que analizaran mas tarde.
Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la
sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que
gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantandose



las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la
imaginacion y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las
primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les
habra pasado igualmente: pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato
y concebir deseos y formular votos acerca de la destinacion futura, no solo de
mi espiritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se esta
siempre he deseado se encaminase al Cielo. Con el destino que darian a mi
cuerpo es con lo que mas he batallado, y acerca de lo cual he echado mas a
menudo a volar la fantasia. En aquel punto en que todas aquellas viejas
locuras de mi imaginacion salieron en tropel de los desvanes de la cabeza
donde tengo arrinconados, como trastos inutiles, los pensamientos extrarios,
las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones
rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de
color de ala de mosca con los arios, fue cuando pude apreciar sonriendo al
compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Seuvilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de

San Jeronimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un
valle en miniatura formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar
es bien alta y tiene un rapido declive. Dos o tres alamos blancos, corpulentos y
frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del Sol,
que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido
manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas,
ya verdes: segun del lado que las empuja. Un sauce baria sus raices en la
corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a
su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amatrillos y grandes que
nacen espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afos, y mi alma estaba henchida de

deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que
es la mas preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando
mi imaginacion estaba llena de esas risuefias fabulas del mundo clasico, y
Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas elegias y todos mis
cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de
continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y los poetas,
que corre al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de
espadarias y laureles, jcuantos dias, absorto en la contemplacion de mis
suenos de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los alamos me
protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una
de esas historias imposibles en las que hasta el esqueleto de la muerte se
vestia a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba entonces
una vida independiente y dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para
cantar y Dios le procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que
irradia con suave luz de una en otra generacion; sofiaba que la ciudad que me
vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catalogo de
sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me
colocasen para dormir el suefio de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al



que yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo punto donde iba
tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una
cruz y mi nombre, serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura,
parecerian rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes,
entre las que vendrian a refugiarse los pajaros para cantar al amanecer un
himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones mas serenas; el sauce,
cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga tristeza,
inclinandose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles
como para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las horas de
creciente casi vendria a besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaria
mi suefio con una musica agradable. Pasado algun tiempo, y después que la
losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas,
de esas campanillas azules con un disco de carmin en el fondo que tanto me
gustaban, creceria a su lado enredandose por entre sus grietas y vistiendola
con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la
forma de un corazdn: los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido
convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus
calices; para leer mi nombre, ya borroso por la accion de la humedad y los
arios, seria preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¢;para quée leer mi
nombre? ;Quién no sabria que yo descansaba alli? Algun desconocido
admirador de mis versos plantaria un laurel que descollando altivo entre los
otros arboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que
hallé en mis cantares un rasgo de esos extrarios fenomenos del amor que sélo
las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintié
inflamado con el sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras
revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o
un extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los
recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba,
contemplandola un instante con tierna emocion, con noble envidia o respetuosa
curiosidad; a la mafiana, las gotas del rocio resbalarian como lagrimas sobre
Su superficie.

Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez

en la tierra y abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en
que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la
arabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la
corriente del rio en un ligero bote que deja en pos una inquieta linea de oro,
dirian al ver aquel rincon de verdura donde la piedra blanqueada al pie de los
arboles: «alli duerme el poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse sus riberas
hasta los montes; cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequefio valle,
subiese hasta la mitad del tronco de los alamos, las ninfas que viven ocultas en
el fondo de sus palacios, diafanos y transparentes, vendrian a agruparse
alrededor de mi tumba: yo sentiria la frescura y el rumor del agua agitada por
Sus juegos; sorprenderia el secreto de sus misteriosos amores; sentiria tal vez
la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el marmol en una danza
cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las



palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces
jJuveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban

entonces mis deseos! Pasados algunos afios, luego que hube salido de mi
ciudad querida; después de mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la
imaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesias y de flores, comenzd
a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las
dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volvi a
sofar, y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasia
sustituyeron a las antiguas y la vara magica del deseo hizo posible en la mente
nuevos absurdos.

jCuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves

de alguna de nuestras inmensas catedrales gdticas, o de haberme sorprendido
la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras historicas
abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una
gloria mas ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo
de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber
dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi
nombre resonase unido, y como personificandola, a alguna de sus grandes
revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un
combate, oyendo como el ultimo rumor del mundo el agudo clamor de la
trompeteria de mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés,
envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias,
a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos,
donde viven el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color
misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y
puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme
cabeza, por aqui un grifo, por alla uno de esos monstruos alados, engendro de
la imaginacién del artifice, bafiaria en oscura sombra mi sepulcro: a su
alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los
bienaventurados y los martires con sus miembros de hierro y sus emblematicos
atributos, parecerian santificarle con su presencia. Dos guerreros inmoviles y
vestidos de su fantastica y blanca armadura velarian dia y noche de hinojos a
sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y transparente,
con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un ledn a los pies, dormiria
majestuosa sobre el tumulo, los angeles que envueltos en largas tunicas y con
un dedo en los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza,
parecerian llamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el
desconocido suefio de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de
los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnumero de arcos con caireles y

grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas
procesiones de plafideras que, envueltas en sus mantos de piedra, andan, al
parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos, se verian mis
escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus birretes y sus



blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced a
un habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes
heraldicos cor una larga inscripcion en esa letra gotica, estrecha y puntiaguda,
donde el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con pena, y casi
descifrandolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa
atmosfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi
reposo mas que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos
redondos y fosforicos que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco,
viviria todo lo que vive un recuerdo histérico y glorioso unido a una magnifica
obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el
pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando sélo se oyesen
los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas;
después de haberse perdido la ultima vibracion de la campana que toca la
queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo
que anima el barro encadenado por un fenémeno incomprensible al granito,
jquién sabe si se levantarla de su lecho de piedra para discurrir por entre
aquellas gigantes arcadas con los ofros guerreros que tendrian su sepultura
por alli cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y
esas damas de largo brial y plegagados monijiles que, hermosas aun en la
muerte, duermen sobre las urnas de marmol en los mas oscuros angulos de los
templos!...

Desde que, impresionada la imaginacion por la vaga melancolia o la
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con
fantasticos materiales uno de esos poéticos recintos, ultimo albergue de mis
mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la humilde
tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como que se reposaba mi
espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de las
cosas, jqué revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis
ideas! jCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuantas
ilusiones no se han secado en mi alma; a cuantas historias de poesia no les he
hallado una repugnante vulgaridad en el dltimo capitulo! Mi corazén, a
semejanza de nuestro Globo, era como una masa incandescente y liquida, que
poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia queda algo que arde alla
en lo mas profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor,
gloria, poesia no me suenan al oido como me sonaban antes. jVivir!...
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es sin
exageraciones ni engafios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir
oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin
ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota de
rocio y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no
apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja
que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que
me cubra con su manto de raices, y, por ultimo, un tapial que sirva para que no
aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la

inmensa comedia de la Humanidad, y concluido mi papel de hacer bulto,



meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se
dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que

podrian meterme preso en un ataud formado con las cuatro tablas de un cajon
de azucar en uno de los huecos de la estanteria de una sacramental, para
esperar alli la trompeta del Juicio, como empapelado, detras de una lapida con
una redondilla elogiando mis virtudes domesticas e indicando precisamente, el
dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva
preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que
he ido abandonando en el curso de los arios, pero, al paso que voy,
probablemente mariana no existira tampoco, y entonces me sera tan igual que
me coloquen debajo de una piramide egipcia, como que me aten una cuerda a
los pies y me echen a un barranco como a un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas que de lo que vale, de lo que es

algo, no ha de quedar ni un atomo aqui.

Carta cuarta

Queridos amigos:

El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido
ultimamente una nueva e inesperada variacion, cosa, a la verdad, poco extrafa
a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a
los espectadores de una comedia de magia, embobados y suspensos con el
rapido mudar de las decoraciones y de las escenas. A las alternativas de frio y
de calor, de aires y de bochorno de una primavera, que en cuanto a desigual y
caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada
villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templapo. Merced a estas
circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no
me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas
expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los
pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en
roca, ya siguiendo el curso de alguna huella o las profundidades de una
cafiada, he vagado tres o cuatro dias de un punto a otro por donde me
llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda quebrada,
una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que, para
enriquecer la imaginacion, he recogido en esta vuelta por un pais virgen aun y
refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de
haberme detenido aqui para recoger una tradicion oscura de boca de una
aldeana, alla para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la
fundacion de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz al contorno de una
casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo
perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y
manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven
a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debian hacer con
frecuencia algo de esto mismo. Solo asi podriamos recoger la ultima palabra de



una época que se va, de la que solo quedan hoy algunos rastros en los mas
apartados rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restara mafiana
un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa
inmensa e irresistible invasion de las nuevas ideas que van transformando
poco a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus extraordinarias
invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vinculo de los
paises, fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por
decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las
barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia, sea
que es inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que parece
y volver los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es
que en el fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una
veneracion profunda a todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas
tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espana,
tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la
puesta del sol de un dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven
a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las
tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mas que por la
incompleta y descarnada relacion de los enciclopedistas, o por algunos restos
diseminados como los huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas
figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas,
suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdefiosa lastima o
un espiritu de aversion intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio
concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella
gran maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un
supremo esfuerzo de la fantasia ayudada por la erudicion y el conocimiento de
la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmésfera de
arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el animo se siente sobrecogido ante el
espectaculo de su multiple organizacién, en que las partes relacionadas entre
si correspondian perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas
y las aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es esto
decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que
ha sido no tiene razon de ser nuevamente, y no sera.

Lo unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para

aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron
preparando el camino por donde hemos llegado hasta aqui, y cuya obra colosal
quedara acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma certeza que
tengo de que nada de lo que desaparecio ha de volver, y que en la lucha de las
ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto
con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo. La
vida de una nacion, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata
con la memoria de las cosas que fueron y a medida que es mas viva y mas
completa su imagen, es mas real esa segunda existencia del espiritu en lo



pasado, existencia preferible y mas positiva tal vez que la del punto presente.
Ni de lo que esta siendo ni de lo que sera, puede aprovecharse la

inteligencia para sus altas especulaciones: ;qué nos resta, pues, de nuestro
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los
destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante
nuestras ultimas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimacion, en
costumbres peculiares y primitivos recuerdos de ofras épocas, se ha extraviado
y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que las exigencias de la
nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y
las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo
dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el
desdén de lo que a fines del siglo pasado pudieron aun recoger para
transmitirnoslas integras las ultimas palabras de la tradicion nacional,
estudiando detenidamente nuestra vieja Esparia, cuando aun estaban de pie
los monumentos testigos de sus glorias, cuando aun en las costumbres y en la
vida interna quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢quién sabe si

nuestros hijos a su vez nos envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra
ignorancia o nuestra culpable apatia para trasmitirles siquiera un trasunto de lo
que fue un tiempo su patria? ;Quién sabe si, cuando con los arios todo haya
desaparecido, tendran las futuras generaciones que contentarse y satisfacer su
ansia de conocer el pasado con las ideas mas o menos aproximadas de algun
nuevo Cuvier de la arqueologia, que partiendo de algun mutilado resto o una
vaga tradicion lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico
rasero de la civilizacion va igualandolo todo. Un irresistible y misterioso impulso
tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias,
las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A
medida que la palabra vuela por los hilos telegraficos, que el ferrocarril se
extiende, la industria se acrecienta y el espiritu cosmopolita de la civilizacion
invade nuestro pais, van desapareciendo de él sus rasgos caracteristicos, sus
costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la
inflexible linea recta, suero dorado de todas las poblaciones de alguna
importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios
moriscos, tan llenos de caracter, de misterio y de fresca sombra: de un retablo
al que vivia unida una tradicion, no queda aqui mas que el nombre escrito en el
azulejo de una bocacalle; a un palacio historico con sus arcos redondos y sus
muros blasonados, sustituye mas alla una manzana de casas a la moderna; las
ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturon
de fortalezas que las cifie, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias,
romanas, godas o arabes.

¢Donde estan los canceles y las celosias morunas? ;Donde los pasillos
embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su
guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los
Jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los carasoles
de las tafurerias y los espaciosos atrios de los templos? El albariil, armado de
su impacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira los puntiagudos



tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los
muros el artistico color que le han dado los siglos, embadurnandolos de cal y
almagra, el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y
cariatides de escayola, dejandolos mas vistosos que una caja de dulces
franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas
ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que llamaba
de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros
y van cegando los fosos; de la picota feudal sélo queda un trozo de granito
informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje
caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincon de su
provincia: las fiestas peculiares de cada poblacion comienzan a encontrarse,
ridiculas o del mal gusto por los mas ilustrados, y los antiguos usos caen en
olvido, la tradicion se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razon de ser, y por tanto no seré yo quién

las anatematice. Aunque me entristece el espectaculo de esa progresiva
destruccion de cuanto trae a la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron,
solo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaria al tiempo seguir Su curso
y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a
nuestras hijas que arrinconen en un desvan los trastos viejos de nuestros
padres para sustituirlos con muebles modernos y de mas buen tono; pero ya
que ha llegado la hora de la gran transformacion, ya que la sociedad animada
de un nuevo espiritu se apresura a revestirse de una nueva forma, debiamos
guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la
imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que
muere el retrato de una persona querida. Manana, al verlo todo constituido de
una manera diversa, al saber que nada de lo que existe existia hace algunos
siglos, se preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué modo vivian
sus padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo ciertos pormenores
de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espiritu
de una generacion, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus
aspiraciones, leeran la Historia sin saberla explicar; y veran moverse a nuestros
héroes nacionales con la estupefaccion con que los muchachos ven moverse a
una marioneta sin saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes
cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca
de las mas insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egipcios
o los griegos, en tanto que se ignoran los mas curiosos pormenores de
nuestras costumbres propias; como se remontan y se pierden de induccion en
induccibn, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sanscritas,
en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo
mas interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde, por

consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo mas
profundamente, se deja ya sentir la reaccion en sentido favorable a este género
de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que se debio
esperar, la Edad Media y los periodos historicos que mas de cerca se



encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y
comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la
ultima huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algun que
otro admirador de esas cosas, poco o casi hada pueden hacer. Nuestros
viajeros son en muy corto numero, y por lo regular no es su pais el campo de
sus observaciones. Aunque asi no fuese, una excursion por las capitales, hoy
que en su gran mayoria estan ligadas con la gran red de vias férreas,
escasamente lograria llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de
esta indole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un
lugar en otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y
verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos
originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a
los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a
poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos
de la civilizacion. Todos los dias vemos a los Gobiernos emplear grandes
sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos
paises, bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la

verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral,
ZJpor qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ;Por qué al mismo
tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano no se han de
recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extrafios,
diseminados aca y alla como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos?
Este inmenso botin de impresiones, de pequerios detalles, de joyas
extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y
revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un
lapiz diestro, ;no creen ustedes, como yo, que seria de grande utilidad para los
estudios particulares y verdaderamente filosoficos de un periodo cualquiera de
la Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber
en este punto casi siempre se ha de tomar algun extranjero el trabajo de
decirnoslo del modo que a él mejor le parece. Pero ¢;por qué no se ha de abrir
este ancho campo a nuestros escritores, facilitandoles el estudio y despertando
y fomentando su aficion? Hartos estamos de ver en obras dramaticas, en
novelas que se llaman histoéricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones,
asuntos localizados en este o el otro periodo de un siglo cualquiera, y que,
cuando mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y susceptible de severa
critica, si los criticos a su vez no supieran en este punto lo mismo o menos que
los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que

acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras
naciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a
otros tipos historicos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello
especial; son las unicas fuentes donde bebe su erudicion y forma su conciencia
artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos medios podrian
proponerse mas o menos eficaces, pero que al fin darian algun resultado
ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el



trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se
trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o la otra forma, bien
pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen
a luz, el Gobierno debia fomentar la organizacion periddica de algunas
expediciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas
de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian
en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en
ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos
reunidos serian un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones utiles
para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de

inventario artistico e historico de todos los restos de nuestra pasada grandeza,
Zqué inmensos frutos no daria mas tarde esa semilla de impresiones, de
ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la generacion joven, donde iria
germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el impulso de
nuestra civilizacion, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra
literatura viene del Extranjero, ¢;por qué no se ha de procurar modificarlo poco
a poco, haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura
nacional?...

Como introduccién al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de
nuestro pais, que he podido estudiar en mis ultimas correrias, comencé a
apuntar de pasada y a manera de introduccion algunas reflexiones acerca de la
utilidad de este género de estudios. Sin saber como ni por donde, la pluma ha
ido corriendo, y me hallo ahora con que para introduccion es esto muy largo, si
bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para formar articulo
de por si. De todos modos, alla van estas cuartillas, valgan por lo que valieren:
que si alguien de mas conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea,
la desarrolla y prepara la opinion para que fructifique, no seran perdidas del
todo. Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfio de
poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al
éxito de la predicacion con el ejemplo.

Carta quinta

Queridos amigos:

Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter que se

encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda
alguna el mas original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el
tiempo que todo lo destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio de
forma irreqular y cerrado por lienzos de edificios a cual mas caprichoso y
vetusto, nadie diria que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la
novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracion a lo flamante, lo
limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas para vistas que para trasladadas
al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es
una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos



recursos, ¢;como podra llegar mi pluma sin mas medios que la palabra, tan
pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de
claroscuro, de combinacion de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la
vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman
y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que
aturde, de vida, en fin, con sus multiples manifestaciones, imposibles de
sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la camara fotografica?
Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia

armonia de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus
pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo; la atencion se
fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la intima
relacion que estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al
ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para producir el efecto del
conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas
construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces
circulares; de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones imposibles de
todas formas y tamafios, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya
medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle,
muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el animo y

llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripcion; las dobles
hileras de casuquillas de extrafio contorno y extravagantes proporciones, éstas
altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre el
angulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de argamasa
y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un
trozo de piedra que acusa su antigtiedad, un escudo de pizarra que oculta casi
el rotulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la Purisima y su farol
ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un
agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura
el alféizar de un ajimez arabe, confundidos y entremezclados en mi memoria
con el recuerdo de la monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus
figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde
se extiende una larga y muda procesion de guerreros de piedra, precedidos de

timbales y clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos y fuertes y sus
blasones soportados por angeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un
caos tan dificil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su
imaginacion no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas
estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuatrtillas, las figuras de mi cuadro
se quedaran sin fondo, los actores de mi comedia se agitaran en un escenario
sin decoracion ni acomparfamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les

plazca, el mercado de Tarazona: figurense ustedes que ven por aqui cajones
formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso con estacas



y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por alla
cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y
verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de
garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas
de colorines, pariuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y alpargatas de
cafiamo que engalanan los soportales, sujetos con cordeles de columna a
columna, y figurense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cumulo
de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este
rincon de Espana, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en
todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pariuelos rojos
unidos a las sienes, su faja morada y su calzén estrecho, mujeres de los
lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amatrillas; por
este lado un serior antiguo, de los que ya solo aqui se encuentran, con su
calzon corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un
estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos
de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerias que cruzan,
vendedores que pregonan, una interjeccion caracteristica por aca, los
desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido con
ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos
hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan,
retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo lleno de
animacion y de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza
de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a
mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el extrario
aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares
de marmol, otras bajo un arco severo e imponente, o levantadas al aire libre
sobre tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los
que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente para mi,
eran causa mas que bastante a producirme ese aturdimiento que hace
imposible la percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas,
vagando de un punto a otro sin cesar un momento, no tenian ni voluntad propia
para fijarse en un sitio. Asi estuve cerca de una hora cruzando en todos
sentidos la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y uno de los mas clasicos de
mercado, habia acudido mas gente que de costumbre, cuando en uno de sus
extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros
recogian agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerias, distingui un
grupo de muchachas que, en su original y airoso atavio, en sus maneras y
hasta en su particular modo de expresarse, conoci que seria de alguno de los
pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde mas puras y primitivas se
conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragon. En efecto,
aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo
lenguaje mezclado de las mas enérgicas interjecciones, contrastaba de un
modo notable con la expresion de ingenua sencillez de sus rostros, con su
extremada juventud y con la inocencia que descubren a través del somero
barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras



mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al
mercado de la ciudad, que desde luego se despertd en mi la idea de hacer un
estudio mas detenido de sus costumbres, enterandome del punto de que
procedian y el género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre
algunos borriquillos pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversacion con
una de las que me parecieron mas juiciosas y formales, mientras las otras nos
aturdian con sus voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de
alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay
seminarista desocupado o zumbon que al pasar no les diga alguna cosa,
seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los

que deseaba aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia presumir. Supe, no
obstante, que eran de AfAodn, pueblecito que dista unas tres horas de camino de
Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadia, he tenido ocasion de
ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas
ondulaciones del Moncayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su
ocupacion diaria consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traian
un pequerio comercio con la lefia que en gran abundancia les suministran los
montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y
unidas a las que después pude adquirir por el duerio del parador en que estuve
los dos o tres dias que permaneci en Tarazona, en aquella ocasion sélo
sirvieron para avivar mi deseo de conocer mas a fondo las costumbres de este
tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la atencion sus
rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto acontecioé hara cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los

cuales, todas las marianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la
algarabia de los pajaros, llegaban hasta mi celda, sacandome a veces de mi
sueno, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito
herido, e interrumpiendo su cancion para arrear el borriquillo en que conducen
la carga de lefa, atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves o
tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su
lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el
tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el
uno en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me
han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del
Somontano, entre los que se encuentra AAdn, sin duda alguna el mas original
por sus costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y posicion
topografica. En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué
en el aire y en la fisonomia de las afioneras hay algo extraordinario, algo que
las particulariza y distingue de entre todas las mujeres del pais. Sus
costumbres, su educacion especial y su género de vida, son, en efecto,
diversos de los de aquellos pueblos. Afidn, que en otra época pertenecio a los



caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene atn en él un priorato, esta
situado sobre una altura en el punto en que comienza el aspero bosque de
carrascas que cubre como una sabana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria, debi6é de ser
lugar fuerte y cerrado; hoy sélo quedan como testigos de su pasado esplendor
las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos
de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de las
casas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos
de estas cercanias tiene una reducida llanura propia para el cultivo, sélo Aron,
encaramado sobre sus rocas; sin el recurso siquiera del monte, que ya no le
pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequefios remansos que
forman una de sus laderas que se degrada en asperos escalones, necesita
apelar a su genio y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré
decir a ustedes si esto proviene de que los hombres se ocupaban de muy
antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenian abandonadas sus
casas al dominio de las mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me he
podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las
fabulas de las amazonas o de lo que habran ustedes tenido ocasion de ver en
la Isla de San Balandran.

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es
necesario para justificar ampliamente estos apelativos; pero la poblacion
femenina se agita tan en primer término, desempefia un papel tan activo en la
vida publica, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal resolucion y
desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el caracter al lugar y la
que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando,
en el monte, a donde va a buscar furtivamente su mercancia, en las fiestas del
lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto a una
arionera, es imposible confundirla con las demas aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si es el

origen de las radicales diferencias que se notan a primera vista entre los
habitantes, aun de los mas proximos. Dentro del tipo aragonés, que es el
general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada region de la
provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es uno, con muy leves
alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su indole, las mismas
siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que

caminan, en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus
movimientos, revelan la fuerza de que estan dotadas y la resolucion de su
animo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos
perfectamente regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia la
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con
esa leve expresion de la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega
el labio en ademan desderioso. Nada mas pintoresco y sencillo a la vez que su
traje. Un apretador de colores vivos les cifie la cintura y deja ver la camisa,
blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se



levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y
abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amatrilla, les llega
Jjustamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un liston
negro, que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante mas arriba
del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre

las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los
habitantes de las montarias, hasta el punto de que algunas veces da miedo
cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco,
emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia, y saltando de una piedra
en otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en ayunas,
pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una
cuchufleta con sus comparieros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza
vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo
ultimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la
del aguila, acaso porque como ella se ha acostumbrado a medir indiferente los
abismos; sus miembros endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las
fatigas mas rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Solo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las

agobia. Cuando la noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes
de los senderos, cuando supone que los guardas de los montes del Estado no
se atreveran a aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques
de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera, desafiando todos los
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y
otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mas bien que
baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el ultimo valle que
lo separa del Moncayo, armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas
oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en monton, y descargando rudos
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lena,
que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y mas
tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que
afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente
hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¢ Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes
damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus
calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas
sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres, hermosas
quizas como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando
la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima,
en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos,
hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a
los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también

es cierto que todas tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y
dejar escapar un comprimido sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasa
y seda; yo he visto mas de una altiva frente inclinarse triste y sin color como



agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedreria; en cambio, hoy
como ayer, sigue despertandome el alegre canto de las afioneras que pasan
por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona, mafiana
como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré
riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque
llevaran un pan negro a su familia, ufanas con la satisfaccion de que a ellas se
deben la burda saya que visten y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por

un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ;quién subiria la aspera
cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

Carta sexta

Queridos amigos:

Hara cosa de dos o tres afios, tal vez leerian ustedes en los periddicos

de Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos
de estos contornos. Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus
convecinos acusaban de bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extrana,
he tenido ocasion de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un
hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado
como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se

mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol,
que antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba debilitandose,
cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de
mi artistica expedicion, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del
que me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino mas corto.
Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los
parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder
el camino por entre aquellas zarzas y pefiascales, tomé el mas dificil, el mas
dudoso y mas largo, y lo perdi en efecto, a pesar de las minuciosas
instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del

diestro la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres
para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar
terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta que, por
ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba su
ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras
de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a gran
distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y
a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segun mis cuentas, no

debia de distar mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues, aunque sin
senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en la direccion que me habian
indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me



disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando
de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos
erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veia subir desde
lejos, me dio una gran voz advirtiendome que no tomara la senda de la tia
Casca, si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino,
que equivocadamente habia tomado, se hacia cada vez mas aspero y dificil, y
que por una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian
suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que
corria profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla
inquieta y azul, que se extendia por la cortadura borrando los objetos y los
colores, parecian contribuir a turbar la vista y conmover el animo con una
sensacion de penoso malestar que vulgarmente podria llamarse preludio de
miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y
mientras sequiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde
también iba a pasar la noche mi improvisado guia, no pude menos de
preguntarle con alguna insistencia por qué, aparte de las dificultades que
ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamo
de la tia Casca.

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono mas natural del
mundo- tendriais que costear el precipicio a que cayo la maldita bruja que le da
su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que, después de
dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

-jHola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya

me esperaba una contestacion de esta o parecida clase-. Y ;en qué diantres
se entretiene el alma de esa pobre vigja por estos andurriales?

-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa

parte del monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya
dando quejidos lastimeros como de criatura, o acurrucandose en las quiebras
de las rocas que estan en el fondo del precipicio, desde donde llama con su
mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus
ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un
gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despenarlos en la sima... jAh,
maldita bruja! -exclamoé después de un momento el pastor tendiendo el pufio
crispado hacia las rocas, como amenazandola-; jah, maldita bruja!l, muchas
hiciste en vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no
hay cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de
aplastar una a una, como a viboras.

-Por lo que veo -insisti, después que hubo concluido su extravagante
imprecacion-, esta usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por
ventura, ¢;alcanzo usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad
como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavia por el
mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para

mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados
0jos, como para conocer si me burlaba, exclamoé con un acento de buena fe
pasmosa:



-iQue no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido!

Pues ¢y si yo le dijera que no hace aun tres afios cabales que con estos
mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese
derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas un jiron
de vestido o de carne, hasta que llegé al fondo, donde se quedo aplastada
como un sapo que se coge debajo del pie?

-Entonces -respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel

pobre hombre- daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a
mi se me habia figurado -afiadi recalcando estas ultimas frases para ver el
efecto que le hacian- que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino
antiguas y absurdas patrarias de las aldeas.

-Eso dicen los seriores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y,
fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices
que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano, despefiando a
esa mala mujer.

-¢Conque no cayo casualmente ella, sino que la hicieron rodar que

quieras que no? jA ver, a ver! Cuénteme usted como paso eso, porque debe de
ser curioso -afiadi, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente, para
que el buen hombre no maliciase que solo queria distraerme un rato oyendo
sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirid los pormenores
del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los periddicos
de provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido, por las muestras de interés con que me disponia

a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos sefiores de la ciudad,
dispuesto a tratar de majaderias su historia, levanté la mano en direccion a uno
de los picachos de la cumbre, y comenzoé asi, sefialandome una de las rocas
que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol,
al ponerse tras las nubes, teriia de algunos cambiantes rojizos.

-¢ Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre
cuyas penas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedio ayer.
Yo estaba algunos doscientos pasos camino atras de donde nos

encontramos en este momento: proximamente seria la misma hora, cuando
crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oian por un lado, ya
por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El Sol,
segun digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura se descubria un jiron
del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y
haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto atn
en los jirones del sudario, a una vieja horrible, en la que conoci a la tia Casca.
La tia Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastoé distinguir

sus grefias blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como
culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos
disformes, que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del
horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde
del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de
los que parecian perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en



cuando se la veia hacer una contorsion, encogerse o dar un brinco para evitar
los cantazos que la arrojaban. Sin duda, no traia el bote de sus endiablados
untos, porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura,
dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden
la pista. jDios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas sus
maldades!... Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se
corono de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los
de mas alla con cuchillos.

Entonces comenzo6 una cosa horrible. La vieja, jmaldita hipocritona!,

viendose sin huida, se arrojo al suelo, se arrastro por la tierra besando los pies
de los unos, abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a
la Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como
una blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo de la
lluvia cuando estoy bajo techado. -Yo soy una pobre vieja que no ha hecho
dario a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar:
jperdonadme, tened compasion de mi! -aullaba la bruja; y uno de los mozos,
que con la una mano la habia asido de las grefias, mientras tenia en la ofra la
navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de colera:
jAh, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! -
Tu hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y
murié de hambre dejandome en la miseria! -decia uno. -jTu has hecho mal de
ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches! -afiadia el otro; y
cada cual exclamaba por su lado: -jTu has echado una suerte a mi hermanal
iTu has ligado a mi novia! jTu has emponzofiado la yerba! jTu has embrujado
al pueblo entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido

aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del
resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas

las otras voces que se reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus
delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a
los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por dltimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como ultima merced

que la dejasen un instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdén de sus
culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclino la
cabeza, junto las manos y comenz6 a murmurar entre dientes qué sé yo qué
imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por la distancia que
me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron
entender. Unos aseguraban que hablaba en latin, otros que en una lengua
salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto
rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas
malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor

una mirada, y prosiguio asi:

-¢Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no
suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmovil y pesa



sobre los hombros y parece que aplasta? ;Ve usted esos jirones de niebla
oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del
Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ;Los ve usted
como se adelantan mudos y con lentitud, como una legion aérea que se mueve
por un impulso invisible? EI mismo silencio de muerte habia e ntonces, el mismo
aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada en las
lejanas cumbres, todo el tiempo que durd aquella suspension angustiosa. Yo lo
confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ;Quién sabia si la bruja
aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terrible conjuros que
sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y
tfraen a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los
mas rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; 10s mozos
permanecian en tanto inmoviles, cual si estuviesen encadenados por un
sortilegio, y las nieblas oscuras segquian avanzando y envolviendo las penas,
en derredor de las cuales fingian mil figuras extrafias, como de monstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en
parios blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la ultima luz del
crepusculo, semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecia correr al

asalto de la peria sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por
instantes cuando se abrian sus senos para abortar a la diabdlica multitud de
espiritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero,
entre los que estaban alli para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en
pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor

e impaciente ya por conocer el desenlace-, ;en qué acabo todo ello? ;Mataron
a la vieja? Porque yo creo que, por muchos conjuros que recitara la bruja y
muchas senales que usted viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los
espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada cual en su agujero sin
mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ;No fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara con

la formula o, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro
Serior Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas; durante las que los
malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluian nunca con
su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y levantando en alto el
cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona
hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido como el de
una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose
llena de cdlera. -jOh!, no; jno quiero morir, no quiero morir -decia-; dejadme u
0s morderé las manos con que me sujetais!... Pero aun no habia pronunciado
estas palabras, abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si, con las
grefias sueltas, los ojos inyectados de sangre y la hedionda boca entre abierta
y llena de espuma, cuando la oi arrojar un alarido espantoso, llevarse, por dos
o tres veces las manos al costado con grande precipitacion, mirarselas y
volvérselas a mirar maquinalmente, y, por ultimo, dando tres o cuatro pasos
vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los



mozos a quien la bruja hechizé a una hermana, la mas hermosa, la mas buena
del lugar, la habia herido de muerte en el momento en que sintié que le clavaba
en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¢Pero cree usted que acabo ahi
la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los
gatos. Cayo por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le
resbalase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez
porque el diablo le quito el golpe o porque los harapos de las sayas la
enredaron en los zarzales, quedo suspendida de uno de los picos que erizan la
cortadura, barajandose y retorciendose alli como un reptil colgado por la cola.
iDios, como blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salian de su boca!
Se estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos sélo de

oirla... Los mozos seguian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones,
esperando el instante en que se desgarraria el ultimo jiron de la saya a que
estaba sujeta, y rodaria dando tumbos de pico en pico hasta el fondo del
barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se
enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y
sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de
modo que ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las
manos, quizas hubiese consegquido subir hasta el borde, si algunos de los que
la contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto
una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y
bruja bajaron a la vez saltando de escalon en escalon por entre aquellas puntas
calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar por ultimo, en ese arroyo que se
ve en lo mas profundo del valle... Una vez alli, la bruja permanecié un largo rato
inmovil, con la cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo que corria
enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzd como a volver en si
y a agitarse convulsivamente.

El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus

manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no
sé si implorando piedad o amenazando aun en las ultimas ansias... Asi estuvo
algun tiempo removiéndose y queriendo inultimente sacar la cabeza fuera de la
corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomé muerta;
muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y conociamos de lo que
es capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca no apartamos de ella los
0jos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidio
distinguirla, y en todo ese tiempo no movio pie ni mano; de modo que si la
herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es sequro que se ahogé en
el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia embrujado en vida para hacer
morir nuestras reses. -jQuien en mal anda, en mal acaba! -exclamamos
después de mirar una ultima vez al fondo oscuro del desperiadero; y
santiguandonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las
ocasiones, como en aquella, contra el diablo y y los suyos, emprendimos con
bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas
llamaban a la oracion a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminé su relato, llegabamos precisamente a la



cumbre mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecio a mi vista el castillo
oscuro e imponente con su alta torre del homenaje, de la que sbélo queda en pie
un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban la luz y parecian los
ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra
de que esta formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos
enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La Luna se dejaba ver a
intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro,
rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente
el toque de oraciones, como al final de la horrible historia que me acababan de
referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la

relacion de estas impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y
dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavia tan hondas raices
entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero, ¢;por
qué no he de confesarlo, sonandome aun las ultimas palabras de aquella
temerosa relacion, teniendo junto a mi a aquel hombre que de tan buena fe
imploraba la proteccion divina para llevar a cabo crimenes espantosos, viendo
a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las
tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional,
coronado de almenas oscuras, que parecian fantasmas asomadas a los muros,
senti una impresion angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la
razon, dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el
silencio de la noche, vacilé un punto, y casi crei que las absurdas consejas de
las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.-

Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre, la

muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los
trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de
hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene de costumbre
siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que ella a su vez
dara mafana al correo, el cual baja de Afion a Tarazona al romper el dia.
Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este ultimo

pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conocio a la
tia Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el
Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el
nombre de la bruja, ni la expresion de medrosa inquietud con que ha vuelto la
vista a su alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de
la celda, antes de responderme. Después de practicada esta operacion, y con
voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelacion, me ha preguntado a su
vez:

-¢Sabe usted en qué dia de la semana estamos?

-No, chica -le respondi-; pero ¢;a qué conduce saber el dia de la

semana?

-Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto.



Los viernes, en memoria de que nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante
dia, no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su
casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en el ultimo rincon del
mundo.

-Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la

proximidad del ultimo domingo, todo lo mas, andaremos por el martes o el
miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios soélo

a mi hermana la mayor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.
-jCalle!, ¢;y en qué consiste el privilegio?

-En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejo olvidada

ninguna palabra del Credo.

-¢ Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?

-iQuia! No, sefior: el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un
cedazo.

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y como se entra en
conversacion con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

-Vera usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo
quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma
el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda, y
suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se
le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por si solo,
y Si no, se esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuando no se mueve
una paja de aire.

-Segun eso, ¢tu estas completamente tranquila de que no han de

embrujarte?

-Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de

la casa, cuido siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las
tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la
escoba en la puerta con el palo en el suelo.

-jAhl, vamos; ;conque la escoba que encuentro algunas marianas a la

puerta de mi habitacion con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar
que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio? Pero se
me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su
alma no puede salir del precipicio donde por permision divina anda penando,
Jcontra quien tomas esas precauciones?

-jToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y
verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en
otras, se acabo con una tia Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben
con ésta, que acabaran también, le sucedera su hija, que aun es moza y ya
dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Segun lo que veo, ;esa es una dinastia secular de brujas que se vienen
sucediendo regularmente por la linea femenina desde los tiempos mas
remotos?

-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas
mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido



referir algunas veces en las noches de invierno.

-Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa
historia, que yo me parezco a los nifios en mis aficiones.

-Es que esto no es cuento.

-O historia, como tu quieras -afiadi por ultimo, para tranquilizarla

respecto a la entera fe con que seria acogida la relacion por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis
instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia original
que yo a mi vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora voy a acostarme con la
cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero tranquilo, porque, al
dirigirme a mi alcoba, he visto el escoboén junto a la puerta haciéndome la
guardia, mas tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.

Carta séptima

Queridos amigos:

Prometi a ustedes en mi ultima carta referirles, tal como me la contaron,

la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del

Somontano que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas mas
importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de
Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoria de
conventiculo de primer orden y lugar clasico para las grandes fiestas nocturnas
de las amazonas de escobon, los sapos con collareta y toda la abigarrada
servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacion de este
castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios
sombrios y profundos fosos, parecen, en efecto digna escena de tan diabolicos
personajes, se refiere una tradicion muy antigua. Parece que en tiempo de los
moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las edades
mitologicas y fabulosas de la Historia, paso el rey por las cercanias del sitio en
que ahora se halla Trasmoz; y viendo con maravilla un punto como aquél,
donde gracias a la altura, las rapidas pendientes y los cortes a plomo de la
roca, podia el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e
inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse proximo a la raya fronteriza,
exclamo volviendose a los que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en
direccion de la cumbre:

-De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre vigjo, que apoyado en un baculo de caminante y con

unas miserables alforjillas al hombro pasaba a la sazén por el mismo sitio, y
adelantandose hasta salirle al encuentro y a riesgo de ser atropellado por la
comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su sefior y le dijo estas solas
palabras:



-Si me lo dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros

mafiana a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicion

del mendigo, de modo que arrojandole una pequefia pieza de plata al suelo, a
manera de limosna, contestole el soberano con aire de zumba:

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de

pan con que desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le aparté suavemente a un lado de la senda, toco el ijar

de su corcel con el acicate, y se alejo seguido de sus capitanes, cuyas
armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandecian al
compas del galope, mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles.

-¢Luego me confirmais en la alcaidia? -afiadio el pobre viejo, en tanto

que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiendose en alta voz hacia los que
ya apenas se distinguian entre la nube de polvo que levantaban los caballos,
un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

-Seguramente -dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de

las vueltas del monte-; pero con la condicion de que esta noche levantaras el
castillo y manana iras a Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey, alzo, como digo, la

moneda del suelo, besdla con muestras de humildad; y, después de atarla en
un pico del guifiapo blancuzco que le servia de turbante, se dirigiéo poco a poco
hacia la aldehuela de Trasmoz. Componian entonces este lugar quince o veinte
casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a
pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli tropieza, como el
que camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, llego al
fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segun se lo habia dicho el rey, un
mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes,
sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenian
costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez
instalado, comenzd a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus
descarnadas mandibulas, de las que pendian unas barbillas blancas y
claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecia no haberse desayunado en
todo lo que iba de dia, que no era poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar
las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando

buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llego hasta el
borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas,
vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operacion, comenzo a lavarse las
manos y el rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros
cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y
remojarse el cogote, llamolos el viejo y les dijo:

-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas
ceremonias que a sus fieles dejo encomendadas el Profeta. El verdadero
creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra,



otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de
estos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus

ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor
desayuno, se miraban entre si, después de concluido, como no comprendiendo
adonde iria a parar aquella introduccion si no era a pedir una limosna; pero,
con grande asombro de los circunstantes, prosiguio de este modo su discurso:
-He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales

para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de
las fuentes que saltan sobre una taza de porfido, a la sombra de las palmeras
en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto uno tras otros venir
muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera
limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mas por dar el
espectaculo de una piedad de formula. Después os he visto en estas
soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos solo al ojo que vela sobre
las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la
conciencia de un deber, y he dicho para mi: -He aqui hombres fieles a su
religion; igualmente lo seran a su palabra. De hoy mas no vagaréis por los
montes con nieves y frios para comer un pedazo de pan negro; en la magnifica
fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida holgada. Tu
cuidaras de la atalaya, atento siempre a las sefiales de los corredores del
campo, y pronto a encender la hoguera que brilla en las sombras, como el
penacho de fuego del casco de un arcangel. Tu cuidaras del rastrillo y del
puente; tu daras vueltas cada tres horas alrededor de las torres, por entre la
barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de
ése estaran los depositos de materiales de guerra, y, por ultimo, aquel otro
correra con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué
Juicio formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba; y
aunque su aspecto miserable no convenia del todo bien con sus generosas
ofertas, no falté alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo:

-¢Donde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares

entre cuyas pefias estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor
que todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria
con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se encuentran
presentes.

-Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui -respondié el viejo
impasible-; cuando el Sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo,
Ssu sombra cae sobre vuestra aldea.

-¢Y como puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aqui no hay

castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es
la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

-Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde

estan las piedras esta el castillo, como esta la gallina en el huevo y la espiga en
el grano -insistio el extrarfio personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos
hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.



-¢ Y tu seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -

exclamo, entre las carcajadas de sus comparieros, otro de los pastores-.
Porque a tal castillo, tal alcaide.

-Yo lo soy -torn6 a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y

mirando a sus risuefios oyentes con una sonrisa particular-. ;No os parezco
digno de tan honroso cargo?

-iNada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha

doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues
nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de
Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos ofrecer un poco de
paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis quedaros al raso, que Ala os
tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios y los
arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!
Acomparando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad,

con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su
pueblo, riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no se
alterd, sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar con
mucho despacio su merienda, tomo en el hueco de la mano algunos sorbos de
agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, sacudio
las migajas de pan de la tunica y, echandose otra vez las alforjillas al hombro y
apoyandose en su nudoso baculo, emprendié de nuevo el camino adelante, en
la misma direccion que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico

de la elevada cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes color
de plomo, que, arrolladas hasta a aquel momento por la influencia del Sol,
parecian haber esperado a que se ocultase para comenzar a removerse con
lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran
trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria
desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado
por un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda,
encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del
cielo las estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su luz, por la del astro
de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues

nunca vacilaba al escoger las sendas que mas pronto habian de conducirle al
término de su peregrinacion, dejo a un lado la aldea, y siempre subiendo con
bastante fatiga por entre los enormes periascos y las espesas carrascas, que
entonces como ahora cubrian la aspera pendiente del monte, llego por ultimo a
la cumbre cuando las sombras se habian apoderado por completo de la Tierra,
y la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se habia
remontado a la primera region del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado
por la soledad del sitio, el profundo silencio de la Naturaleza y el fantastico
panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve
parecian las olas de un mar inmovil y gigantesco, hubiera temido aventurarse
por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del dia, apenas osaban llegar
los pastores; pero el héroe de nuestra relacion, que, como ya habran



sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo veran claro mas adelante,
debia de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la
eminencia, se encaramo en la punta de la mas elevada roca, y desde aquél
aéreo asiento comenzo6 a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza
que el aqguila, cuyo nido pende de un periasco al borde del abismo, contempla
sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino,

saco de las alforjillas un estuche de forma particular y extrafia, un librote muy
carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Froté con
sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche, que
parecia de metal y era a modo de linterna, y a medida que frotaba, veiase
como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por
ultimo broté una llama y se hizo luz: con aquella luz encendio el cabo de vela
verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes
antiparras redondas, comenzo a hojear el libro, que para mayor comodidad
habia puesto delante de si sobre una de las pefias. Segun que el nigromante
iba pasando las hojas del libro, llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos
trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos,
murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto
tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con una especie de salmodia
lugubre, que acomparaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le
dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.
Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos tras otros,
habia ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los
espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzd a percibirse
en derredor un ruido extrafio, un rumor de alas invisibles que se agitaban a la
vez, y murmullos y confusos, como de muchas gentes que se hablasen al oido.
En los dias revueltos del otorio, y cuando las nubes, amontonadas en el
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el
cielo, formando un oscuro triangulo, con un ruido semejante. Mas lo particular
del caso era que alli a nadie se veia, y aun cuando se percibiese el aleteo cada
vez mas proximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los
arboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente
mas distinto, todo semejaba cosa de ilusion o ensuerio. Pase6 el magico la
mirada en todas direcciones para contemplar a los que sdlo a sus ojos parecian
visibles y, satisfecho sin duda del resultado de su primera operacion, volvio a la
interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal
comenzo a dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo
en torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la Tierra, los astros y
los genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que
ora hablaba con frases dulces y de suave inflexion, como quien suplica, ora con
acento aspero, enérgico y breve, como quien manda. Asi leyo largo rato, hasta
que al concluir la dltima hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio,
semejante al que forman en los templos las confusas voces de los fieles
cuando acabada una oracion, todos contestan amén en mil diapasones
distintos.



El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros

habia ido exaltandose y cobrando una energia y un vigor sobrenaturales, cerro
el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojandose de las
antiparras redondas, se puso de pie sobre la altisima pefia donde estuvo
sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del
Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Alli, de pie,
con la cabeza erquida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al
Occidente, alzo la voz y exclamoé dirigiéndose a la infinita muchedumbre de
seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la fuerza de
los conjuros, esperaban sumisos sus ordenes:

-jEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las

rocas y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;
después mas fuerte, como cuando azota el mastil de un buque una vela hecha
jJirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud
increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que llego a hacerse
espantoso, como el de un huracan desencadenado. El agua de los torrentes
proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e irguiéndose
como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de
las pefias, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudia,
inclinandolas hasta el suelo, las copas de los arboles. Nada mas extrario y
horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la Luna se
remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas lejanas cumbres de la
cordillera parecian bafiadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian
como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior
amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mas corpulentos arrojaban
gemidos y chasqueaban, proximos a hendirse, como si un subito
desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y
después de sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se
desencajaron y los arboles se partieron, y arboles y piedras comenzaron a
saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia
espesa, en el lugar que de antemano sefiald el nigromante a sus servidores.
Los colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura,
que eran como arrojados al azar, caian, no obstante, unos sobre otros con
admirable orden, e iban formando una cerca altisima a manera de bastion,
queel agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de
su alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una
argamasa indestructible.

-La obra adelanta. jAnimo!, janimo! -murmuré el viejo-; aprovechemos

los instantes, que la noche es corta, y pronto cantara el gallo trompeta del dia.
Y, esto diciendo, se inclind hacia el borde de una sima profunda, abierta al
impulso de las convulsiones de la montaria, y como dirigiéndose a otros seres
ocultos en su fondo, prosiguio:

-Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de

metal de sus entrafias y circulais por sus caminos subterraneos con los mares
de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis 6rdenes.



Aun no habia expirado el eco de la ultima palabra del conjuro, cuando se
comenzo a oir un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor
que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que
produce un escuadron de jinetes que cruza al galope el puente de una
fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos, crujen los
maderos, rechinan las cadenas y resuena, metalico y sonoro, el choque de las
armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba
mayores proporciones, veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor
vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se
repetia por las concavidades del monte el fragor de millares de martillos que
caian con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos
trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la
ferreteria indispensable para la seguridad y complemento de la futura fortaleza.
Aquello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento

general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que
se hacinaban con estruendo en la cuspide del monte; por otro mugia el
torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los arboles que se
tronchaban y el golpear incesante de los matrtillos, que caian alternados sobre
los yunques, como llevando el compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y
asordadora baraunda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas
para descubrir la causa del extrafio terremoto, no faltando algunos que,
poseidos de terror creyeron llegado el instante en que, proxima la destruccion
del mundo, habia de bajar la muerte a ensefiorearse de su imperio, envuelta en
el jirén de un sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal como en sus
revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongb hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos

de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia proximo con su
canto sonoro y estridente. A esta sazon, el rey, que se volvia a su corte
haciendo pequerias jornadas, y que accidentalmente habia dormido en
Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque
extrafase la habitacion, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la cama listo
como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre,
se dirigia a los jardines de palacio. Aun no habia pasado una hora desde que
vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con
uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro
por afiadidura, con uno de sus subditos, cuando llego hasta él, cubierto de
sudor y de polvo, el mas agil de los corredores de la frontera, y le dijo, previas
las salutaciones de costumbre:

-Senor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa

extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se
encontraban mas que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer un
castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningtn otro en todos
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos,
creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada sobre las alturas;
pero después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste



alli oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altisima
atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las

alforjas, todo fue una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada
amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado tampoco fue cuestion
de mas tiempo. Sin duda su alteza arabe sospechaba que alguno de sus
emires, conocedores del dialogo del dia anterior, se habia permitido darle una
broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con
acento de mal disimulado enojo exclamo, jugando con el pomo de su alfanje de
una manera particular, como solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar su
colera:

-jPronto, mi caballo mas ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y

las del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera
estar el castillo he de poner una picota para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de

Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el
Somontano, que es una reunién de valles y alturas que van subiendo
gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo,
coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos
montes, hay viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista
hasta que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cuspide de esta altura,
conocida hoy por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le
sequian, vio venir a su encuentro al viejecito de las alforjas, con la misma
tunica raida y remendada del dia anterior, el mismo turbante, hecho jirones y
sucio, y el propio baculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son
de burla, después de haber oido su risible propuesta, le arrojé una moneda
para que comprase pan y cebollas. Detuvose el rey delante del viejo, y éste,
postrandose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, saco
de las alforjas, envueltas en un pafio de purpura, dos llaves de oro, de labor
admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su
soberano:

-Senior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su

empeno la vuestra.

-Pero ¢;no es fabula lo del castillo? -pregunté el rey entre receloso y

suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves que
por su materia y su inconcebible trabajo valian de por si un tesoro, ya en el
viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su animo el deseo de
socorrerle con una limosna.

-Dad algunos pasos mas y lo veréis -respondio el alcaide; pues, una vez
cumplida su promesa y siendo la que le habian emperfiado palabra de rey, que
al menos en estas historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos
considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos mas el soberano; llego a lo
mas alto de la Ciezma, y, en efecto, el castillo de Trasmoz aparecié a sus 0jos,
no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por acaso tuvieran la
humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres



gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de
hierro, fortisimas y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de
almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a

la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir
a ustedes. Prometi contarles la historia de la bruja de Trasmoz y sin saber
como les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuentos sucede lo
que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. ;Qué le
hemos de hacer? Conseja por conseja, alla va la primera que se ha enredado
en el pico de la pluma; merced a ella y teniendo presente su diabolico origen,
comprenderan ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre
comprometido a contarles, tienen una marcada predileccion por las ruinas de
este castillo y se encuentran en él como en su casa.

Carta octava
Queridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasion y por

quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he
prometido repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto
del pais, con su apretador verde, su saya roja y sus medias azules, habia
colgado el candil en un angulo de mi habitacion, débilmente alumbrada, aun
con este aditamento de luz, por una lampatrilla, a cuyo escaso resplandor
escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared,
unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oian, con breves
intervalos de silencio, profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de
un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos
que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calafia que
vagan a su placer por los sétanos, las bovedas y las galerias del monasterio,
cuando después de contarme la leyenda que corre mas valida acerca de la
fundacion del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguio su relato, no sin
haber hecho antes un momento de pausa para calcular el efecto que la primera
parte de la historia me habia producido, y la cantidad de fe con que podia
contar en su oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco mas o menos, tal como me la refirié mi criada,

aunque sin giros extrafios y sin locuciones pintorescas y caracteristicas del
pais, que ni yo puedo recordar, ni, caso que las recordase, ustedes podrian
entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos

a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragon y Castilla, habian
concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan
exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus inferiores y tan
lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido
una intachable reputacion de virtud, llego a hacerse conocido y venerado en



todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy serialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a

la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia, con
que en repetidas ocasiones le brindo el obispo de Tarazona, quiso
abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos, merced a sus santas
plegarias y poderosos exorcismos, de la incomoda vecindad de las brujas, que
desde los lugares mas remotos del reino venian a reunirse ciertas noches del
ario en las ruinas del castillo, que, quizas por deber su fundaciéon a un
nigromante, miraban como cosa propia y lugar el mas aparente para sus
nocturnas zambras y diabdlicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella
época, muchos otros exorcistas habian intentado desalojar de alli a los
espiritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron indtiles, la fama de
mosén Gil el limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) se
hizo tanto mas grande cuanto mas dificil e imposible se juzgo hasta entonces
dar cima a la empresa que él habia acometido y llevado a cabo con feliz éxito,
gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas
obras. Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban,
pues, creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos
lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el
generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él
habia de menester para si; de modo que, cuando el venerable sacerdote,
cargado de afios y de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su
humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrian desde lejos para venir a
besarle la mano, los hombres se descubrian respetuosamente y las mujeres
llegaban a pedirle su bendicion, considerandose dichosa la que podia alcanzar
como reliquia y amuleto contra los maleficios un jiron de su raida sotana. Asi
vivia en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no
hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando
ocasion de hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte
de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura
una sobrina que él recibio con los brazos abiertos, y a la cual considerd desde
aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para
consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba
escasamente dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un
poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de
extrarios, como todas las sobrinas de los curas que yo he conocido hasta
ahora; pero tanto como la que mas, 0 mas que ninguna, preciada del atractivo
de sus 0jos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. Esta
aficion a los trapos, segun nosotros los hombres solemos decir, tan general en
las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea
predominaba exclusivamente sobre las demas aficiones, era causa continua de
domésticos disturbios entre la sobrina y el tio, que contando con muy pocos
recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa
de su largueza para con los infelices, segun él decia con una ingenuidad
admirable, andaba desde que recibio las primeras ordenes procurando hacerse



un manteo nuevo, y aun no habia encontrado ocasion oportuna. De vez en
cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solian
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban
sujetos, y la desnudez en que ambos se veian por dar a los pobres no solo lo
superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los
mas deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir
que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que rio
se apurase por una saya de mas o de menos para los cuatro dias que se han
de estar en este valle de lagrimas y miserias, pues mientras mas sufrimientos
sobrellevase con resignacion y mas desnuda anduviese por amor hacia el
projimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en
la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de pafio rojo,
franjada de vellori, sino a gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de la
lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el mas hermoso de
todos los vestidos imaginables. Pero vayale usted con estas evangélicas
filosofias a una muchacha de dieciocho afios, amiga de parecer bien,
aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la
casa de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mafiana un jubon
negro y el otro una saya azul turqui con unas franjas rojas que deslumbran la
vista y llaman la atencion de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermoén, aunque no
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguia
mirando de mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la puerta de su
tio, y prefiriendo un buen jubon y unas agujetas azules de las que miraba
suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a
todos los adornos y galas que en un futuro, mas o menos cercano, pudieran
prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacion y
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono

del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto
para la funcién que iba a verificarse a la mafiana siguiente, Dorotea se sento
triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las
muchachas del pueblo habian traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo
y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda con
intencion de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el
portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado
sus padres. Solo ella, la mas guapa y la mas presumida también, no
participaba de esa alegre agitacion, esa prisa de costura, ese animado
aturdimiento que preludian entre las jovenes, asi en las aldeas como en las
ciudades, la aproximacion de una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero,
digo mal, también Dorotea tenia aquella noche su quehacer extraordinario;
mosén Gil le habia dicho que amasase para el dia siguiente veinte panes mas
que los de costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres, después de
concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina

del cura, barajando en su imaginacion mil desagradables pensamientos,



cuando acerto a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos
que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyandose en un palito.

-Hija mia -exclamo¢ al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y
doliente-: ;me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagara con usura en su
santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que

son como una férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella
ocasion, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequerios
parecian reir con una expresion diabdlica, mientras el labio articulaba su acento
mas plafiidero y lastimoso, sonaron en el oido de Doretea como un sarcasmo
horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para mas alla de la
muerte con que mosén Gil solia responder a sus exigencias continuas. Su
primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por
respetos a ser su casa la del cura del lugar, se limito a volverla la espalda con
un gesto de desagrado y mal humor bastante signifitativo. La vieja, a quien
antes parecia complacer que no afligir esta repulsa, aproximose mas a la joven
y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada,
prosiguioé de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como
sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

-Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una
limosna. Yo sirvo a un sefior que no se limita a recompensar a los que hacen
bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan.
Primero te pedi por el que tu conoces; ahora torno a demandarte socorro por el
que yo reverencio.

-iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates

-dijo Dorotea, que juzgo loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba
de un modo para ella incomprensible.

Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo

ademan de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no
parecia dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empeno, asiéndola de la
saya la detuvo un instante, y torné a decirle:

-Tu me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no solo sé

bien lo que yo hablo, sino lo que tu piensas, como conozco igualmente la
ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus 0jos,
repitié a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro,
cuantas ideas habian pasado por su mente, al comparar su triste situacion con
la de las otras muchachas del pueblo.

-Mas no te apures -continué la astuta arpia después de darle esta

prueba de su maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un sefior tan poderoso
como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte so
pretexto de pedir una limosna; un sefior que no sélo no exige sacrificios
penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar
todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judios de la tierra
juntos y sabio hasta el extremo de conocer los mas ignorados secretos de la
ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en



una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de
una virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales; se hacen
obedecer de los espiritus, del Sol y de la Luna, de los pefiascos, de los montes
y de las olas del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les
cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a
muy poca costa puedes conseguirlo. Tu eres joven, tu eres hermosa, tu eres
audaz, tu no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e
impertinente, que al fin te dejara sola en el mundo y sumida en la miseria,
merced a su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se presto de mala voluntad a oir las palabras de

la vieja, fue poco a poco interesandose en aquella halagliefia pintura del
brillante porvenir, que podia ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con
una mirada entre crédula y dudosa, parecio preguntarle en que consistia lo que
debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces,
sacando una botija verde que traia oculta entre el harapiento delantal, le dijo:
-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que
todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una
oracion, por la ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con
ésta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las
cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de animas, y el sefior a
quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este anillo, te
dara cuanto desees.

Esto diciendo, le entregé la botija, no sin haberle puesto antes en el

dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra
hermosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja,

permanecia aun irresoluta y mas suspensa que convencida de sus razones;
pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo
de su amor propio ajado, cuando al dia siguiente, merced a la obediencia,
lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin
cedio a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Paso la tarde, llego la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas
aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la
cuenta de la sustitucion del agua con un brebaje maldito, habia hecho sus
indtiles aspersiones y dormia con el suefio reposado de los angeles, cuando
Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, seqgun férmula, las
tenazas entre las cenizas, se sento a esperar a la bruja, pues bruja y no otra
cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el
anillo y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones,
excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia
siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de animas, y sus
golpes lentos y acompasados se perdieron dilatandose en las rafagas del aire
para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel
momento, y una vez adoptada su resolucion, habia conservado la firmeza y
sangre fria suficientes para obedecer las 6rdenes de la bruja, no pudo menos



de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el carfion de la chimenea por donde
habia de verla aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo esperar
mucho, y apenas se perdio el eco de la dltima campanada, cayo de golpe entre
la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extrario y particular de
estos animalitos, cuando con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y
vienen de un lado a otro acariciandose con nuestras piernas. Tras el gato gris
cayo oftro rubio, y después otro negro, mas otro de los que llaman moriscos, y
hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una
multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera
de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la
cocina, saltando de un lado a ofro; éstos por los vasares, entre los pucheros y
las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de mas alla revolcandose
entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos,
haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al borde de las marmitas, daban
volteretas en el aire o hacian equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los
clownes de nuestros circos ecuestres. Por ultimo, el gato gris, que parecia el
Jefe de la banda, en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia creido
reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le hablo por la tarde,
levantandose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido,
dirigio la palabra en estos términos.

-Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus érdenes. Si

quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a
fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha encargado tu
tio, haz tres veces la sefial de la cruz con la mano izquierda invocando a la
trinidad de los infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y

los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas
comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil colores, a cual mas vistoso y
llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que
los sapillos, diseminados por aqui y por alla, con unas herramientas diminutas y
brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con
piedras preciosas para los dedos, o armados de su tirapié y su lezna en
miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas,
que merecian calzar el pie de una hada. Todo era animacion y movimiento en
derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena
extravagante parecia danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y
plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los
muros en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongé hasta
rayar el dia, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia
echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los
gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Paso el dia entre fiestas
y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en
Su elaboracion, repartio, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las
muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los
dijes y las galas que habian traido de Tarazona, y jcosa particular!, Dorotea,
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el



pan de la limosna, como pequerio asombro de su tio, ni se quejo de su suerte,
ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por
sus puertas, mientras ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin llegd la hoche, que a la sobrina del cura pareci6 tardar mas que

otras veces. Mosén Gil se metié en su cama al toque de oraciones, segun tenia
de costumbre, y la gente joven del lugar encendio la hoguera en la plaza donde
debia continuar el baile: Dorotea, entonces, aprovechando el suerio de su tio,
se adorno6 apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas,
pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas
semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un melocotéon
dorado, y, con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigio al
punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas,
al resplandor del fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil
colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos
las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figurense
ustedes el efecto que su aparicion produciria. Sus rivales en hermosura, que
hasta alli la habian superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los
hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las
mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habian anunciado las
brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande.

Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de

guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se
hablo en el pueblo de otro asunto.

-jVayal! jVaya! -decian sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra

sobrina hecha un pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que,
después de dar lo que dais en limosnas, aun os quedaba para esos rumbos!
Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia figurarse la
verdad de lo que pasaba, creyendo que querian embromarle, aludiendo a la
pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un
cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba a contestar
sonriendo y como para sequir la broma:

-¢ Qué queréis? Donde lo hay, se luce.

Las galas de Dorotea hacian entretanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus

ventanas, musica en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas,
estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses
la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del
pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en
que se presento en la hoguera, habia sido novio de una de aquellas vecinas
que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentandose a coser sus
vestidos en el portal de la calle. Solo el pobre mosén Gil perdié desde aquella
época para siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones.
Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a
aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las
Jovenes del lugar se veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los
nifios eran azotados por las noches en sus cunas, y los sabados, después que



la campana de la iglesia dejaba oir el toque de animas, unas sonando
panderos, otras afiafiles o castariuelas, y todas a caballo sobre sus escobas,
los habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa como las
grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de
la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia

Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a
ustedes, y vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz que comienza en la
sobrina de mosén Gil y acabara no se sabe cuando ni dénde. Por mas que, al
decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastias
seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pais,
promete prolongarse aun mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no
sera para largo en razon a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la
hija despunta en el oficio y que una netezuela tiene indudables disposiciones;
tan arraigada esta entre estas gentes la creencia de que de una en ofra lo
vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora,
hay aqui en cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y
grande que impresiona profundamente el animo y lo predispone a creer en lo
sobre-natural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin

sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada
que me lanzo, observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus
acciones, hubiera podido hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy
avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un
pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de
Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta
tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas
las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnumero de

trastos viejos, pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que
la luz de la llama parecia centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos.
Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en
tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria un guiso de patatas
para la cena; pero impresionado a su vista, y presente aun la relacion que me
habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin
nombre de las brujas del Macbeth de Shakespeare.

Carta novena

A la senorita dofia M. L. A.

Apreciable amiga:

Al enviarle una copia exacta, quizas la tnica que de ella se ha sacado

hasta hoy, prometi a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor



de la cual un principe poderoso levanto el monasterio, desde una de cuyas
celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos

de aquel siglo y testificada aun por la presencia de un monumento material,
prodigio del arte, elevado en su conmemoracioén, no quisiera entregarla al frio y
severo analisis de la critica filosofica, piedra de toque a cuya prueba se
someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos,

comenzo negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha
acabado por negar hasta el caracter divino de Jesus, ¢;qué concepto le podria
merecer ésta, que desde luego calificaria de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde,

porque la mia es mala, y solo asi le sera posible entenderme; por lo demas, yo
las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque sé que las delicadas
flores de la tradicion sélo puede tocarlas la mano de la piedad, y sélo a ésta le
es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su

famoso monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que se
extiende por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la
mitad mas alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la continuada
accion de las lluvias, y al que los afios han prestado su color oscuro e
indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debié de contener una
imagen, y sobre el conico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz
cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y
campesino perfume, entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas
espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, y otra gran porcion de
plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre alli con un
ruido apacible, medio oculto entre el espeso feston de juncos y lirios blancos
que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el
aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez musica y
sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él acontecio, hara
proximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundacion del
célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa
Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cddice, y es tradicion constante en el pais, que,

después, de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a
poco de ocurrida la muerte de Don Alonso, en la desgraciada empresa de
Fraga, Don Pedro Atares, uno de los mas poderosos magnates de aquella
época, se retir6 al castillo de Borja, del que era sefior, y donde en compafiia de
algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas
inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidio
pasar el resto de sus dias entregado al ejercicio de la caza, ocupacion favorita
de aquellos rudos y valientes caballeros, que solo hallaban gusto durante la
paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.
El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas escasas

de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragon, eran



entonces parte de su dilatado sefiorio; y como quiera que de los pueblecillos
que ahora se ven salpicados aqui y alla por entre las quiebras del terreno, no
existian mas que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de
pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes necesidades
de la poblacion habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles
que lo cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas
seculares, y sus intrincados laberintos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia
seguro abrigo a los ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en
numero prodigioso.

Acontecio una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de

sus mas habiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de
sus dominios, en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la
tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones del
sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada como
trofeo de la expedicion.

Dabase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de una encina a los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses que
por vez primera notaba en sus cotos; los perros grufiian cansados de
permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores roncos de
vocear en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se
disponian a tomar la vuelta del castillo para salir de lo mas espeso del carrascal
antes que la noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las
nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente
una cierva, que parecia haber estado oyendo la conversacion de los
cazadores, oculta por el follaje, salié por entre las matas mas cercanas, y,
como burlandose de ellos, desaparecio a su vista para ir a perderse entre el
laberinto del monte. No era aquélla sequramente la hora mas a proposito para
darle caza, pues la oscuridad del crepusculo, aumentada por la sombra de las
nubes que poco a poco iban entoldando el cielo, se hacia cada vez mas densa;
pero el sefior de Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos
vacias de tan larga excursion, sin hacer alto en las observaciones de los mas
experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento,
y, mandando a los ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, sali6 a
brida suelta y sequido de sus pajes, a quienes pronto dejo rezagados en la furia
de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecia haber venido a
burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdié en lo mas intrincado del

monte, y a la media hora de correr en busca suya, cada cual en una direccion
diferente, asi don Pedro Atares, que se habia quedado completamente solo,
como los menos conocedores de terreno de su comitiva, se encontraron
perdidos en la espesura. En este intervalo cerro la noche, y la tormenta, que
durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzo
a descender lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las
llanuras como un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sélo
figurarse toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a



aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las
penas, las ardientes exhalaciones, atraidas por la frondosidad de los arboles, y
el espeso turbion de granizo congelado por las corrientes de aire frio e
impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto de hacernos creer que los
montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el
cielo, que cada vez parece estar mas bajo y mas pesado, nos oprime como con
una capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas inmensas
soledades, conocio tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en
torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que cada vez se
hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer

ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y
expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura,
aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmovil y como
clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejo escapar
involuntariamante de sus labios una piadosa oracion a la Virgen, a quien el
cristiano caballero tenia costumbte de invocar en los mas duros trances de la
guerra, y que en mas de una ocasion le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oyo sus palabras y descendio a la tierra para

protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginacion bastante para poderme
figurar como fue aquello. Yo he visto pintadas por nuestros mas grandes
artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted habra visto
también, a la misteriosa luz de la gdtica catedral de Sevilla; uno de esos
colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado
fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diafana atmdsfera en que
nadan los angeles como en un océano de luminoso vapor; pero alli es
necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor
realce a aquel en que se entreabren las nubes como una explosion de claridad;
alli, pasada la primera impresion del momento, se ve el arte luchando con sus
limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni

traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo
rodea; todo lo abrillanta, que, por decirlo asi, se compenetra en todos los
objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que
pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iria
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y
suavisimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonias extrafias de
citaras y salterios; me figuro ramas inmoviles, el viento suspendido, y la tierra,
estremecida de gozo, con un temblor ligerisimo al sentirse hollada otra vez por
la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atonita y muda, sostenerla
por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del
cielo y de la la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonias en una
sola armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Sefiora,
resplandeciendo como una llama mas viva que las otras resplandece entre las
llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaria otro sol mas
brillante.



Tal debio de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero,

que bajando de su cabalgadura y postrandose hasta tocar el sucio con la
frente, no 0so6 levantarlos mientras la celeste vision le hablaba, ordenandole
que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenzo6 a debilitar

como la de un astro que se eclipsa; la armonia se apago, temblando sus notas
en el aire, como el eco de una musica lejana, y don Pedro Atares lleno de un
estupor indecible, corrié a tocar con sus labios el punto en que habia puesto
sus pies la Virgen. Pero jcual no seria su asombro al encontrar en él una
milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para
eterna memoria de tan senalado favor, le dejaba al desaparecer la celestial
Seriora!

A esta sazon, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y

que, después de haber encendido algunas teas, recorrian el monte en todas
direcciones, haciendo sefiales con las trompas de ojeo a fin de encontrar a su
sefior por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de temer le hubiera
acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la
maravillosa aparicion. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del
suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y en piadosa
procesion, conduciendo los caballos del diestro e iluminandola con el rojizo
resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en
cuyo historico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar mucho tiempo

sin realizar el deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas
riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecian oponerse a su
ereccion, y el suntuoso monasterio con su magnifica iglesia, semejante a una
catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantose como
por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su

Regla y asistir a la traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja,
donde habia estado custodiada, hasta su magnifico templo, de Veruela, a cuya
solemne congregacion asistieron seis prelados y estuvieron presentes muchos
magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador, don
Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del sefialado favor que habia
obtenido de la Virgen, mando colocar una cruz y la copia de su divina imagen
en el mismo lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar es el
mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavia se
conoce con el nombre de La Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie

del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que
ocultaban aun a mis ojos las altas alamedas de arboles, entre cuyas copas se
esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracion
traspasaria luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte
cristiano; que guarda aun en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente
devocion por tantos siglos, y a la que nuestros antepasados, de una generacion



en otra, han tributado sucesivamente las honras mas sefaladas y grandes. Alli,
dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en que se encontraba
la imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que brillaban,
meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelacion
de estrellas; alli los piadosos monjes, vestidos de sus blancos habitos,
entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se
confundian con los amplios acordes del 6érgano; alli los hombres de armas del
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus
innumerables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo,
como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando en los dias clasicos, la
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de
tisu y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las
almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las
hendiduras de sus muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en monton
por todas partes, se apodera del alma una profunda sensacion de involuntaria
tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren rechinando sobre
sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene
a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia con sus calles de
cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades.
Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos incomprensibles
y de esculturas extranias, en cuyos Sillares han dejado impresos artifices de la
Edad Media los signos misteriosos de su masonica hermandad; aquella gran
puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las
grandes solemnidades, no volvera a abrirse; ni volvera a entrar por ella la
multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que volteaban
alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es
preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el
primero, internarse en el claustro procesional, sombrio y humedo como un
sotano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del
fundador, llegar hasta un pequerio arco que apenas si en mitad del dia se
distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde
una losa negra, sin inscripcion y con una espada groseramente esculpida,
sefala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro Atares quiso que
reposasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas
imponente y mas grande de nuestras catedrales. En un rincon, sobre un
magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el mas extrafio
contraste, una pequefia jofaina de loza de la mas basta de Valencia hace las
veces de pila para el agua bendita; de las robustas bovedas cuelgan aun las
cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han desaparecido; en
los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las
colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sdlo queda la memoria;
entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el 6rgano; no hay vidrios
en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro esta
hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los



angulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular que parece
que se anda por el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de

otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una
lamparilla de cristal con mas agua que aceite, cuya luz chisporrotea proxima a
extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta veneracion en otras
edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suerio de la muerte tantos
proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejoé su espada como en
sefal de vasallaje un monarca espariol, que atraido por la fama de sus
milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones.

De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de exaltacion y de gloria,
solo queda ya un recuerdo en las antiguas cronicas del pais, y una piadosa
tradicion entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con temor
los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra
Seriora de Veruelas, que para ellos, asi en la época de su grandeza como en la
de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo,

abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan
ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, mas que las
mudas e inmoviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente
sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen,
cuya historia conocia de antemano, me infundié mas hondo respeto, me
parecio mas hermosa, mas rodeada de una atmosfera de solemnidad y
grandeza indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en
forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas con profusion de flores de
papel y de trapo.

A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la

religion, creo que le sucederia lo mismo.



