
ENTRE SUEÑOS 
Hace pocos días entré en una tienda de tiroleses, y como había de fijarme en 
otra cosa, me fijé en un reloj de pared y pregunté el precio. 
-Quince duros -me dijo el dueño. 
¡Quince duros! -repetí yo en voz baja y como dudando si me decidiría o no a 
comprarle. 
-Es una ganga -se apresuró a añadir mi interlocutor para acabar de 
decidirme-. Ya ve usted, por quince duros un reloj de péndulo.  
Esto acompaña por las noches. 
-Esto acompaña -exclamé yo entonces-; he aquí lo que yo busco: algo que 
me acompañe en mis largas horas de fastidio; algo que rompa el triste 
silencio de mis eternas noches de insomnio. Y sin meterme en más 
averiguaciones, compré el reloj y lo llevé a mi casa.  
En hora aciaga lo hice. 
Razón tienen los que aseguran que más vale estar solo que mal acompañado. 
Pero no adelantemos el discurso. Vamos por partes, que la cosa merece ser 
referida punto por punto. 
Llevé, como dejo dicho, el reloj a mi casa, lo colgué en mi alcoba, le di 
cuerda y comenzó a moverse el péndulo. 
Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas es en qué consiste 
sobre poco más o menos el mecanismo del reloj. Quedéme, pues, un gran 
espacio de tiempo contemplando aquella maraña de ruedas y aquel péndulo, 
que se movían por sí solos, con una estupidez digna del salvaje más salvaje 
de la más remota isla del mundo.  
El reloj comenzaba a divertirme, lo cual probará a mis lectores que a pesar 
de todo yo me divierto con bastante poca cosa. 
Pasó el día, llegó la noche, metíme en la cama, y aquí te quiero ver escopeta, 
o mejor dicho, aquí te quiero ver reloj -exclamé para mi almilla-, 
acomodándome como mejor pude en el 
fementido lecho y cerrando los ojos no sin haber antes apagado la luz con el 
tacón de una bota. 
El reloj, en efecto, hubo de comprender que había llegado la hora de lucir 
sus habilidades y 
pareció como que empezaba a moverse con un ruido más igual y perceptible. 
Al principio el compasado tric... trac del péndulo que llevaba la batuta en esa 
misteriosa sinfonía de ruidos que accidentan el alto silencio de la noche, me 
distrajo un poco, y hasta puedo decir que me acompañó en la soledad. Al 
cabo de una media hora comencé a encontrar alguna monotonía en aquel 
continuo y alternado martilleo, y si con la voluntad hubiera podido 



hacer que se apresurase o se retardara el movimiento del péndulo, de seguro 
lo habría apresurado o detenido. Más tarde, cuando comenzaron mis 
párpados a cerrarse insensiblemente, cuando hasta mis ideas se elaboraban 
con más lentitud, cuando el sopor del sueño comenzó a embargarme con su 
voluptuosa languidez, cien veces estuve tentado de levantarme a parar 
aquella maldita máquina que con imperturbable compás seguía sonando sin 
debilitar su ruido ni retardarlo a medida que todo se apagaba y parecía 
borrarse dentro y fuera de mí. 
Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y otra serie de ideas 
informes que pertenecen a la vida del sueño, que es sin duda alguna una 
existencia doble y aparte de la existencia positiva, se alzaron del fondo de mi 
cerebro y comenzaron a flotar como un vapor ligerísimo ante los ojos del 
alma. Me dormí, pero no tan profundamente que no siguiera escuchando 
como un rumor alternado y confuso el tric trac del reloj.  
Aquel monótono ruido debió influir en la visión de mi sueño, o al menos 
modificarla, como sucede a menudo con las sensaciones que se 
experimentan durante la noche. 
La imaginación se apodera de estas sensaciones exteriores y, 
desfigurándolas y dándolas una forma extraña, las asimila a sus 
extravagantes desvaríos.  
Sólo así puedo explicarme la vision que tuve. Soñé que me encontraba en un 
campo inmenso; ante mis ojos se abría un horizonte dilatadísimo; ni una 
ligera nube empañaba el cielo, ni una línea pintoresca accidentaba el paisaje; 
todo era igual y monótono, todo verde a mis pies, todo azul sobre mi cabeza: 
una faja  gris cortaba el fondo en el punto donde el suelo y el cielo parecían 
tocarse y confundirse.  
Una mujer hermosa pasó a mi lado; la hablé, y no me contestó, ni levantó 
siquiera los ojos de una flor que llevaba en las manos. Sino, sano, iba 
diciendo a medida que arrancaba las hojas de la flor, que era blanca y con el 
botón amarillo. Sí... no, sí... no, sí... no y de aquí no salía. Diríase 
que las hojas arrancadas tornaban a reproducirse en el instante, pues ella no 
cesaba de quitarle hojas a la flor, y a la flor siempre le quedaban algunas. No 
puede nadie formarse una idea de lo que me fatigaba una cosa tan sencilla. 
Porque lo particular del caso era que las hojas, al desprenderse, hacían un 
ruido particular, de modo que al mismo tiempo que la mujer decía si... 
no, sí... no, las hojas la acompañaban haciendo tric trac, tric trac. 
Pero ya se ve. ¿No había de fatigarme aquel laberinto si allí no había campo, 
ni mujer, ni flor, ni palabra alguna, sino el maldito péndulo? «Vamos -
exclamé entreabriendo los soñolientos párpados-, el reloj me va a dar la 
noche», y me volví del otro lado y procuré coger de nuevo el sueño. El reloj 



seguía impasible, por donde no había forma de volverme a dormir. 
Determiné, por tanto, sacar el mejor partido que pudiera de sus acompasados 
golpes. Primero me tomé el pulso y me entretuve en notar si marchaba al 
compás del péndulo. Después empecé a contar los latidos del corazón de 
acero de aquella endiablada máquina. Conté no sé hasta cuántos; lo que 
puedo decir es que ya me faltaba tiempo para enumerar la cifra en el espacio 
que mediaba entre golpe y golpe. Ochenta y ocho mil novecientos noventa y 
ocho, ochenta y ocho mil novecientos noventa y nueve, decía yo entre 
dientes y apresurándome para no trabucar la cuenta, con un afán y una 
angustia que no los tendría mayores si se tratara de darme un doblón por 
cada uno de los golpes que iba contando. Y es el caso que yo no quería 
contar más y, no obstante mi deseo, seguía contando con la imaginación. 
En esta batahola de la voluntad, en pugna con la pertinacia de esta otra 
voluntad independiente de nosotros que nos hace hacer lo que no queremos, 
me quedé por segunda vez dormido.  
Volví a soñar. De este segundo sueño me queda un recuerdo tan confuso que 
es muy difícil coordinarlo. Soñé que estaba quieto y que andaba. Estaba 
quieto porque, deseando no andar, me había sentado en un camino del que 
no veía el fin; y andaba porque oía el ruido de los tacones de mis botas, que 
parecían de acero y que yo iba sobre un plano de cristal. Y lo particular de la 
pesadilla consistía en que a pesar de tener la conciencia de mi quietud, me 
empeñaba en que aquel ruido de pasos era mío, y estaba tan persuadido de 
esto que por un fenómeno inexplicable me cansaba el movimiento sin 
moverme. «¿Si andará alguien junto a mí?», decía yo entre dientes, sudando 
ya la gota gorda y con una angustia indecible. Volvía la cara a todos los 
lados y no veía a nadie. Y el ruido de los pasos no dejaba de oírse con una 
regularidad matemática. 
Tric trac, tric trac..., seguían haciendo los tacones: los tacones, digo mal, 
porque lo que seguía sonando era el maldito de cocer del péndulo. 
Pues, señor, está visto -torno a decir al tornar a despertarme-; es cosa 
decidida que yo no he de pegar los ojos en toda la noche. 
Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a tararear una barcarola al compás de 
los golpes del reloj, que yo en mi mente fingía que eran los de los remos. 
Figuraos una noche serena, un cielo azul oscuro sembrado de puntos de oro, 
un mar de plata en cuyas olas se quiebra y chispea la claridad de la luna, un 
esquife ligerísimo que corta las aguas dejando en pos una estela ancha y 
brillante, el profundo silencio de la inmensidad y las notas de una canción 
que flotan en el aire, donde la melodía se mece impregnada en voluptuosa 
languidez al cadencioso golpe de remo. 



No hay poeta romántico, no hay niña novelesca que no haya soñado alguna 
vez este cuadro del mar, la cancioncita, el barquito y la luna; cuadro 
magnífico, situación llena de poesía, de la que se ha abusado tal vez, pero 
que indudablemente es hermosa. 
Perfectamente arrebujado en la ropa de la cama, entre despierto y dormido, 
cantando más que con los labios con la Imaginación una célebre barcarola de 
Weber, gocé durante algunos minutos de todas las delicias que hubiera 
podido gozar con la realidad de lo que me fingía. 
Hubo momentos durante los cuales creí que mi catre de hierro oscilaba al 
compás de los repetidos golpes del reloj, y que las gotas del agua, heridas 
por el remo, me saltaban a la cara. 
«¿Pero adónde diablos voy cantando y dándole al remo como un galeote por 
esta mar sin límites?», empecé a preguntarme al cabo de un cuarto de hora, y 
cuando ya había, por decirlo así, pasado revista a todo mi repertorio musical 
marítimo, que no es pequeño.  
Y bogaba y bogaba, y parecía que los golpes que marcaban la mesura, me 
obligaban a cantar, que quieras que no, siempre en un mismo compás. Con 
la frente cubierta de sudor, cansado de agitarme a  un lado y otro, y 
completamente hastiado de aquella música que sin que yo quisiera me seguía 
sonando en el oído, resolví incorporarme en la cama para salir de la especie 
de sonambulismo lúcido en que me encontraba. 
-¡Gracias a Dios! -exclamé una vez sentado, ya el golpe del péndulo no me 
parece otra cosa que lo que en efecto es. 
Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar de nuevo. Yo 
he oído la polilla roer durante horas y horas, con una persistencia digna de 
mejor causa, los maderos del balcón de mi cuarto. Yo me he pasado en claro 
una y hasta tres noches sintiendo el aire entrar con un ruido sin nombre por 
el cañón de la chimenea de mi gabinete, y en un puerto de mar he soportado 
quince días de temporal escuchando el monótono y lejano bramido del 
oleaje; yo, por último, tengo un vecino, que Dios confunda, el cual vecino 
tiene un perro, cuyo perro, no sé si casual o intencionadamente, deja la mitad 
de las noches en la escalera, de modo que el animalito se entretiene en aullar 
hasta que amanece, y sin embargo yo, que he tenido el disgusto de apreciar y 
aquilatar tantos ruidos incómodos, confieso que no conozco nada tan 
impertinente, tan cansado, tan abrumador como el eterno dale que le das de 
un reloj de péndulo. 
Después de haberlos descompuesto y analizado, en el ruido del insecto que 
roe, en el murmullo del aire que zumba, en el eco lejano del mar que brama, 
en los lastimosos aullidos del perro que araña las puertas, hay una inmensa 
escala de tonos cuya diferencia llega a hacerse perceptible y rompen la 



monotonía. En algunas ocasiones he creído oír hasta palabras y frases 
entrecortadas en el silbo de los vientos, he seguido al insecto invisible en 
todas las peripecias de su titánica obra y he escuchado como una especie de 
himno en el murmullo de las aguas; pero por más que aquella noche intenté 
descomponer el continuado martilleo del reloj, no pude sacar en limpio 
sino dos golpes secos, metálicos, monótonos hasta la saciedad. Ya no podía 
dormir, ya no podia soñar siquiera para variar el suplicio; en mi lucha con el 
péndulo, comenzaba a ceder; a la impaciencia nerviosa, había sucedido una 
postración momentánea, precursora tal vez de una gran crisis. Oía los golpes 
como si me sonasen dentro de la cabeza. Los latidos de mis sienes no 
marchaban ya a compás con los de la máquina, porque la fiebre los había 
apresurado. Yo no sé dónde he leído que en la Inquisición daban un 
tormento horrible, dejando caer alternativamente sobre la cabeza del acusado 
una gota de agua fría y otra hirviendo. 
En aquel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos golpes era una 
gota de plomo derretido o de nieve que me taladraba el cráneo y me 
encendía o me espasmodizaba, causándome dolores horribles. Intenté 
sustraerme a aquel extraño tormento tapándome los oídos. ¡Afán inútil! 
Desesperado, sin fuerzas para aguardar el día en aquella angustia, salté de la 
cama, busqué a tientas y precipitadamente un fósforo y lo encendí. Yo no 
podré asegurar hoy que no fuese una alucinación, pero al derramarse la 
claridad por la alcoba, al fijar mis ojos en la esfera del reloj, se me figuró 
que las manecillas retorciéndose y los números romanos combinándose 
extrañamente fingían una cara diabólica que se reía con una carcajada muda 
de mi tormento y mi afán. No pude contenerme; levanté una silla con las dos 
manos e hice añicos la condenada máquina, origen de todos mis sinsabores. 
Después volví a acostarme y me dormí con la tranquilidad de un justo. Al 
despertar el otro día y ver hecho pedazos el reloj, no pude menos de 
exclamar qué género de sistema nervioso sería el de nuestros padres, que no 
solo gustaban de los relojes con péndulo, sino que ,¡horror!, los tenían hasta 
con cuco. 
 
El Contemporáneo 
30 de abril, 1863 
 


	El Contemporáneo

