ENTRE SUENOS

Hace pocos dias entré en una tienda de tiroleses, y como habia de fijarme en
otra cosa, me fijé en un reloj de pared y pregunté el precio.

-Quince duros -me dijo el duefio.

iQuince duros! -repeti yo en voz baja y como dudando si me decidiria o no a
comprarle.

-Es una ganga -se apresuré a afiadir mi interlocutor para acabar de
decidirme-. Ya ve usted, por quince duros un reloj de péndulo.

Esto acompaiia por las noches.

-Esto acompafia -exclamé yo entonces-; he aqui lo que yo busco: algo que
me acompafie en mis largas horas de fastidio; algo que rompa el triste
silencio de mis eternas noches de insomnio. Y sin meterme en mas
averiguaciones, compre el reloj y lo llevé a mi casa.

En hora aciaga lo hice.

Razon tienen los que aseguran que mas vale estar solo que mal acompanado.
Pero no adelantemos el discurso. Vamos por partes, que la cosa merece ser
referida punto por punto.

Llevé, como dejo dicho, el reloj a mi casa, lo colgué en mi alcoba, le di
cuerda y comenzo6 a moverse el péndulo.

Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas es en qué consiste
sobre poco més o menos el mecanismo del reloj. Quedéme, pues, un gran
espacio de tiempo contemplando aquella marafia de ruedas y aquel péndulo,
que se movian por si solos, con una estupidez digna del salvaje mas salvaje
de la mas remota isla del mundo.

El reloj comenzaba a divertirme, lo cual probard a mis lectores que a pesar
de todo yo me divierto con bastante poca cosa.

Paso el dia, llego la noche, metime en la cama, y aqui te quiero ver escopeta,
o mejor dicho, aqui te quiero ver reloj -exclamé para mi almilla-,
acomodandome como mejor pude en el

fementido lecho y cerrando los ojos no sin haber antes apagado la luz con el
tacon de una bota.

El reloj, en efecto, hubo de comprender que habia llegado la hora de lucir
sus habilidades y

parecié como que empezaba a moverse con un ruido mas igual y perceptible.
Al principio el compasado tric... trac del péndulo que llevaba la batuta en esa
misteriosa sinfonia de ruidos que accidentan el alto silencio de la noche, me
distrajo un poco, y hasta puedo decir que me acompafié en la soledad. Al
cabo de una media hora comencé a encontrar alguna monotonia en aquel
continuo y alternado martilleo, y si con la voluntad hubiera podido



hacer que se apresurase o se retardara el movimiento del péndulo, de seguro
lo habria apresurado o detenido. Mas tarde, cuando comenzaron mis
parpados a cerrarse insensiblemente, cuando hasta mis ideas se elaboraban
con mas lentitud, cuando el sopor del suefio comenz6 a embargarme con su
voluptuosa languidez, cien veces estuve tentado de levantarme a parar
aquella maldita maquina que con imperturbable compas seguia sonando sin
debilitar su ruido ni retardarlo a medida que todo se apagaba y parecia
borrarse dentro y fuera de mi.

Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y otra serie de ideas
informes que pertenecen a la vida del suefio, que es sin duda alguna una
existencia doble y aparte de la existencia positiva, se alzaron del fondo de mi
cerebro y comenzaron a flotar como un vapor ligerisimo ante los ojos del
alma. Me dormi, pero no tan profundamente que no siguiera escuchando
como un rumor alternado y confuso el tric trac del reloj.

Aquel monotono ruido debid influir en la vision de mi suefio, o al menos
modificarla, como sucede a menudo con las sensaciones que se
experimentan durante la noche.

La imaginacion se apodera de estas sensaciones exteriores Yy,
desfigurandolas y dandolas una forma extrafia, las asimila a sus
extravagantes desvarios.

Solo asi puedo explicarme la vision que tuve. Sofi¢ que me encontraba en un
campo inmenso; ante mis ojos se abria un horizonte dilatadisimo; ni una
ligera nube empanaba el cielo, ni una linea pintoresca accidentaba el paisaje;
todo era igual y mondtono, todo verde a mis pies, todo azul sobre mi cabeza:
una faja gris cortaba el fondo en el punto donde el suelo y el cielo parecian
tocarse y confundirse.

Una mujer hermosa pasé a mi lado; la hablé, y no me contesto, ni levantd
siquiera los ojos de una flor que llevaba en las manos. Sino, sano, iba
diciendo a medida que arrancaba las hojas de la flor, que era blanca y con el
botén amarillo. Si... no, si... no, si... no y de aqui no salia. Diriase

que las hojas arrancadas tornaban a reproducirse en el instante, pues ella no
cesaba de quitarle hojas a la flor, y a la flor siempre le quedaban algunas. No
puede nadie formarse una idea de lo que me fatigaba una cosa tan sencilla.
Porque lo particular del caso era que las hojas, al desprenderse, hacian un
ruido particular, de modo que al mismo tiempo que la mujer decia si...

no, si... no, las hojas la acompafnaban haciendo tric trac, tric trac.

Pero ya se ve. | No habia de fatigarme aquel laberinto si alli no habia campo,
ni mujer, ni flor, ni palabra alguna, sino el maldito péndulo? «Vamos -
exclamé entreabriendo los sofolientos parpados-, el reloj me va a dar la
nochey», y me volvi del otro lado y procuré coger de nuevo el suefio. El reloj



seguia impasible, por donde no habia forma de volverme a dormir.
Determiné, por tanto, sacar el mejor partido que pudiera de sus acompasados
golpes. Primero me tomé el pulso y me entretuve en notar si marchaba al
compas del péndulo. Después empecé a contar los latidos del corazén de
acero de aquella endiablada méaquina. Conté no sé hasta cuantos; lo que
puedo decir es que ya me faltaba tiempo para enumerar la cifra en el espacio
que mediaba entre golpe y golpe. Ochenta y ocho mil novecientos noventa y
ocho, ochenta y ocho mil novecientos noventa y nueve, decia yo entre
dientes y apresurdndome para no trabucar la cuenta, con un afian y una
angustia que no los tendria mayores si se tratara de darme un doblén por
cada uno de los golpes que iba contando. Y es el caso que yo no queria
contar mas y, no obstante mi deseo, seguia contando con la imaginacion.

En esta batahola de la voluntad, en pugna con la pertinacia de esta otra
voluntad independiente de nosotros que nos hace hacer lo que no queremos,
me quedé por segunda vez dormido.

Volvi a sofiar. De este segundo suefio me queda un recuerdo tan confuso que
es muy dificil coordinarlo. Sofi¢ que estaba quieto y que andaba. Estaba
quieto porque, deseando no andar, me habia sentado en un camino del que
no veia el fin; y andaba porque oia el ruido de los tacones de mis botas, que
parecian de acero y que yo iba sobre un plano de cristal. Y lo particular de la
pesadilla consistia en que a pesar de tener la conciencia de mi quietud, me
empefiaba en que aquel ruido de pasos era mio, y estaba tan persuadido de
esto que por un fendémeno inexplicable me cansaba el movimiento sin
moverme. «;Si andara alguien junto a mi?», decia yo entre dientes, sudando
ya la gota gorda y con una angustia indecible. Volvia la cara a todos los
lados y no veia a nadie. Y el ruido de los pasos no dejaba de oirse con una
regularidad matematica.

Tric trac, tric trac..., seguian haciendo los tacones: los tacones, digo mal,
porque lo que seguia sonando era el maldito de cocer del péndulo.

Pues, sefior, estd visto -torno a decir al tornar a despertarme-; es cosa
decidida que yo no he de pegar los ojos en toda la noche.

Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a tararear una barcarola al compas de
los golpes del reloj, que yo en mi mente fingia que eran los de los remos.
Figuraos una noche serena, un cielo azul oscuro sembrado de puntos de oro,
un mar de plata en cuyas olas se quiebra y chispea la claridad de la luna, un
esquife ligerisimo que corta las aguas dejando en pos una estela ancha y
brillante, el profundo silencio de la inmensidad y las notas de una cancion
que flotan en el aire, donde la melodia se mece impregnada en voluptuosa
languidez al cadencioso golpe de remo.



No hay poeta romantico, no hay nifia novelesca que no haya sonado alguna
vez este cuadro del mar, la cancioncita, el barquito y la luna; cuadro
magnifico, situacion llena de poesia, de la que se ha abusado tal vez, pero
que indudablemente es hermosa.

Perfectamente arrebujado en la ropa de la cama, entre despierto y dormido,
cantando mas que con los labios con la Imaginacion una célebre barcarola de
Weber, gocé durante algunos minutos de todas las delicias que hubiera
podido gozar con la realidad de lo que me fingia.

Hubo momentos durante los cuales crei que mi catre de hierro oscilaba al
compas de los repetidos golpes del reloj, y que las gotas del agua, heridas
por el remo, me saltaban a la cara.

«;Pero adonde diablos voy cantando y dandole al remo como un galeote por
esta mar sin limites?», empecé a preguntarme al cabo de un cuarto de hora, y
cuando ya habia, por decirlo asi, pasado revista a todo mi repertorio musical
maritimo, que no es pequeio.

Y bogaba y bogaba, y parecia que los golpes que marcaban la mesura, me
obligaban a cantar, que quieras que no, siempre en un mismo compas. Con
la frente cubierta de sudor, cansado de agitarme a un lado y otro, y
completamente hastiado de aquella musica que sin que yo quisiera me seguia
sonando en el oido, resolvi incorporarme en la cama para salir de la especie
de sonambulismo lucido en que me encontraba.

-iGracias a Dios! -exclamé una vez sentado, ya el golpe del péndulo no me
parece otra cosa que lo que en efecto es.

Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar de nuevo. Yo
he oido la polilla roer durante horas y horas, con una persistencia digna de
mejor causa, los maderos del balcon de mi cuarto. Yo me he pasado en claro
una y hasta tres noches sintiendo el aire entrar con un ruido sin nombre por
el cafion de la chimenea de mi gabinete, y en un puerto de mar he soportado
quince dias de temporal escuchando el monétono y lejano bramido del
oleaje; yo, por ultimo, tengo un vecino, que Dios confunda, el cual vecino
tiene un perro, cuyo perro, no s¢ si casual o intencionadamente, deja la mitad
de las noches en la escalera, de modo que el animalito se entretiene en aullar
hasta que amanece, y sin embargo yo, que he tenido el disgusto de apreciar y
aquilatar tantos ruidos incémodos, confieso que no conozco nada tan
impertinente, tan cansado, tan abrumador como el eterno dale que le das de
un reloj de péndulo.

Después de haberlos descompuesto y analizado, en el ruido del insecto que
roe, en el murmullo del aire que zumba, en el eco lejano del mar que brama,
en los lastimosos aullidos del perro que araia las puertas, hay una inmensa
escala de tonos cuya diferencia llega a hacerse perceptible y rompen la



monotonia. En algunas ocasiones he creido oir hasta palabras y frases
entrecortadas en el silbo de los vientos, he seguido al insecto invisible en
todas las peripecias de su titdnica obra y he escuchado como una especie de
himno en el murmullo de las aguas; pero por mas que aquella noche intenté
descomponer el continuado martilleo del reloj, no pude sacar en limpio

sino dos golpes secos, metalicos, monotonos hasta la saciedad. Ya no podia
dormir, ya no podia sofiar siquiera para variar el suplicio; en mi lucha con el
péndulo, comenzaba a ceder; a la impaciencia nerviosa, habia sucedido una
postracidn momentanea, precursora tal vez de una gran crisis. Oia los golpes
como si me sonasen dentro de la cabeza. Los latidos de mis sienes no
marchaban ya a compas con los de la maquina, porque la fiebre los habia
apresurado. Yo no sé¢ donde he leido que en la Inquisicion daban un
tormento horrible, dejando caer alternativamente sobre la cabeza del acusado
una gota de agua fria y otra hirviendo.

En aquel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos golpes era una
gota de plomo derretido o de nieve que me taladraba el craneo y me
encendia o me espasmodizaba, causandome dolores horribles. Intenté
sustraerme a aquel extrafio tormento tapandome los oidos. jAfan inutil!
Desesperado, sin fuerzas para aguardar el dia en aquella angustia, salté de la
cama, busqué a tientas y precipitadamente un fésforo y lo encendi. Yo no
podré asegurar hoy que no fuese una alucinacion, pero al derramarse la
claridad por la alcoba, al fijar mis ojos en la esfera del reloj, se me figurd
que las manecillas retorciéndose y los nimeros romanos combindndose
extrafiamente fingian una cara diabolica que se reia con una carcajada muda
de mi tormento y mi afdn. No pude contenerme; levanté una silla con las dos
manos ¢ hice afiicos la condenada maquina, origen de todos mis sinsabores.
Después volvi a acostarme y me dormi con la tranquilidad de un justo. Al
despertar el otro dia y ver hecho pedazos el reloj, no pude menos de
exclamar qué género de sistema nervioso seria el de nuestros padres, que no
solo gustaban de los relojes con péndulo, sino que ,jhorror!, los tenian hasta
con cuco.
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