{ES RARO!

Tomabamos el té en casa de una sefiora amiga mia y se hablaba de esos
dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo y cuyos
protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho

un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifia
rubia, blanca y esbelta que, a tener una corona de flores en lugar del
legafioso perrillo que grufiia medio oculto entre los anchos pliegues de su
falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de Shakespeare.
Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus o0jos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la
nifia rubia y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro,
hablaba con ella un joven, en cuya afectada pronunciacion se notaba un leve
acento extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran tan espafioles como
los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un seiior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que
parecia seriamente preocupado en la operacion de dulcificar a punto su taza
de té, completaba el grupo de las personas mas proximas a la chimenea, al
calor de la cual me senté para contar esta historia.

Esta historia parece un cuento, pero no lo es; de ella pudiera hacerse un
libro; yo lo he hecho algunas veces en mi imaginacion. No obstante, la
referiré en pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla

todavia sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracidn, era uno de esos
hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca y el
cariiio que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedd al cuidado de unos parientes. Ignoro los
detalles de su nifiez.

So6lo puedo decir que cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y
exclamaba con un suspiro:

«jYapaso aquello!»

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ;Era
¢sta la explicacion de la suya? Repito que no lo s¢€, pero sospecho que no.

Ya joven, se lanz6 al mundo.

Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la verdad es que



el mundo, para los pobres y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un
paraiso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se
levantan la mayor parte de los dias con veinticuatro horas mas.

Juzguen, pues, mis lectores cudl seria el estado de un alma toda idealismo,
toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan
cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario lecho, con
los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese a alguien a quien querer con toda mi alma! Una mujer, un
caballo, un perro siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningtin objeto en que
satisfacer su hambre de amor. Esta se exasperd hasta el punto que en sus
crisis llegd a cobrarle carifio al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos
muebles que le servian, hasta a la patrona que era su genio del mal.

No hay que extranarlo. Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal
el hambre que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de
aquel dia, cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyd
una especie de lamentos, como lloros de una criatura recién nacida. No bien
hubo dado algunos pasos mas después de haber oido aquellos gemidos,
cuando exclamo, deteniéndose:

-Diantre, ;qué es esto?

Y tocd con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné a chillar y
a quejarse.

Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequenuelos.

«La Providencia lo ha puesto en mi camino», dijo para si Andrés,
recogiéndole y abrigandole con el faldon de su levita.

Y se lo llevo a su cuchitril.

jComo es eso! -refunfufio la patrona al verle entrar con el perrillo-. No nos
faltaba mas que ese nuevo embeleco en casa. jAhora mismo lo deja usted
donde lo encontrd o mafiana busca donde acomodarse con ¢él!

Al otro dia sali6 Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salid
de otras doscientas por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos y otros
mil que es imposible detallar, los compensaba con usura la inteligencia y el
carino del perro, con el cual se distraia como con una persona en sus eternas
horas de soledad y fastidio. Juntos comian, juntos descansaban y juntos
daban la vuelta a la ronda o se marchaban a lo largo del camino de los
Carabancheles.



Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban
los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces
con toda efusion de su alma y como respondiendo a las caricias del suyo:
-jAnimalito! No le falta mas que hablar.

II

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejord algo de
posicidn y, viéndose con algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho. Los
hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerla, y
hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un
caballo... {Un caballo! ;Un caballo! No hay animal mas noble ni

mas hermoso. jCémo lo habia de querer mi perro! jCémo se divertirian el
uno con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcion, dirigidse
maquinalmente al corral donde esperaban ensillados los que habian de salir
a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos.
Yo de mi puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el
protagonista de esta historia, me han dado algunas veces ganas de
comprarlos todos.

Tal ha sido la lastima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacidn penosisima al
encontrarse en aquel sitio.

Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y
descompuesta, aguardaban inmdviles su turno, como si presintiesen la
desastrosa muerte que habia de poner término, dentro de breves horas, a la
miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el
pesebre y comian o, hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes soplidos,
pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos
aquellos animales habian sido jévenes y hermosos.

jCuantas manos aristdcratas habrian acariciado sus cuellos! jCuantas voces
carifosas los habrian alentado en su carrera! Y ahora todo era juramentos
por acd, palos por aculld y, por tltimo, la muerte, la muerte con una agonia
horrible acompafiada de chanzonetas y silbidos.

-Si piensan algo -decia Andrés-, ;qué pensaran estos animales en el fondo de
su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y
expiran con una contracciéon espantosa? Es verdad que la ingratitud del
hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarlo la aguardentosa voz de uno de los
picadores, que juraba y maldecia, mientras probaba las piernas de uno de los



caballos, dando con el cuento de la garrocha en la pared. El caballo no
parecia del todo despreciable. Por lo visto, debia ser loco o tener alguna
enfermedad de muerte.

Andrés pensd en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, (y
mantenerlo? El picador le hundi6 la espuela en el ijar y se dispuso a salir.
Nuestro joven vacil6 un instante y le detuvo.

Coémo lo hizo, no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convencié al
jinete para que lo dejase, buscé al asentista, ajustd el caballo y se quedd con
él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.
-Mucha lefia en ¢l -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsej6 un mariscal. El caballo seguia en sus trece-.
jBah! -exclam¢6 al fin su duefio-; démosle de comer lo que quiera y
dejémosle hacer lo que le dé la gana.

El caballo no era viejo, y comenzé a engordar y a ser mas docil. Verdad que
tenia sus caprichos y que nadie podia montarlo méas que Andrés; pero decia
éste:

-Asi no me le pedirdn prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos
acostumbrando mutuamente a las que tenemos.

Y llegaron a acostumbrarse de tal modo que Andrés sabia cuando el caballo
tenia ganas de hacer una cosa y cuadndo no, y a éste le bastaba una voz de su
duefio para saltar, detenerse o partir al escape, rapido como un huracan. Del
perro no digamos nada; llegd a familiarizarse de tal modo con su nuevo
camarada que ni a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando
se perdia al escape entre una nube de polvo por el camino de los
Carabancheles y su perro le acompafiaba saltando y se adelantaba para tornar
a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle, Andrés se creia el mas
feliz de los hombres.

III

Pas6 algtn tiempo. Nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se apeo6 fatigado junto a un arbol y
se recosto a su sombra.

Era un dia de primavera luminoso y azul, de esos en que se respira con
voluptuosidad una atmosfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen
en las rafagas del aire como armonias lejanas, en que los limpios horizontes
se dibujan con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos atomos brillantes de



no sé qué, atomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamd Andrés después de sentarse,
mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su
caballo un pufiado de hierbas-, mucho; pero todavia hay un hueco en mi
corazon que no se ha llenado nunca. Todavia me queda por emplear un
cariiio mas grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito una mujer.
En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un céntaro en la
cabeza.

Andrés no tenia sed y, sin embargo, le pidi6 agua. La muchacha se detuvo
para ofrecérsela y lo hizo con tanta amabilidad que nuestro joven
comprendié perfectamente uno de los mas patriarcales episodios de la
Biblia.

- Como te llamas? -le preguntd después que hubo bebido.

-Placida.

-, Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murié arruinado y perseguido por sus
opiniones politicas.

Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo
pasamos bien mal, con una pension de tres reales por todo recurso. Mi madre
esta enferma y yo tengo que hacerlo todo.

-, Y como no te has casado?

-No sé. En el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada,
muy sefiorita.

La muchacha se alejo después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecidé en silencio. Cuando la
perdid de vista, dijo con satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo y, seguido de su perro, se dirigio a la aldea. Pronto hizo
conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamor6 perdidamente de la
hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedd huérfana, se caséd
enamorado de su mujer, que es una de la mayores felicidades de este

mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mas
pintorescos de su pais fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo tuvo que
restregarse los ojos, porque creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente
feliz era el pobre Andrés.



v

Asi vivid por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenia qué, cuando una
noche crey6 observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde sorprendi6
a un hombre moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del jardin.
-Ladrones tenemos -dijo.

Y determind avisar al pueblo mas cercano donde habia una pareja de
guardias civiles.

- Adonde vas? -le pregunt6 su mujer.

-Al pueblo.

-LA qué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.
Cuando la mujer oyd esto, palidecié ligeramente. El, dandole un beso,
prosiguio:

-Me marcho a pie porque el camino es corto. Adiods, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta entr6 un momento en la
cuadra, vio a su caballo y, acaricidndole, le dijo:

-Adids, pobrecito, adiés. Hoy descansaras, que ayer te di un mate como para
ti solo.

El caballo, que acostumbraba salir todos los dias con su duefo, relincho
tristemente al sentirlo alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la finca, su perro comenzo a hacerle
fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclam6 habldndole, como si lo entendiese-.
Cuando vas al pueblo ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el
mejor dia del afo te van a dar tal golpe que no te queden animos de volver
por otra... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguio, dirigiéndose a

un criado y cerrd la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba largos aullidos
del perro.

Fue al pueblo, despach¢ su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde,
charlando de diversas cosas, y se volvio hacia su quinta. Al llegar a las
inmediaciones le extraii6 bastante que no saliese el perro a recibirle, el perro,
que otras veces, como si lo supiera, salia a recibirle hasta la mitad del
camino. Silba. {Nada! Entra en la posesion. jNi un criado!

-, Qué diantre sera esto? -exclama con inquietud y se dirige al caserio.

Llega a ¢l, entra en el patio. Lo primero que se ofrece a su vista es el perro
tendido en un charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de
ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes aun de sus



fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido y que
al defenderse debio recibir las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre. El perro, moribundo, entreabre los ojos,
hace un inutil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la
mano que lo acaricia, y muere.

-Mi caballo, ;donde esta mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y
ahogada por la emocion al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo
sujetaba a ¢l.

Sale de alli como un loco. Llama a su mujer. Nadie responde. A sus criados;
tampoco. Recorre toda la casa fuera de si; sola, abandonada. Sale de nuevo
al camino. Ve las sefiales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda,
porque €l conoce o cree conocer las huellas de su favorito.

Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-: los
ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio y se
llevan a mi mujer para exigirme por su rescate una gran suma de dinero.
iDineros! jMi sangre, la salvacion daria por ella! jPobre perro

mio! -exclama volviéndole a mirar, y parte a correr como un desesperado,
siguiendo la direccion de las pisadas.

Y corrid, corrid sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una
hora, dos, tres. ;Habéis visto -preguntaba a todo el mundo un hombre a
caballo con una mujer a la grupa?

-Si -le respondian.

-, Por donde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta encontraba siempre la
misma respuesta. Y corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea y junto a
la entrada, al pie de una cruz que sefialaba el punto en que se dividia en dos
el camino, vio un grupo de gente, gafianes y viejos, muchachos,

que contemplaban con curiosidad una cosa que €l no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:
-Si, hemos visto esa pareja. Mirad, por mas sefias, el caballo que la
conducia, que cayo aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccion que le senalaban y ve, en efecto, su
caballo, su querido

caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para
aprovecharse de la piel. No

pudo apenas resistir la emocion; pero, reponiéndose en seguida, volvio a
asaltarle la idea de su esposa.



-Y decidme -exclam6 precipitadamente-: ;cOmo no prestasteis ayuda a
aquella mujer desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro-. Como que yo les he
vendido otra caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa
que, al parecer, les importa.

-Pero -interrumpié Andrés- esa mujer va robada. Ese hombre es un bandido
que, sin hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no sé adonde.
Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose de
compasion.

-iQuia, senorito! ;Qué historias estd usted contando? -prosiguié con sorna su
interlocutor-.

jRobada! Pues si ella era la que decia con mas ahinco: «jPronto, pronto,
huyamos de estos lugares;

no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre!»

Andrés lo comprendié todo. Una nube de sangre pasé por delante de sus
ojos, de los que no brotd ni una ldgrima, y cay6 al suelo desplomado como
un cadaver.

Estaba loco. A los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia. No le encontraron lesion organica alguna. jAh! Si
pudiera hacerse la diseccion del alma, jcudntas muertes semejantes a €sta se
explicarian!

-Y, efectivamente, ;murid de eso? -exclamo el joven que proseguia jugando
con los dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: «;Le parece a usted poco?» El prosiguié con
cierto aire de profundidad:

-iEs raro! Yo sé lo que es sufrir. Cuando en las ultimas carreras tropezd mi
Herminia, mat6 al

jockey y se quebrd una pierna, la desgracia de aquel animal me causé un
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto.

Aun proseguia mirandole con asombro, cuando hiri6 mi oido una voz
armoniosa y ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules:
-Efectivamente, es raro. Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo, dandole un
beso en el hocico al enteco y legaiioso faldero que gruiidé sordamente-, pero
si se me muriese o me lo mataran, no creo que me volviera loca ni cosa que
lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor. Aquellas gentes no me habian comprendido
0 no querian comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razon a sus afios debia de
ser algo mas razonable.

-Y a usted, ;qué le parece? -le pregunté.



-Le diré a usted -me respondio-. Yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio
todavia, me parece.

Tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico que, por su publicidad,
exigia una reparacion por mi parte; sobrevino un duelo, tuve la fortuna de
herir a mi adversario, un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con
quien suelo aun tomar café algunas noches en el Iberia. Desde entonces dejé
de hacer vida comun con mi esposa y me dediqué a viajar. Cuando estoy en
Madrid vivo con ella, pero como dos amigos, y todo esto sin violentarme,
sin grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este
ligero bosquejo de mi caracter y de mi vida, jqué le he de decir a usted de
esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece
raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabd de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacia
el amor repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los pocos
momentos ¢l mismo servia con una fruicion deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho: «jEs raro!»,
exclamé yo para mi mismo: «;Es natural!»

El Contemporaneo
17 de noviembre, 1861 [A]



