HISTORIA DE UNA MARIPOSA Y DE
KEﬁ:NA

Después de tanto escribir para los demas, permitidme que un dia escriba para
mi.

En el discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas sin
importancia que, sin que yo sepa el porqué, las tengo siempre en la memoria.
Yo, que olvido con la facilidad del mundo las fechas mas memorables, y
apenas si guardo un recuerdo confuso y semejante al de un suefio
desvanecido de los acontecimientos que, por decirlo asi, han cambiado mi
suerte, puedo referir con los detalles mas minuciosos lo que me sucedi6 tal o
cual dia, paseandome por esta o la otra parte, cuanto se dijo en una
conversacion sin interés ninguno tenida hace seis o siete afios, o el traje, las
sefias y la fisonomia de una persona desconocida que mientras yo hacia esto
o lo de mas alla, se puso a mi lado, o me mir6 o le dirigi la palabra.

En algunas ocasiones, y por lo regular cuando quisiera tener el pensamiento
mas distante de tales majaderias, porque una ocupacion seria reclama mi
atencion y el empleo de todas mis facultades, acontece que comienzan a
agolparse a mi memoria estos recuerdos importunos y la imaginacion,
saltando de idea en idea, se entretiene en reunirlas como en un mosaico
disparatado y extravagante.

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera, entre otras
ciento que he olvidado, y tal cancion que oi mucho tiempo después y
recuerdo mejor que otras canciones que no he podido recordar nunca, hay
alguna afinidad secreta, porque a mi imaginacion se ofrecen al par y siempre
van unidas en mi memoria, sin que en apariencia halle entre las dos ningin
punto de contacto.

También me sucede dar por seguro que un hombre determinado, a quien
apenas conozco, y que sin saber por qué, lo tengo a todas horas presente, ha
de ejercer algun influjo en mi porvenir, y me espera en el camino de mi vida
para salirme al encuentro.

De estas futiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin importancia,
me esfuerzo en vano cuando asaltan mi memoria en sacar alguna deduccion
positiva; y digo en vano, porque si bien en ciertos momentos se me figura
hallar su escondida relacion, y como oculto tras la forma de mi vida

prosaica y material, me parece que he sorprendido algo misterioso que se
encadena entre si y con apariencias extrafas, o reproduce lo pasado o
previene lo futuro, otros, y €stos son los mas frecuentes, después de algunas



horas de atonia de la inteligencia practica, vuelvo al mundo de los hechos
materiales y me convenzo de que, cuando menos en ocasiones, sOoy un
completisimo mentecato.

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas absurdas que
siempre me andan dando tormento mezcldndose y sobreponiéndose a las
pocas negociables en el mercado del sentido comun, y como he observado
que una vez escrita una y arrojada al publico, la olvido por completo

y nunca mas torna a fatigarme, voy a ir poco a poco deshaciéndome de las
mas rebeldes.

Yo prometo solemnemente que si a mi enferma imaginacion le aprovechan
estas sangrias y mafiana o pasado puedo disponer de mi mismo, he de aplicar
todas mis facultades a algo mas que enjaretar majaderias, y tal vez mi
nombre pase a las futuras generaciones, unido al de un Nuevo betun, unos
polvos dentifricos o algun otro descubrimiento o invencion tutil a la
humanidad.

Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren en este mundo,
el relato de dos recuerdos insignificantes: la doliente historia de una
mariposa blanca y una arafia negra.

Un dia de primavera, un dia rico de luz y de colores, de esos en que,
viéndolo todo envejecerse a nuestro alrededor, nos admira que nunca se
envejezca el mundo, estaba yo sentado en una piedra a la entrada de un
pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar una fuente muy pintoresca, a
la que daban sombra algunos 4lamos; pero, en realidad, lo que hacia era
tomar el sol con este pretexto, pues en mas de tres horas que estuve alli,
embobado con el ruidito del agua y de las hojas de los arboles, apenas si
tracé cuatro rayas en el papel del dibujo.

Sentado estaba, como digo, pensando, segiin vulgarmente se dice, en las
musarafias, cuando pasaron por delante de mis ojos dos mariposas blancas
como la nieve. Las dos iban revoloteando, tan juntas, que al verlas me
parecio una sola. Tal vez habian roto ambas a un mismo tiempo la momia de
larva que las contenia y, animandose con un templado rayo de sol, se habian
lanzado a la vez, en su segunda y misteriosa vida, a vagar por el espacio.
Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante de mi y
fueron a posarse en una mata de campanillas azules, entre las que se
detuvieron algunos segundos, sin que dejasen de palpitar sus alas.

Después tornaron a levantar el vuelo y a dar vueltas a mi alrededor. Yo no sé
qué querian de mi. Sin duda en el instinto de las mariposas hay algo de fatal
que las lleva a la muerte.



Ellas se agitan, como en un vértigo, alrededor de la llama que no las busca;
ellas parece como que nos provocan, estrechando los circulos que describen
en el aire en torno a nuestras cabezas, y las ahuyentamos, y vienen de nuevo.
Yo no sé qué querian de mi aquellas mariposas, aquéllas precisamente, y no
otras muchas que andaban también por alli revoloteando; yo no lo sé ni me
lo he podido explicar nunca, pero lo cierto es que yo debia matar a una, y
maquinalmente, no queriendo, no esperando cogerla, tendi la mano al pasar
por la centésima vez junto a mi rostro, y la cogi y la maté. Senti matarla,
como sentiria que una noche se me cayeran los gemelos de teatro desde el
antepecho de un palco y matasen a un infeliz de las butacas, lo cual no me ha
sucedido nunca, aunque muchas veces he pensado que podria sucederme.
Esta es la historia de la mariposa; vamos a la de la arafa.

La arafia vivia en el claustro de un monasterio ya ruinoso y casi abandonado.
Alli se habia hecho una casa, tejida con un hilo oscuro, entre los huecos de
un bajorrelieve.

Yo entré un dia en el claustro y desperté el eco de aquellas ruinas con el
ruido de mis tacones. Y se me ocurrio, lo primero, que los claustros se
habian hecho para los religiosos que llevaban sandalias, y comencé a pisar
quedito, porque hasta mi me escandalizaba el ruido que hacia, siendo

tan pequefio, en aquel edificio tan grande.

El cielo estaba encapotado, y el claustro recibia la luz por unas ojivas altas y
estrechas que lo dejaban en penumbra de modo que, aunque todo me hacia
ojos, no podia ver bien los detalles del bajorrelieve que habia empezado a
copiar.

El bajorrelieve representaba una procesion de monjes con el abad a la cabeza
y servia de ornamento a los capiteles de un haz de columnas que formaban
uno de los angulos.

No sé en donde encontré una escalera que apoyé en el muro para subir por
ella y ver los detalles; el caso es que subi, y cuando estaba mas abstraido en
mi ocupacion, como me estorbase para examinar a mi gusto la mitra del
abad una tela oscura y polvorienta que la envolvia casi toda, extendi la mano
y la arranqué, y de debajo de aquella cosa sin nombre, que era su habitacion,
sali¢ la arafia.

Una arafia horrible, negra, velluda, con las patas cortas y el cuello abultado y
glutinoso.

No sé qué fue mas pronto, si salir el animalucho aquel de su escondrijo, o
tirarme yo al suelo desde lo alto de la escalera, con peligro de romperme un
brazo, todo asustado, todo conmovido, como si hubiese visto animarse uno
de aquellos vestiglos de piedra que se enroscan entre las hojas de trébol de la
cornisa y abrir la boca para comerme crudo.



La pobre arafa, y digo la pobre, porque ahora que la recuerdo me causa
compasion, la pobre araiia, digo, andaba aturdida, corriendo de aca para alla,
por cima de aquellos graves personajes del bajorrelieve, buscando un
refugio. Yo, repuesto del susto y queriendo vengarme en ella de mi
debilidad, comencé a coger cantos de los que habia alli caidos, y tantos le
arroj¢é que al fin le acerté con uno.

Después que hubo muerto la arafia, dije: «jBien muerta esta! ;Para qué era
tan fea?». Y recogi mi cartera de dibujo, guardé mis lapices y me marché tan
satisfecho.

Todo esto es una majaderia, yo lo conozco perfectamente; pero ello es que
andando algin tiempo, decia yo, apretandome la cabeza con las manos y
como queriendo sujetar la razén que se me escapaba: «;Por qué da vueltas
esa mujer alrededor de mi? Yo no soy una llama y, sin embargo,

puede abrasarse. Yo no la quiero matar y, a pesar de todo, puedo matarla». Y
después que hubo pasado todavia mas tiempo, pensé y creo que pensé bien:
«S1 yo no hubiera muerto la mariposa, la hubiera matado a ellay.

En cuanto a la arafia..., he aqui que comienzo a perder el hilo invisible de las
misteriosas relaciones de las cosas, y que al volver a la razon empieza a
faltarme la extrafia l6gica del absurdo, que también la tiene para mi en
ciertos momentos.

No obstante, antes de terminar diré una cosa que se me ha ocurrido muchas
veces, recordando este episodio de mi vida. ;Por qué han de ser tan feas las
arafas y bonitas las mariposas? ;Por qué nos ha de remorder el llanto de
unos ojos hermosos, mientras decimos de otros: «Que lloren, que para

llorar se han hecho»?

Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la
metempsicosis.

Todo seria creer en una simpleza mas de las muchas que creo en este mundo.
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