
HISTORIA DE UNA MARIPOSA Y DE 
UNA 
ARAÑA 
Después de tanto escribir para los demás, permitidme que un día escriba para 
mí. 
En el discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas sin 
importancia que, sin que yo sepa el porqué, las tengo siempre en la memoria. 
Yo, que olvido con la facilidad del mundo las fechas más memorables, y 
apenas si guardo un recuerdo confuso y semejante al de un sueño 
desvanecido de los acontecimientos que, por decirlo así, han cambiado mi 
suerte, puedo referir con los detalles más minuciosos lo que me sucedió tal o 
cual día, paseándome por esta o la otra parte, cuanto se dijo en una 
conversación sin interés ninguno tenida hace seis o siete años, o el traje, las 
señas y la fisonomía de una persona desconocida que mientras yo hacía esto 
o lo de más allá, se puso a mi lado, o me miró o le dirigí la palabra. 
 En algunas ocasiones, y por lo regular cuando quisiera tener el pensamiento 
más distante de tales majaderías, porque una ocupación seria reclama mi 
atención y el empleo de todas mis facultades, acontece que comienzan a 
agolparse a mi memoria estos recuerdos importunos y la imaginación, 
saltando de idea en idea, se entretiene en reunirlas como en un mosaico 
disparatado y extravagante. 
A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera, entre otras 
ciento que he olvidado, y tal canción que oí mucho tiempo después y 
recuerdo mejor que otras canciones que no he podido recordar nunca, hay 
alguna afinidad secreta, porque a mi imaginación se ofrecen al par y siempre 
van unidas en mi memoria, sin que en apariencia halle entre las dos ningún 
punto de contacto. 
También me sucede dar por seguro que un hombre determinado, a quien 
apenas conozco, y que sin saber por qué, lo tengo a todas horas presente, ha 
de ejercer algún influjo en mi porvenir, y me espera en el camino de mi vida 
para salirme al encuentro. 
De estas fútiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin importancia, 
me esfuerzo en vano cuando asaltan mi memoria en sacar alguna deducción 
positiva; y digo en vano, porque si bien en ciertos momentos se me figura 
hallar su escondida relación, y como oculto tras la forma de mi vida 
prosaica y material, me parece que he sorprendido algo misterioso que se 
encadena entre sí y con apariencias extrañas, o reproduce lo pasado o 
previene lo futuro, otros, y éstos son los más frecuentes, después de algunas 



horas de atonía de la inteligencia práctica, vuelvo al mundo de los hechos 
materiales y me convenzo de que, cuando menos en ocasiones, soy un 
completísimo mentecato. 
No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas absurdas que 
siempre me andan dando tormento mezclándose y sobreponiéndose a las 
pocas negociables en el mercado del sentido común, y como he observado 
que una vez escrita una y arrojada al público, la olvido por completo 
y nunca más torna a fatigarme, voy a ir poco a poco deshaciéndome de las 
más rebeldes. 
Yo prometo solemnemente que si a mi enferma imaginación le aprovechan 
estas sangrías y mañana o pasado puedo disponer de mí mismo, he de aplicar 
todas mis facultades a algo más que enjaretar majaderías, y tal vez mi 
nombre pase a las futuras generaciones, unido al de un Nuevo betún, unos 
polvos dentífricos o algún otro descubrimiento o invención útil a la 
humanidad. 
Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren en este mundo, 
el relato de dos recuerdos insignificantes: la doliente historia de una 
mariposa blanca y una araña negra. 
Un día de primavera, un día rico de luz y de colores, de esos en que, 
viéndolo todo envejecerse a nuestro alrededor, nos admira que nunca se 
envejezca el mundo, estaba yo sentado en una piedra a la entrada de un 
pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar una fuente muy pintoresca, a 
la que daban sombra algunos álamos; pero, en realidad, lo que hacía era 
tomar el sol con este pretexto, pues en más de tres horas que estuve allí, 
embobado con el ruidito del agua y de las hojas de los árboles, apenas si 
tracé cuatro rayas en el papel del dibujo. 
Sentado estaba, como digo, pensando, según vulgarmente se dice, en las 
musarañas, cuando pasaron por delante de mis ojos dos mariposas blancas 
como la nieve. Las dos iban revoloteando, tan juntas, que al verlas me 
pareció una sola. Tal vez habían roto ambas a un mismo tiempo la momia de 
larva que las contenía y, animándose con un templado rayo de sol, se habían 
lanzado a la vez, en su segunda y misteriosa vida, a vagar por el espacio. 
Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante de mí y 
fueron a posarse en una mata de campanillas azules, entre las que se 
detuvieron algunos segundos, sin que dejasen de palpitar sus alas.  
Después tornaron a levantar el vuelo y a dar vueltas a mi alrededor. Yo no sé 
qué querían de mí. Sin duda en el instinto de las mariposas hay algo de fatal 
que las lleva a la muerte. 



Ellas se agitan, como en un vértigo, alrededor de la llama que no las busca; 
ellas parece como que nos provocan, estrechando los círculos que describen 
en el aire en torno a nuestras cabezas, y las ahuyentamos, y vienen de nuevo. 
Yo no sé qué querían de mí aquellas mariposas, aquéllas precisamente, y no 
otras muchas que andaban también por allí revoloteando; yo no lo sé ni me 
lo he podido explicar nunca, pero lo cierto es que yo debía matar a una, y 
maquinalmente, no queriendo, no esperando cogerla, tendí la mano al pasar 
por la centésima vez junto a mi rostro, y la cogí y la maté. Sentí matarla, 
como sentiría que una noche se me cayeran los gemelos de teatro desde el 
antepecho de un palco y matasen a un infeliz de las butacas, lo cual no me ha 
sucedido nunca, aunque muchas veces he pensado que podría sucederme. 
Esta es la historia de la mariposa; vamos a la de la araña. 
La araña vivía en el claustro de un monasterio ya ruinoso y casi abandonado. 
Allí se había hecho una casa, tejida con un hilo oscuro, entre los huecos de 
un bajorrelieve. 
Yo entré un día en el claustro y desperté el eco de aquellas ruinas con el 
ruido de mis tacones. Y se me ocurrió, lo primero, que los claustros se 
habían hecho para los religiosos que llevaban sandalias, y comencé a pisar 
quedito, porque hasta mí me escandalizaba el ruido que hacía, siendo 
tan pequeño, en aquel edificio tan grande. 
El cielo estaba encapotado, y el claustro recibía la luz por unas ojivas altas y 
estrechas que lo dejaban en penumbra de modo que, aunque todo me hacía 
ojos, no podía ver bien los detalles del bajorrelieve que había empezado a 
copiar. 
El bajorrelieve representaba una procesión de monjes con el abad a la cabeza 
y servía de ornamento a los capiteles de un haz de columnas que formaban 
uno de los ángulos.  
No sé en dónde encontré una escalera que apoyé en el muro para subir por 
ella y ver los detalles; el caso es que subí, y cuando estaba más abstraído en 
mi ocupación, como me estorbase para examinar a mi gusto la mitra del 
abad una tela oscura y polvorienta que la envolvía casi toda, extendí la mano 
y la arranqué, y de debajo de aquella cosa sin nombre, que era su habitación, 
salió la araña. 
Una araña horrible, negra, velluda, con las patas cortas y el cuello abultado y 
glutinoso. 
No sé qué fue más pronto, si salir el animalucho aquel de su escondrijo, o 
tirarme yo al suelo desde lo alto de la escalera, con peligro de romperme un 
brazo, todo asustado, todo conmovido, como si hubiese visto animarse uno 
de aquellos vestiglos de piedra que se enroscan entre las hojas de trébol de la 
cornisa y abrir la boca para comerme crudo. 



La pobre araña, y digo la pobre, porque ahora que la recuerdo me causa 
compasión, la pobre araña, digo, andaba aturdida, corriendo de acá para allá, 
por cima de aquellos graves personajes del bajorrelieve, buscando un 
refugio. Yo, repuesto del susto y queriendo vengarme en ella de mi 
debilidad, comencé a coger cantos de los que había allí caídos, y tantos le 
arrojé que al fin le acerté con uno. 
Después que hubo muerto la araña, dije: «¡Bien muerta está! ¿Para qué era 
tan fea?». Y recogí mi cartera de dibujo, guardé mis lápices y me marché tan 
satisfecho. 
Todo esto es una majadería, yo lo conozco perfectamente; pero ello es que 
andando algún tiempo, decía yo, apretándome la cabeza con las manos y 
como queriendo sujetar la razón que se me escapaba: «¿Por qué da vueltas 
esa mujer alrededor de mí? Yo no soy una llama y, sin embargo, 
puede abrasarse. Yo no la quiero matar y, a pesar de todo, puedo matarla». Y 
después que hubo pasado todavía más tiempo, pensé y creo que pensé bien: 
«Si yo no hubiera muerto la mariposa, la hubiera matado a ella». 
En cuanto a la araña..., he aquí que comienzo a perder el hilo invisible de las 
misteriosas relaciones de las cosas, y que al volver a la razón empieza a 
faltarme la extraña lógica del absurdo, que también la tiene para mí en 
ciertos momentos. 
No obstante, antes de terminar diré una cosa que se me ha ocurrido muchas 
veces, recordando este episodio de mi vida. ¿Por qué han de ser tan feas las 
arañas y bonitas las mariposas? ¿Por qué nos ha de remorder el llanto de 
unos ojos hermosos, mientras decimos de otros: «Que lloren, que para 
llorar se han hecho»? 
Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la 
metempsicosis. 
Todo sería creer en una simpleza más de las muchas que creo en este mundo. 
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