
LA CREACION 
POEMA INDIO 
I 
Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno 
hierve el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes 
de ópalo que derraman sobre las flores un rocío de perlas. 
Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y en la 
ribera aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas 
acuáticas que lo esconden a los ojos del viajero. 
En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un 
pabellón al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el 
sueño a la muerte. 
El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de 
perjurios y ternura; el hombre, un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, 
en fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones de hierro y de 
oro. 
II 
El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus 
habitantes. 
No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de 
nuestros mayores, ni en los Puranas, donde, vestidos con las deslumbradoras 
galas de la poesía, se acumulan disparates sobre disparates acerca de su 
origen. 
Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, 
después de pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí 
mismo y con los índices levantados hacia el firmamento. 
III 
Brahma es el punto de la circunferencia: de él parte y a él converge todo. No 
tuvo principio ni tendrá fin. 
Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, Maya flotaba a su alrededor 
como una niebla confusa pues, absorto en la contemplación de sí mismo, aún 
no la había fecundado con sus deseos. 
Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos en 
una de sus cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de 
otra y tornó a verse, porque él lo ocupaba todo, y todo era él. 
La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita 
en sí misma: pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los 
encuentra, se aburre. 



Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se 
aburriría de hallarse solo,solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de 
ojos para verse. 
IV 
Brahma deseó por primera vez y su deseo, fecundando la creadora Maya que 
lo envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a 
esos átomos microscópicos y encendidos que nadan en el rayo del sol que 
penetra por entre la copa de los árboles. 
Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres, 
destinados a entonar himnos de gloria a su creador. 
Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas 
de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a 
Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho 
círculos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su santuario en la 
cúspide. 
V 
Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e 
incorregibles, comienzan por hacer gracia; una hora después aturden y 
concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió de acontecerle a 
Brahma cuando, apeándose del gigantesco cisne que como un corcel de 
nieve lo paseaba por el cielo, dejó aquella turbamulta de gandharvas en los 
círculos inferiores y se retiró al fondo de su santuario. 
Allí donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve, donde 
reina el augusto silencio de la soledad y su profunda calma convida a las 
meditaciones, Brahma, buscando una distracción con que matar su eterno 
fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave, entregóse a la 
alquimia. 
VI 
Los sabios de la tierra, que pasan su vida encorvados sobre antiguos 
pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas 
propiedades de las piedras preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, 
hacen, por medio de esta ciencia, transformaciones increíbles. El carbón 
lo convierten en diamante, la arcilla en oro; descomponen el agua y el aire, 
analizan la llama y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la luz. 
Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos 
por un instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia. De 
un golpe creó los cuatro elementos y creó también a sus guardianes: Agnis, 
que es el espíritu de las llamas; Vajous, que aúlla montado en el huracán; 
Varunas, que se revuelve en los abismos del océano, y Prithivi, que conoce 



todas las cavernas subterráneas de los mundos y vive en el seno de la 
creación. 
Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista 
gérmenes de cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, 
virtudes, principios de dolor y de gozo, de muerte y de vida, de bien y de 
mal. Y todo lo subdividió en especies y lo clasificó con diligencia exquisita, 
poniéndole un rótulo escrito a cada una de las redomas. 
VIII 
La turba de rapaces, que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos 
juegos los círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. 
«¿Dónde estará?», exclamaban los unos. 
«¿Qué hará?», decían entre sí los otros; y no eran parte a disminuir el afán 
de los curiosos las columnas de negro humo que veían salir en espirales 
inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el 
mismo punto se lanzaban volteando al vacío, y allí giraban como en 
una ronda luminosa y magnífica. 
La imaginación de los muchachos es un corcel y la curiosidad, la espuela 
que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles. 
Movidos por ella, los microscópicos cantores comenzaron a trepar por las 
piernas de los elefantes que sustentan los círculos del cielo, y de uno 
en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto donde Brahma 
permanecía aún absorto en sus especulaciones científicas. Una vez en la 
cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el 
ojo de la llave y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos 
tableros, penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio objeto de su 
curiosidad. 
El espectáculo que se ofreció a sus ojos no pudo menos de sorprenderles. 
Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales 
de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y 
fragmentos de lunas yacían confundidos con hombres a medio modelar, 
proyectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos oscuros, 
libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes estaban llenas de figuras 
geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio del 
aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumber 
inextinguible, hervían con un ruido sordo mil y mil ingredientes sin nombre, 
de cuya sabia combinación habían de resultar las creaciones perfectas. 
XI 
Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus dieciséis manos para 
tapar y destapar vasijas, agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas 
veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y así como los chiquillos hacen 



pompas de jabón valiéndose de las cañas del trigo seco, lo sumergía en el 
licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo y soplando en la una 
punta, aparecía en la otra un globo candente que, al lanzarse, comenzaba a 
girar sobre sí mismo y al compás de los otros que ya flotaban en el espacio. 
XII 
Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador les seguía con una mirada 
satisfecha, y aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres 
felices y hermosísimos sobre toda ponderación, que son esos astros que, 
semejantes a los soles, vemos aún en las noches serenas, entonaban un 
himno de alegría a su dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con una 
cadencia majestuosa y solemne. 
Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban 
espantados entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo 
grandioso. 
XIII 
Cansóse Brahma de hacer experimentos y, abandonando el laboratorio no sin 
haberle echado, al salir, la llave, y guardándola en el bolsillo, tornó a montar 
sobre su cisne con objeto de tomar el aire. Pero, ¡cuál no sería su 
preocupación cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtió que, 
abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No le pasó lo mismo a 
la inquieta turba de rapaces que advirtiendo el descuido, le siguieron a larga 
distancia con la vista y, cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a 
poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, acabaron por 
invadir el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en su 
casa. 
XIV 
Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería imposible. 
Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro; luego se 
atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. 
Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas; 
destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; removieron las vasijas, 
derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo, los 
unos se colgaron de los soles y estrellas aún no concluidos y pendientes de 
las bóvedas para secarse; los otros se subían por las osamentas de los 
gigantescos animales cuyas formas no habían agradado al señor. Y 
arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se colocaron 
los compases entre las piernas a guisa de caballo, y rompieron las varas de 
virtudes misteriosas, alanceándose con ellas. 
Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo 
habían visto hacer. 



XV 
Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita 
estaba candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella y se levantó una 
columna de humo. Luego vino otro, arrojó sobre aquel un elixir misterioso 
que contenía una redoma, con la que llegó casi sin aliento hasta el borde 
del receptáculo: tan grande era la vasija y tan rapazuelo su conductor. A 
cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita se elevaban de su fondo 
llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de 
júbilo y risotadas interminables. 
XVI 
Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el 
dolor y la alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los 
gérmenes del hielo destinados a mundos hechos de manera que el frío 
causase una fruición deleitosa en sus habitadores y los del calor compuestos 
para globos cuyos seres se habían de gozar en las llamas, y revolvieron los 
principios de la divinidad, el espíritu con la grosera materia, la arcilla y el 
fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la 
grandeza y la pequeñez la vida y la muerte. 
Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la 
marmita. 
XVII 
Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó 
las barbas con los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a 
inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un 
mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de 
medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos, con fuego en 
las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frágil y 
presuntuosa, con aspiraciones de dios y flaquezas de barro. El principio de 
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida, con conatos de 
eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos: un mundo 
disparatado, absurdo, inconcebible, nuestro mundo en fin. 
Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de un 
modo tan grotesco, le saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en 
los ocho círculos del Edén. 
XVIII 
Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo 
comprendió todo.  
La indignación llameó en sus pupilas. Su airado acento atronó el cielo y 
amedrentó a la turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a 
puntapiés; y ya tenía levantada la mano sobre aquella deforme creación para 



destruirla, ya el solo amago había producido en ella esa gran catástrofe que 
aún recordamos con el nombre del Diluvio, cuando uno de los garzdharvas, 
el más travieso, pero el más mono, se arrojó a sus plantas, diciendo entre 
sollozos: 
-¡Señor, señor, no nos rompas nuestro juguete! 
XIX 
Brahma es grave, porque es dios y, sin embargo, tuvo que hacer un grande 
esfuerzo al oír estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en 
los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó: 
-¡Id, turba desalmada e incorregible! Marchaos donde no os vea más con 
vuestra deforme criatura. 
Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los átomos pelean 
con los átomos; pero marchad, os repito. Mi esperanza es que en poder 
vuestro no durará mucho. 
Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose 
descompensadamente y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos 
de nuestro globo, y éste le da por aquí, el otro le hurga por allá... Desde 
entonces ruedan con él por el cielo para asombro de los otros mundos y 
desesperación de sus habitantes. 
Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo y sucederá así. Nada hay más delicado ni 
más temible que las manos de los chiquillos; en ellas, el juguete no puede 
durar mucho. 
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