LA VENTA DE LOS GATOS
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En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jeronimo desde la
puerta de la Macarena, hay entre otros ventorrillos célebres uno que, por el lugar en que
esta colocado y las circunstancias especiales que en ¢l concurren, puede decirse que era,
si yano lo es, el mas neto y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas las
unas, verdinegras las otras, y entre las cuales crecen un sinfin de jaramagos y matas de
reseda.

Un cobertizo de madera bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos
poyos de ladrillo y argamasa. Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos
abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son mas bajos y otros mas
altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven de
trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro que sirven para atar las caballerias.
Una parra anosisima, que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazéon de maderos
que la sostienen, vistiéndolos de pAmpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel
al estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea
desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas.

Por uno de los costados de la casa sube una madreselva, agarrandose a las grietas de las
paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen con el
aire, semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafiizo,
sefialando los limites de un pequefio jardin que parece una canastilla de juncos rebosando
de flores.

Las copas de dos corpulentos arboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el
fondo oscuro sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracion
los vallados de las huertas, llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la
orilla del agua, y el Guadalquivir que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente
por entre aquellas agrestes margenes hasta llegar al pie del antiguo convento de San
Jeronimo, el cual se asoma por cima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por
oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul y transparente.

Figuraos este paisaje animado por una multitud de figuras de hombres, mujeres,
chiquillos y animales, formando grupos a cual mas pintorescos y caracteristicos; aqui el
ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; alli, un regatén de la
Macarena que canta entornando los o0jos y acompanandose con una guitarrilla mientras
otros le llevan el compds con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; mas alla,
una turba de muchachas, con sus pafiuelos de espumilla de mil colores y toda una maceta
de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en tanto
que impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles, y los mozos del
ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas, y las bandas
de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un
majo que requiebra al pasar a una buena moza, un gallo que cacarea esponjandose
orgulloso sobre las bardas del corral, un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan
con palos y piedras, el aceite que hierve y salta en la sartén donde frien el pescado, el
chascar de los latigos de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo, ruido de
cantares, de castafiuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras y



golpes en las mesas, y palmadas y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores
extrafios y discordes que forman una alegre algarabia imposible de describir. Figuraos
todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los dias méas hermosos de
Andalucia, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectaculo que se
ofrecié a mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fui a visitar aquel célebre
ventorrillo.

De esto hace ya muchos afios, diez o doce lo menos. Yo estaba alli como fuera de mi
centro natural. Comenzando por mi traje y acabando por la asombrada expresion de mi
rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria.
Pareciome que las gentes, al pasar, volvian la cara a mirarme con el desagrado que se
mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencion ni que mi presencia se hiciese objeto de burlas mas o
menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que
no bebi y, cuando todos se olvidaron de mi extrafia aparicion, saqué un papel de la cartera
de dibujo que llevaba conmigo, afilé un ldpiz y comencé a buscar con la vista un tipo
caracteristico para copiarle y conservarle como un recuerdo de aquella escena y de aquel
dia.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban un alegre corro
alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos,
grandes y negros, y un pelo mas negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo, un grupo
de hombres, entre los cuales habia uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire,
entonaba a coro cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos de amor, las
inclinaciones o las historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian
alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondian €stas con otros no menos
graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora, que habia escogido por modelo, llevaba la voz
entre las mujeres y componia las coplas y las decia acompafiada del ruido de las palmas y
las risas de sus compafieras, mientras que el tocador parecia ser el jefe de los mozos y el
que entre todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existia algin
sentimiento de afeccion, que se re velaba en sus cantares, llenos de alusiones
transparentes y frases enamoradas

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse noche. Ya en la torre de la catedral se
habian encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecian los
ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los
grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la
bruma del creptsculo plateada por la luna que empezaba a dibujarse sobre el fondo
violado y oscuro del cielo.

Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban
gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que temblaban
en el aire.

Todo acababa a la vez: el dia, elbullicio, la animacién y la fiesta, y de todo no quedaba
sino un eco en el oido, y en el alma, como una vibracion suavisima, como un dulce sopor
parecido al que se experimenta al despertar de un suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las ultimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la
cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequefio gasto que habia hecho y ya me



disponia a alejarme, cuando senti que me detenian suavemente por el brazo. Era el
muchacho de la guitarra que ya noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y
con cierto aire de curiosidad, pero que no habia reparado que, después de concluida la
broma, se acercod disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con objeto de ver
qué hacia yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien ¢l parecia interesarse.
Senorito -me dijo, con un acento que ¢l procurd suavizar todo lo posible-, voy a pedirle
un favor.

-iUn favor! -exclamé yo sin comprender cudles podrian ser sus pretensiones-. Diga usted
que, si estd en mi mano, es cosa hecha.

-(Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?
Al oir sus ultimas palabras no pude por menos de quedarme un rato perplejo. Extrafiaba,
por una parte, la peticion, que no dejaba de ser bastante extrafia, y por otra, el tono, que
no podia decirse a punto fijo si era de amenaza o de stplica. El hubo de comprender mi
duda, y se apresur6 en el momento a anadir:

-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mas quiera en este mundo,
si quiere a alguna. Pidame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.
No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi hubiera preferido que viniese
en son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer, cuya vista tanto
me habia impresionado; pero, sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir no,
ello es que abri mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar
nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo dobl6 para
guardarselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperboélicas con que
ponderd la suerte de haber encontrado lo que ¢l llamaba un sefiorito templao y neto, seria
tarea dificilisima, por no decir imposible. S6lo diré que como entre unas y otras se habia
hecho completamente de noche, que quise que no, se empefid en acompafiarme hasta la
puerta de la Macarena, y tanto dio en ello que por fin me determiné a que
emprendiésemos el camino juntos.

El camino es bien corto; pero mientras durdé encontré forma de contarme del pe al pa
toda la historia de sus amores. La venta donde habia tenido lugar la funcién era de su
padre, el cual le tenia prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la
casa y que también le pertenecia. En cuanto a la

muchacha objeto de su carifio, que me pintd con los mas vivos colores y las frases mas
pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde muy
pequeiiita y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de mas
escaso interés me refiri6 durante el camino.

Cuando llegamos a las puertas de la ciudad, me dio un fuerte apreton de manos, torn6 a
ofrecérseme y se marchd entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el
silencio de la noche. Yo permaneci un rato viéndole ir.

Su felicidad parecia contagiosa y me sentia alegre, con una alegria extrafia y sin nombre,
con una alegria, por decirlo asi, de reflejo.

El sigui6 cantando amas no poder.

Uno de sus cantares decia asi:

Compaierillo del alma,

mira qué bonita era:



que se parecia a la Virgen

de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las rafagas de la brisa otra delgada y vibrante
que sonaba mas lejos aun.

Era ella, que le aguardaba impaciente...

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que volviese a ella, y
olvidé muchas cosas que alli me habian sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan
ignorada y tranquila felicidad no se me borré nunca de la memoria.
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Como he dicho, transcurrieron muchos afios después que abandoné a Sevilla, sin que
olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginacion
como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la ciudad que los poetas en su hiperbdlico
lenguaje llaman Reina de la Andalucia, una de las cosas que mas vivamente me
impresionaron fue sin duda la completa transformacion que habia sufrido en el espacio de
tiempo que durd mi ausencia.

Yo dejé una Sevilla y encontraba otra muy diferente. Yo dejé una ciudad grande, hermosa
sin afectacion, tal vez con abandono, llena de un encanto propio, con un aspecto y una
fisonomia originales y caracteristicos, y la hallé¢ tan mudada que s6lo puedo comparar el
efecto que me hizo al verla con el que experimentaria un entusiasta de nuestras
costumbres y nuestros trajes tipicos al tropezar una cigarrera del barrio de Triana con una
crinolina a la emperatriz, un sombrero de tope alto y el pelo a la Fuoco. Tan extrafio, tan
antiarmonico, y perdoneme la civilizacion, encontré la mezcla de caracter andaluz y
barniz francés que veia en todo lo que me rodeaba.

Visité los edificios mas notables; torné a vagar y a perderme entre las revueltas del
antiguo barrio de Santa Cruz; en el curso de mis paseos extraii¢ muchas cosas nuevas que
se han levantado no sé como; eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido,
no s¢ por qué y, por ultimo, me dirigi a la orilla del rio. La orilla del rio ha sido siempre
en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el punto por donde une
susopuestas margenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la mirada
absorta los mil detalles a cual mas pintorescos de sus curvas riberas, bordadas de jardines,
palacios y blancos caserios; después que pasé revista a los innumerables buques surtos en
sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oi el confuso
hervidero del muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con la
imaginacion la corriente del rio, me trasladé hasta San Jeronimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso, en que la vegetacion de
Andalucia despliega sin alifio sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote,
corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado, la Cartuja con
sus arboledas y sus altas y delgadas torres, por el otro, el barrio de los Humeros, los
antiguos murallones de la ciudad, mitad arabes, mitad romanos, las huertas con sus
vallados cubiertos de zarzas, y las norias que sombrean algunos arboles aislados y
corpulentos y, por ultimo, San Jeronimo. Al llegar aqui, con la imaginacidon, se me
representaron con mas viveza que nunca los recuerdos que ain conservaba de la famosa
venta y me figuré que asistia de nuevo a aquellas fiestas populares y oia cantar a las



muchachas, meciéndose en el columpio, y veia los corrillos de gentes del pueblo vagar
por los prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos, y

todos agitarse rebosando juventud, animacion o alegria. Alli estaba ella, rodeada de sus
hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas que reian y cantaban, y alli estaba ¢€l, tranquilo y
satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices a todas
las personas que mas amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba
entonces como hacia diez afios sentado a la puerta de su venta, liando impasible su
cigarrillo de papel sin més variacién que tener blanca como la nieve la cabeza que era
gris.

Un amigo que me acompafiaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve
abstraido con estas ideas durante algunos minutos, me sacudi6 al fin del brazo,
preguntandome:

- En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos y revolvia aqui dentro de la imaginacion
todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San Jeronimo... En
este instante concluia una historia que dejé empezada alli, y la concluia tan a mi gusto
que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a propdsito de la Venta de
los Gatos -prosegui, dirigiéndome a mi amigo-, jcudndo nos vamos alld una tarde a
merendar y a tener un rato de jarana?

-iUn rato de jarana! -exclam6 mi interlocutor con una expresion de asombro que yo no
acertaba a explicarme entonces-. Un rato de jarana! jPues digo que el sitio es aparente
para el caso!

-, Y por qué no? -le repliqué admirandome a mi vez de sus admiraciones.

-La razon es muy sencilla -me dijo, por ultimo-, porque a cien pasos de la venta han
hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo quien lo mir6 con ojos asombrados y permaneci algunos instantes en
silencio antes de afiadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasé aquel dia, y pasaron algunos otros mads, sin que yo pudiese
desechar del todo la impresion que me habia causado una noticia tan inesperada. Por mas
vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenia ya fin, pues el inventado
no podia concebirlo, antojandoseme inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un
cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposicion para no acompanar
a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos, y emprendi solo el camino de la venta.
Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y comencé a cruzar por
un estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecia advertir algo de extrafio en
cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicién de mi animo
me inclinaba a las ideas melancoélicas, lo cierto es que senti frio y tristeza y noté un
silencio que me recordaba la completa soledad, como el suefio recuerda la muerte.
Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para abreviar la distancia y
entré en el camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de
San Jeronimo.

Tal vez sera una ilusion; pero a mi me parece que por el camino que pasan los muertos
hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos alli se me



antojo que faltaban tonos calurosos y armoénicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno.

El paisaje era monotono; las figuras, negras y aisladas. Por aqui, un carro que marchaba
pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de latigo, sin algazara,
sin movimiento casi; mas alla, un hombre de mala catadura con un azadon en el hombro,
o un sacerdote con su habito talar y oscuro o un grupo de ancianos mal vestidos y de
aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvian silenciosos, con la
cabeza baja y los ojos fijos en la tierra.

Yo me creia transportado no s¢ adonde, pues todo lo que veia me recordaba un paisaje
cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habian borrado por
decirlo asi, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresion que
experimentaba solo puede compararse a la que sentimos en esos suefios en que, por un
fendémeno inexplicable, las cosas son y no son a la vez y los sitios en que creemos
hallarnos se transforman en parte de una manera estrambotica e imposible

Por ultimo llegué al ventorrillo. Lo recordé mas por el rétulo, que aiin conserva escrito
con grandes letras en una de sus paredes, que por nada, pues en cuanto al caserio, se me
figuré que hasta habia cambiado de forma y proporciones. Desde luego, puedo asegurar
que estaba mucho mas ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se
alzaba en el fondo, parecia extenderse hasta €I, envolviéndole en su oscura proyeccion
como en un sudario.

El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo de hacia diez afios,
y lo conoci no sé¢ por qué pues, en este tiempo, habia envejecido hasta el punto de
aparentar un Viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando le vi no representaba
apenas cincuenta, y rebosaba salud, satisfaccion y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas, pedi algo de beber, que me lo sirvi6 el ventero, y
de una en otra palabra suelta vinimos al cabo a entrar en una conversacion tirada acerca
de la historia de amores cuyo ultimo capitulo ignoraba aln, aunque habia intentado
adivinarlo varias veces.

-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde la
época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la nifia de nuestros ojos; se
habia criado aqui desde que nacid, casi; era la alegria de la casa. Nunca pudo echar de
menos el suyo, porque yo la queria como un padre. Mi hijo se acostumbrd también a
quererla desde nifio, primero como un hermano; después, con un cariiio mds grande
todavia. Ya estaban en visperas de casarse Yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi trafico me parecia tener mas que suficiente para
vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la
deshizo en un momento. Primero comenzo a susurrarse que iban a colocar un cementerio
por esta parte de San Jerénimo: unos decian que mas acd, otros que mas alla; y

mientras todos estdbamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este
proyecto, una desgracia mayor y mas cierta cayd sobre nosotros.

»Un dia llegaron aqui en carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca de
Amparo, a la cual saqué yo cuando pequena de la Casa de Expositos; me pidieron los
envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo
era hija de un sefior muy rico, el cual trabajé con la justicia para arrancarnosla. Y trabajo
tanto que logr6 conseguirlo.



No quiero recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena,
mi hijo queria hacer una locura, yo estaba como atontado sin comprender lo que me
sucedia. jSe fue! Es decir, no se fue, porque nos queria mucho para irse; se la llevaron, y
una maldicion cayd sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperacion
espantosa, cayd como en un letargo. Yo no sé decir qué me paso. Crei que se me habia
acabado el mundo.

»Mientras esto sucedia, comenzdse a levantar el cementerio. La gente huyd de estos
contornos. Se acabaron las fiestas, los cantares y la musica, y se acabo toda la alegria de
estos campos, como se habia acabado toda la de nuestras almas. Y Amparo no era mas
feliz que nosotros. Criada aqui, al aire libre, entre el bullicio y la animacidn de la venta,
educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secd como se secan
las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos
increibles por verla otra vez, para hablarla un momento. Todo fue inutil; su familia no
queria. Al cabo la vio, pero la vio muerta; por aqui pasé su entierro. Yo no sabia nada, y
no s¢ por qué me eché a llorar cuando vi el atatd. El corazon, que es muy leal, me

decia a voces: «Esa es joven como Amparo. Como ella, seria también hermosa. ;Quién
sabe si sera?» Y era. Mi hijo siguid el entierro, entrd en el patio y, al abrirse la caja, dio
un grito, cay6 sin sentido en tierra y asi me lo trajeron. Después se volvido loco y loco
estar.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracién, entraron en la venta dos
enterradores de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venian a echar un
trago «a la salud de los muertos», como dijo uno de ellos acompanando el chiste con una
estupida sonrisa. El ventero se enjugd una lagrima con el dorso de la mano y fue a
servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba negro, y el campo, lo
mismo. De los brazos de los arboles pendia aun, medio podrida, la soga del columpio
agitada por el aire. Me parecid la cuerda de una horca oscilando aun después de haber
descolgado un reo. Solo llegaban a mis oidos algunos rumores confusos: el ladrido lejano
de los perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como
un lamento, las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz
baja un robo sacrilego. No sé¢. En mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena
fantéstica de desolacion que de la otra escena de alegria, mas que un recuerdo confuso,
imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces es este
cantar que entond una voz plafidera, turbando de repente el silencio de aquellos lugares.
El carrito de los muertos paso6 por aqui, como llevaba la manita fuera yo la conoci.

Era el pobre muchacho que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta,
donde pasaba los dias contemplando inmovil el retrato de su amante, sin pronunciar una
palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que para cantar
esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor que yo aprendi a
descifrar entonces.

El Contemporaneo
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