MEMORIAS DE UN PAVO

No hace mucho que, hallindome a comer en casa de un amigo, después que
sirvieron otros platos confortables, hizo su entrada triunfal el clasico pavo,
de rigor durante las Pascuas en toda mesa que se respeta un poco y que tiene
en algo las antiguas tradiciones y las costumbres de nuestro pais.

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrién, éramos muy fuertes
en el arte de trinchar, razon por la que mentalmente todos debimos coincidir
en el elogio del uso ultimamente establecido de servir las aves trinchadas.
Pero como sea por respeto al rigorismo de la ceremonia que en estas
solemnidades y para dar a conocer sin que quede género alguno de duda que
el pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una pieza; sea por
un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso averiguar, el
animalito en cuestion estaba alli integro y pidiendo a voces un cuchillo que
lo destrozase; me decidi a hacerlo, y poniendo mi esperanza en Dios y mi
memoria en el Compendio de la Urbanidad que estudi¢ en el colegio donde,
entre otras cosas no menos utiles, me ensefiaron algo de este dificil arte,
empuii¢ el trinchante en la una mano, blandi el acero con la otra, y a salga lo
que saliere, le tiré un golpe furibundo.

El cuchillo penetrd hasta las mas reconditas regiones del ya implume bipedo;
mas juzguen mis lectores cudl no seria mi sorpresa al notar que la hoja
tropezaba en aquellas interioridades con un cuerpo extrafio.

-,Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con un gesto de
asombro e interrogando con la vista al duefio de la casa.

-,Qué ha de tener? -me contest6 mi amigo con la mayor naturalidad del
mundo-. jQue esta relleno!

- Relleno de qué? -prosegui yo, pugnando por descubrir la causa de mi
estupefaccion-. Por lo visto, debe ser de papeles, pues a juzgar por lo que se
resiste y el ruido especial que produce lo que se toca con el cuchillo, este
animal trae un protocolo en el buche.

Los circunstantes rieron a mandibula batiente de mi observacion.
Sintiéndome picado de la incredulidad de mi amigos, me apresuré a abrir en
canal el pavo y cuando lo hube conseguido no sin grandes esfuerzos, dije en
son de triunfo, como el Salvador a santo Tomas:

-Ved y creed.

Habia llegado el caso de que los demadas participasen de mi asombro.
Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de la pechuga del ave
y rota la armazén de huesos y cartilagos que las sostenian, todos pudimos
ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde antes se encontraron las



entrafias y donde entonces teniamos, hasta cierto punto, derecho a esperar
que se encontrase un relleno un poco mas gustoso y digerible.

El duefio de la casa frunci6 el entrecejo. La broma, caso de serlo, no podia
venir sino de la parte de la cocinera, y para broma de abajo a arriba, preciso
era confesar que pasaba de castafio oscuro.

El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer momento
de estupefaccion que lo fue asi mismo de silencio profundo:

-Veamos, veamos qué dice en esos papeles.

Los papeles, en efecto, estaban escritos.

Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante grasientos,
los extraje del sitio en que se encontraban y, aproximandome a la luz de la
bujia, pude descifrar este manuscrito que hasta hoy he conservado inédito:
Impresiones, notas sueltas y pensamientos filosoficos de un pavo destinados
a utilizarse en la redaccioén de sus memorias.

Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que naci y la mision que estoy
llamado a realizar en este mundo. No sé por lo tanto, de donde vengo ni
adonde voy.

Para mi no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuerdo; de lo que
sera no me preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente, flota en
el océano de las cosas creadas como uno de esos atomos luminosos que
nadan en el rayo de sol.

Sin que yo, por mi parte, la haya solicitado, ni poder explicarme por donde
me ha venido, me he encontrado con la vida; y como suele decirse que a
caballo regalado no hay que mirarle el diente, sin discutirla, sin analizarla,
me limito a sacar de ella el mejor partido posible.

Porque la verdad es que en los templados dias de primavera, cuando la
cabeza se llena de suefios y el corazén de deseos, cuando el sol parece mas
brillante y el cielo mas azul y mas profundo, cuando el aire perezoso y tibio
vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y de notas de armonias
lejanas, cuando se bebe en la atmdsfera un dulce y sutil fluido que circula
con la sangre y aligera su curso, se siente un no s¢ qué¢ de diafano y
agradable en uno mismo y en cuanto le rodea, que no se puede menos de
confesar que la vida no es del todo mala.

La mia, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se entiende.
Aun no clarea la mafiana cuando un gallo, compafiero de corral, me anuncia
que es la hora de salir al campo a procurarme la comida.

Entreabro los sofolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aqui calzado y
vestido.

Los primeros rayos de sol bajan resbalando por la falda de los montes, doran
el humo que sube en azuladas espirales de las rojas chimeneas del lugar,



abrillantan las gotas de rocio escondidas entre el césped y relucen con un
inquieto punto de luz en los pequenos cascos de vidrio y loza, de platos y
pucheros rotos que, diseminados aca y alld, en el montéon de estiércol y
basuras a que se dirigen mis pasos, fingen a la distancia una brillante
constelacion de estrellas.

Alli, ora distraido en la persecucion de un insecto que huye, se esconde y
torna a aparecer, ora revolviendo con el pico la tierra hiimeda, entre cuyos
terrones aparece de cuando en cuando una apetitosa simiente, dejo
transcurrir todo el espacio de tiempo que media entre el alba y la tarde.
Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes me llama al borde
del arroyo préximo donde, al compas de la musica del aire, del agua y de las
hojas de los alamos, abriendo el abanico de mis oscuras plumas, hago cada
idilio a la inocente pava, sefiora de mis pensamientos, que causarian envidia,
a poderlos comprender, no digo a los rusticos gafianes que frecuentan esos
contornos, sino a los més pulidos pastores de la propia Galatea.

Tal es mi vida; hoy como ayer, probablemente mafana como hoy.

Repetid esta pagina tantas veces como dias tiene el ano y tendréis una exacta
idea de la primera parte de mi historia.

La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado como el agua de una
charca a la que arrojan una piedra.

Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espiritu y ya va de dos
veces que me sorprendo pensando.

Este exceso de actividad de las facultades mentales es causa de una gran
perturbacion en mi economia orgdnica; apenas duermo once horas, y ayer se
me indigesto el hueso de un albaricoque.

Yo crei que no habia nada més alld de esas montafias que limitan el
horizonte de la aldea. No obstante, he oido decir que vamos a la corte y que
para llegar hasta alli salvaremos esas altisimas barreras de granito que yo
creia el limite del mundo. jLa corte! ;Como sera la corte?

Pronto saldré de dudas.

Escribo estas lineas en el corral donde me recojo a dormir y aprovechando la
ultima luz del creptsculo de la tarde. Mafiana partimos. Un poco precipitada
me parece la marcha. Por fortuna, el arreglo del equipaje no me ha de
entretener mucho.

Me he detenido en lo mas alto de la cumbre que domina el valle donde vivi
para contemplar por ultima vez las bardas del corral paterno.

iCon cuanta verdad podria llamarse a estas pefias, desde donde envio un
postrer adios a lo que fue mi reino, el suspiro del pavo!

Desde aqui veo la llanura teatro de mis cacerias. Mas alla corre el arroyo que
al par que apagaba mi sed me ofrecia limpio espejo donde contemplar mi



hermosura. Alli vive mi pava; junto a aquel arbol la vi por primera vez. jAl
pie de ese otro le declaré mi amor!

Las lagrimas me oscurecen la vista y lloro a moco tendido, en toda la
extension de la frase.

jParece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo del fondo de las
entrafias y, a mi pesar, se queda en ellos!

. Serd este extrafio afan presentimiento de mi desventura? ;Sera...?

Un cafiazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este instante.

Hago aqui punto de prisa y corriendo, para reunirme a la manada, no sea que
se repita la insinuacion.

Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan cien
veces para creerlo.

(Es esto Madrid? ;Es éste el paraiso que yo soii¢ en mi aldea? jDios mio!
jQué desencanto tan horrible!

El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas parecen
castillos; ni un mal jaramago crece entre las descarnadas junturas de los
adoquines; aun no ha acabado de caer al suelo la cascara de una naranja, el
troncho de una col, el hueso de un albaricoque, cualquier cosa en fin que
pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha desaparecido sin
saber por donde.

En cada calle hay un tropiezo; en cada esquina, un peligro, cuando no nos
acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntillon un
pillete.

La cafia no se da punto de reposo. Noche y dia la tenemos suspendida sobre
la cabeza, como una nueva espada de Damocles.

Ya no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni detenerme un
momento para descansar de las fatigas de este interminable paseo. «jAnda!
jAndal!», me dice a cada instante nuestro guia, acompaniando sus palabras
con un canazo.

jCon cuanta mdas razéon que al famoso judio de la leyenda se me podria
llamar a mi el pavo errante!

(Cuando terminara esta enfadosa y eterna peregrinacion?

He perdido lo menos dos libras de carne.

No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la manada he
conseguido llamarle la atencion por gordo. {Si me hubiera conocido en mi
pais y en los dias de mi felicidad!

Con ésta va de tres veces que me coge por las patas y me mira y me remira
columpiandome en el aire, dejandome luego, para proseguir en el animado
dialogo que sostiene con nuestro conductor.



Por cuarta vez me ha cogido en peso y sin duda ha debido de distraerse con
su conversacion, pues me ha tenido cabeza abajo mas de siete minutos.

El capricho de este buen sefior comienza a cargarme.

(Es esto una pesadilla horrible? ;Estoy dormido o despierto? ;Qué pasa por
mi?

Ya hace mas de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor que
me embarga y no acierto a conseguirlo.

Me encuentro como si despertase de un suefio angustioso... Y no hay duda.
He dormido o mejor dicho, me he desmayado.

Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusamente lo que
me ha pasado.

Después de mucha conversacion entre nuestro guia y el desconocido
personaje, éste me entregd a otro hombre que me agarrd por las patas y se
me carg6 al hombro.

Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis compaiieros; pero la
indignacion, el dolor y la incobmoda postura en que me habian colocado
ahogod la voz en mi garganta. Figuraos cuanto sufriria hasta perderlos de
vista.

Luego me senti llevado al través de muchas calles, hasta que comenzamos a
subir unas empinadas escaleras que no parecian tener fin.

A la mitad de esta escala que podria compararse a la de Jacob por lo larga
aun cuando no bajasen ni subiesen angeles por ella, perdi el conocimiento.
La sangre, agolpada a la cabeza, debid producirme un principio de
congestion cerebral.

Al volver en mi me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a poco
mis 0jos se van acostumbrando a distinguir los objetos en la oscuridad y he
podido ver el sitio en que me encuentro.

Esto debe de ser lo que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos viejos,
rollos de esteras, pabellones de telarafia, constituyen todo el mobiliario de
esta tenebrosa estancia, por la que discurren a su sabor algunos ratones.

Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de sol... jEl
sol, el campo, el aire libre! jDios mio, que tropel de ideas se agolpa a mi
mente! ;Donde estan aquellos dias felices?

(Donde estan aquellas...?

Me es imposible proseguir. Una harpia, turbando mis meditaciones, me ha
metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con cascaras y todo.
Figuraos por un momento cudl serd mi situacion. ;Y a esto le llaman en este
pais dar de comer!

Lasciati ogni speranza! Han pasado algunos dias y se me ha revelado todo lo
horrible de mi situacion. He visto brillar con un fulgor siniestro el cuchillo



que ha de segar mi garganta y he contemplado con terror la cazuela
destinada a recibir mi sangre.

Ya oigo los tambores de los chiquillos que redoblan anunciando mi muerte.
Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces he hecho el
abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas al viento como las
cenizas de los mas monstruosos criminales.

Voy a tener por tumba un estdmago, y por epitafio la décima en que pide los
aguinaldos un sereno: Se tu non piangi di che pianger suoli?

Cuando terminé la lectura de este extrano diario, todos estabamos
enternecidos. La presencia de la victima hacia mas conmovedora la relacion
de sus desgracias.

Pero..., joh fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido el primer
momento de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos con el pico de la
servilleta la lagrima que temblaba suspendida en nuestros parpados y nos
comimos el cadaver.
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