
MEMORIAS DE UN PAVO 
No hace mucho que, hallándome a comer en casa de un amigo, después que 
sirvieron otros platos confortables, hizo su entrada triunfal el clásico pavo, 
de rigor durante las Pascuas en toda mesa que se respeta un poco y que tiene 
en algo las antiguas tradiciones y las costumbres de nuestro país. 
Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrión, éramos muy fuertes 
en el arte de trinchar, razón por la que mentalmente todos debimos coincidir 
en el elogio del uso últimamente establecido de servir las aves trinchadas. 
Pero como sea por respeto al rigorismo de la ceremonia que en estas 
solemnidades y para dar a conocer sin que quede género alguno de duda que 
el pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una pieza; sea por 
un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso averiguar, el 
animalito en cuestión estaba allí íntegro y pidiendo a voces un cuchillo que 
lo destrozase; me decidí a hacerlo, y poniendo mi esperanza en Dios y mi 
memoria en el Compendio de la Urbanidad que estudié en el colegio donde, 
entre otras cosas no menos útiles, me enseñaron algo de este difícil arte, 
empuñé el trinchante en la una mano, blandí el acero con la otra, y a salga lo 
que saliere, le tiré un golpe furibundo. 
El cuchillo penetró hasta las más recónditas regiones del ya implume bípedo; 
mas juzguen mis lectores cuál no sería mi sorpresa al notar que la hoja 
tropezaba en aquellas interioridades con un cuerpo extraño. 
-¿Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con un gesto de 
asombro e interrogando con la vista al dueño de la casa. 
-¿Qué ha de tener? -me contestó mi amigo con la mayor naturalidad del 
mundo-. ¡Que está relleno! 
-¿Relleno de qué? -proseguí yo, pugnando por descubrir la causa de mi 
estupefacción-. Por lo visto, debe ser de papeles, pues a juzgar por lo que se 
resiste y el ruido especial que produce lo que se toca con el cuchillo, este 
animal trae un protocolo en el buche. 
Los circunstantes rieron a mandíbula batiente de mi observación. 
Sintiéndome picado de la incredulidad de mi amigos, me apresuré a abrir en 
canal el pavo y cuando lo hube conseguido no sin grandes esfuerzos, dije en 
son de triunfo, como el Salvador a santo Tomás: 
-Ved y creed. 
Había llegado el caso de que los demás participasen de mi asombro. 
Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de la pechuga del ave 
y rota la armazón de huesos y cartílagos que las sostenían, todos pudimos 
ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde antes se encontraron las 



entrañas y donde entonces teníamos, hasta cierto punto, derecho a esperar 
que se encontrase un relleno un poco más gustoso y digerible. 
El dueño de la casa frunció el entrecejo. La broma, caso de serlo, no podía 
venir sino de la parte de la cocinera, y para broma de abajo a arriba, preciso 
era confesar que pasaba de castaño oscuro. 
El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer momento 
de estupefacción que lo fue así mismo de silencio profundo: 
-Veamos, veamos qué dice en esos papeles. 
Los papeles, en efecto, estaban escritos. 
Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante grasientos, 
los extraje del sitio en que se encontraban y, aproximándome a la luz de la 
bujía, pude descifrar este manuscrito que hasta hoy he conservado inédito: 
Impresiones, notas sueltas y pensamientos filosóficos de un pavo destinados 
a utilizarse en la redacción de sus memorias. 
Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que nací y la misión que estoy 
llamado a realizar en este mundo. No sé por lo tanto, de dónde vengo ni 
adónde voy. 
Para mí no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuerdo; de lo que 
será no me preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente, flota en 
el océano de las cosas creadas como uno de esos átomos luminosos que 
nadan en el rayo de sol. 
Sin que yo, por mi parte, la haya solicitado, ni poder explicarme por dónde 
me ha venido, me he encontrado con la vida; y como suele decirse que a 
caballo regalado no hay que mirarle el diente, sin discutirla, sin analizarla, 
me limito a sacar de ella el mejor partido posible. 
Porque la verdad es que en los templados días de primavera, cuando la 
cabeza se llena de sueños y el corazón de deseos, cuando el sol parece más 
brillante y el cielo más azul y más profundo, cuando el aire perezoso y tibio 
vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y de notas de armonías 
lejanas, cuando se bebe en la atmósfera un dulce y sutil fluido que circula 
con la sangre y aligera su curso, se siente un no sé qué de diáfano y 
agradable en uno mismo y en cuanto le rodea, que no se puede menos de 
confesar que la vida no es del todo mala. 
La mía, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se entiende. 
Aún no clarea la mañana cuando un gallo, compañero de corral, me anuncia 
que es la hora de salir al campo a procurarme la comida. 
Entreabro los soñolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aquí calzado y 
vestido. 
Los primeros rayos de sol bajan resbalando por la falda de los montes, doran 
el humo que sube en azuladas espirales de las rojas chimeneas del lugar, 



abrillantan las gotas de rocío escondidas entre el césped y relucen con un 
inquieto punto de luz en los pequeños cascos de vidrio y loza, de platos y 
pucheros rotos que, diseminados acá y allá, en el montón de estiércol y 
basuras a que se dirigen mis pasos, fingen a la distancia una brillante 
constelación de estrellas. 
Allí, ora distraído en la persecución de un insecto que huye, se esconde y 
torna a aparecer, ora revolviendo con el pico la tierra húmeda, entre cuyos 
terrones aparece de cuando en cuando una apetitosa simiente, dejo 
transcurrir todo el espacio de tiempo que media entre el alba y la tarde. 
Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes me llama al borde 
del arroyo próximo donde, al compás de la música del aire, del agua y de las 
hojas de los álamos, abriendo el abanico de mis oscuras plumas, hago cada 
idilio a la inocente pava, señora de mis pensamientos, que causarían envidia, 
a poderlos comprender, no digo a los rústicos gañanes que frecuentan esos 
contornos, sino a los más pulidos pastores de la propia Galatea. 
Tal es mi vida; hoy como ayer, probablemente mañana como hoy. 
Repetid esta página tantas veces como días tiene el año y tendréis una exacta 
idea de la primera parte de mi historia. 
La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado como el agua de una 
charca a la que arrojan una piedra. 
Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espíritu y ya va de dos 
veces que me sorprendo pensando. 
Este exceso de actividad de las facultades mentales es causa de una gran 
perturbación en mi economía orgánica; apenas duermo once horas, y ayer se 
me indigestó el hueso de un albaricoque. 
Yo creí que no había nada más allá de esas montañas que limitan el 
horizonte de la aldea. No obstante, he oído decir que vamos a la corte y que 
para llegar hasta allí salvaremos esas altísimas barreras de granito que yo 
creía el límite del mundo. ¡La corte! ¿Cómo será la corte? 
Pronto saldré de dudas. 
Escribo estas líneas en el corral donde me recojo a dormir y aprovechando la 
última luz del crepúsculo de la tarde. Mañana partimos. Un poco precipitada 
me parece la marcha. Por fortuna, el arreglo del equipaje no me ha de 
entretener mucho. 
Me he detenido en lo más alto de la cumbre que domina el valle donde viví 
para contemplar por última vez las bardas del corral paterno. 
¡Con cuánta verdad podría llamarse a estas peñas, desde donde envío un 
postrer adiós a lo que fue mi reino, el suspiro del pavo! 
Desde aquí veo la llanura teatro de mis cacerías. Más allá corre el arroyo que 
al par que apagaba mi sed me ofrecía limpio espejo donde contemplar mi 



hermosura. Allí vive mi pava; junto a aquel árbol la vi por primera vez. ¡Al 
pie de ese otro le declaré mi amor! 
Las lágrimas me oscurecen la vista y lloro a moco tendido, en toda la 
extensión de la frase. 
¡Parece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo del fondo de las 
entrañas y, a mi pesar, se queda en ellos! 
¿Será este extraño afán presentimiento de mi desventura? ¿Será...? 
Un cañazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este instante. 
Hago aquí punto de prisa y corriendo, para reunirme a la manada, no sea que 
se repita la insinuación. 
Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan cien 
veces para creerlo. 
¿Es esto Madrid? ¿Es éste el paraíso que yo soñé en mi aldea? ¡Dios mío! 
¡Qué desencanto tan horrible! 
El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas parecen 
castillos; ni un mal jaramago crece entre las descarnadas junturas de los 
adoquines; aún no ha acabado de caer al suelo la cáscara de una naranja, el 
troncho de una col, el hueso de un albaricoque, cualquier cosa en fin que 
pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha desaparecido sin 
saber por dónde. 
En cada calle hay un tropiezo; en cada esquina, un peligro, cuando no nos 
acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntillón un 
pillete. 
La caña no se da punto de reposo. Noche y día la tenemos suspendida sobre 
la cabeza, como una nueva espada de Damocles. 
Ya no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni detenerme un 
momento para descansar de las fatigas de este interminable paseo. «¡Anda! 
¡Anda!», me dice a cada instante nuestro guía, acompañando sus palabras 
con un cañazo. 
¡Con cuánta más razón que al famoso judío de la leyenda se me podría 
llamar a mí el pavo errante! 
¿Cuándo terminará esta enfadosa y eterna peregrinación? 
He perdido lo menos dos libras de carne. 
No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la manada he 
conseguido llamarle la atención por gordo. ¡Si me hubiera conocido en mi 
país y en los días de mi felicidad! 
Con ésta va de tres veces que me coge por las patas y me mira y me remira 
columpiándome en el aire, dejándome luego, para proseguir en el animado 
diálogo que sostiene con nuestro conductor. 



Por cuarta vez me ha cogido en peso y sin duda ha debido de distraerse con 
su conversación, pues me ha tenido cabeza abajo más de siete minutos. 
El capricho de este buen señor comienza a cargarme. 
¿Es esto una pesadilla horrible? ¿Estoy dormido o despierto? ¿Qué pasa por 
mí? 
Ya hace más de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor que 
me embarga y no acierto a conseguirlo. 
Me encuentro como si despertase de un sueño angustioso... Y no hay duda. 
He dormido o mejor dicho, me he desmayado. 
Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusamente lo que 
me ha pasado. 
Después de mucha conversación entre nuestro guía y el desconocido 
personaje, éste me entregó a otro hombre que me agarró por las patas y se 
me cargó al hombro. 
Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis compañeros; pero la 
indignación, el dolor y la incómoda postura en que me habían colocado 
ahogó la voz en mi garganta. Figuraos cuánto sufriría hasta perderlos de 
vista. 
Luego me sentí llevado al través de muchas calles, hasta que comenzamos a 
subir unas empinadas escaleras que no parecían tener fin. 
A la mitad de esta escala que podría compararse a la de Jacob por lo larga 
aun cuando no bajasen ni subiesen ángeles por ella, perdí el conocimiento. 
La sangre, agolpada a la cabeza, debió producirme un principio de 
congestión cerebral. 
Al volver en mí me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a poco 
mis ojos se van acostumbrando a distinguir los objetos en la oscuridad y he 
podido ver el sitio en que me encuentro. 
Esto debe de ser lo que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos viejos, 
rollos de esteras, pabellones de telaraña, constituyen todo el mobiliario de 
esta tenebrosa estancia, por la que discurren a su sabor algunos ratones. 
Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de sol... ¡El 
sol, el campo, el aire libre! ¡Dios mío, que tropel de ideas se agolpa a mi 
mente! ¿Dónde están aquellos días felices? 
¿Dónde están aquellas...? 
Me es imposible proseguir. Una harpía, turbando mis meditaciones, me ha 
metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con cáscaras y todo. 
Figuraos por un momento cuál será mi situación. ¡Y a esto le llaman en este 
país dar de comer! 
Lasciati ogni speranza! Han pasado algunos días y se me ha revelado todo lo 
horrible de mi situación. He visto brillar con un fulgor siniestro el cuchillo 



que ha de segar mi garganta y he contemplado con terror la cazuela 
destinada a recibir mi sangre. 
Ya oigo los tambores de los chiquillos que redoblan anunciando mi muerte. 
Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces he hecho el 
abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas al viento como las 
cenizas de los más monstruosos criminales. 
Voy a tener por tumba un estómago, y por epitafio la décima en que pide los 
aguinaldos un sereno: Se tu non piangi di che pianger suoli? 
Cuando terminé la lectura de este extraño diario, todos estábamos 
enternecidos. La presencia de la víctima hacía más conmovedora la relación 
de sus desgracias. 
Pero..., ¡oh fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido el primer 
momento de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos con el pico de la 
servilleta la lágrima que temblaba suspendida en nuestros párpados y nos 
comimos el cadáver. 
El Museo Universal 
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