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VERONIKA DECIDE MORIR

El dia 11 de noviembre de 1997, Veronika decidié que habiallegado, por fin, el momento de
matarse. Limpid cuidadosamente su cuarto alquilado en un convento de monjas, apago la
calefaccion, se cepill6 los dientesy se acosto.

De la mesita de noche saco las cuatro cajas de pastillas para dormir. En vez de juntarlas y diluir-
las en agua, resolvid tomarlas una por una, ya que existe gran distancia entre laintencién y el acto y
ella queria estar libre para arrepentirse a mitad de camino. Sin embargo, a cada comprimido que tra-
gaba se sentia més convencida; a cabo de cinco minutos las cajas estaban vacias.

Como no sabia exactamente cuanto tiempo iba a tardar en perder la conciencia, habia dejado en
cima de la cama una revista francesa, Homme, edicion de aguel mes, recién llegada a la biblioteca
donde trabgjaba. Aun cuando no tuviese ningun interés especial por la informatica, al hojear la re-
vista habia descubierto un articulo sobre un juego de ordenador (CD-ROM le llamaban) creado por
Paulo Coelho, un escritor brasilefio al que habia tenido la oportunidad de conocer en una
conferencia en el café del hotel Gran Unidn. Ambos habian intercambiado algunas palabras, y ella
habia terminado siendo convidada por su editor a una cena que se celebraba esa noche. Pero €l
grupo era grande, y no hubo posibilidad de profundizar enningiin tema.

El hecho de haber conocido a autor, sin embargo, la llevaba a pensar que é formaba parte de su
mundo, y leer algo sobre su trabajo podia ayudarla a pasar €l tiempo. Mientras esperaba |la muerte,
Veronika comenzO a leer sobre informatica, un tema que no le interesaba en absoluto, y esto
armonizaba con todo 1o que habia hecho durante toda su vida, siempre buscando o mas facil o lo
gue se hallaraal alcance de lamano. Como aquellarevista, por ejemplo.

Para su sorpresa, no obstante, la primera linea del texto la sacd de su pasividad natural (los
somniferos ain no se habian disuelto en el estdbmago, pero Veronika ya era pasiva por naturaleza) e
hizo que, por primera vez en su vida, considerase como verdadera una frase que estaba muy de
moda entre sus amigos: «nada en este mundo sucede por casualidad».

¢Por qué aquella primera linea, justamente en un momento en que habia comenzado a morir?
¢Cudl era el mensgje oculto que tenia ante sus 0jos, Si €s que existen mensajes ocultos en vez de
casualidades?

Debajo de una ilustracion del tal juego de ordenador, el periodista comenzaba su escrito
preguntando: «;Donde estd Eslovenia?»

«Nadie sabe donde esta Eslovenia - pensd- No tienen idea.»

Pero aun asi Eslovenia existia, y estaba ali afuera, alli dentro, en las montafias que la rodeaban y
en la plaza delante de sus 0jos. Eslovenia era su pais.

Aparto la revista: no le interesaba ahora indignarse con un mundo gue ignoraba por completo la
existencia de los eslovenos; el honor de su nhacion ya no le inspiraba respeto. Habia llegado la hora
de tener orgullo de si misma, de saber que habia sido capaz, que finalmente habia tenido valor y
estaba dejando esta vida. jQué alegrial Y estaba haciendo eso tal como siempre lo habia sofiado:
mediante comprimidos, que no dejan marcas.
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Veronika habia estado buscandolos durante casi seis meses. Pensando que nunca lograria
conseguirlos, habia llegado a pensar en la posibilidad de cortarse las venas, a pesar de saber que
terminaria llenando el cuarto de sangre, degjando a las monjas confusas y preocupadas. Un suicidio
exige gue las personas piensen primero en si mismas, y después en los demas. Estaba dispuesta a
hacer todo lo posible para que su muerte no causara mucho trastorno, pero si cortarse las venas era
la Unica posibilidad, entonces, lo siento, las hermanas que limpiaran el cuarto y se olvidaran pronto
del asunto, o si no tendrian dificultades para alquilarlo de nuevo; a finy al cabo, incluso a fines del
siglo XX, las personas aun creian en fantasmas.

Es verdad que ella también podia tirarse desde uno de los pocos edificios altos de Ljubljana pero
¢y €l sufrimiento enorme que tal actitud terminaria causando a sus padres? Ademas del impacto de
descubrir que la hija habia muerto, estarian obligados a identificar un cuerpo desfigurado: no, ésta
era una solucion peor que la de sangrar hasta morir, pues dejaria marcas indelebles en personas que
solo querian su bien.

«Terminaran admitiendo la muerte de la hija. Pero un craneo reventado debe de ser imposible de
olvidar. »

Dispararse un tiro, lanzarse a vacio, ahorcarse, nada de eso estaba en consonancia con su
naturaleza femenina. Las mujeres, cuando se suicidan, eligen medios mucho menos truculentos,
como cortarse las venas o ingerir una sobredosis de somniferos. Las princesas abandonadas y las
actrices de Hollywood habian dado diversos €jemplos a este respecto.

Veronika sabia que la vida era una cuestion de esperar siempre la hora adecuada para actuar. Y
asi fue: dos amigos suyos, compadecidos por sus quejas de que no poda dormir, habian conseguido
-cada uno por su cuenta dos cajas de una droga poderosa que era utilizada por los muasicos de un
club nocturno local. Veronika habia dejado las cuatro cajas en su mesita de noche durante una
semana, flirteando con la muerte que se aproximaba, y despidiéndose, sin ningun sentimentalismo,
de aquello alo que llamaban Vida

Ahora estaba alli, contenta por haber ido hasta el final, y aburrida porque no sabia qué hacer con
el poco tiempo que le restaba.

Volvié a pensar en el absurdo que acababa de leer: como era posible que un articulo sobre un
ordenador pudiera comenzar con unafrase tan idiota: «¢Donde esta Eslovenia?»

Como no encontré nada mas interesante en que preocuparse, decidio leer el articulo hasta el
final, y descubri6 la causa: el tal juego habia sido producido en ESlovenia -ese extrafio pais que
nadie parecia saber donde estaba, excepto quienes vivian en é- por causa de la mano de obra méas
barata. Unos meses atrés, al lanzarlo al mercado, la productora francesa habia dado una fiesta para
periodistas de todo el mundo, en un castillo en Vled.

Veronika record6 haber oido algo en relacion con esa fiesta, que habia sido un acontecimiento
especia en la ciudad, no solo por e hecho de haberse redecorado el castillo para acercarse al
maximo a ambiente medieva del CD-ROM, sino también por la polémica que le siguié en la
prensa local: habia periodistas alemanes, franceses, ingleses, italianos, espaioles.... pero ningln
esloveno habia sido convidado.
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El articulista de Homme, que habia venido a Eslovenia por primera vez, seguramente con todo
pagado y decidido a pasar su tiempo halagando a otros periodistas, diciendo cosas supuestamente
interesantes, comiendo y bebiendo gratis en el castillo, habia decidido empezar su articulo haciendo
un chiste gue debia de agradar mucho a los sofisticados intelectuales de su pais. Inclusive debia de
haber contado a sus amigos de redacciéon algunas historias falsas sobre las costumbres locales, o
sobre la manera poco elegante de vestirse de las muj eres eslovenas.

Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus preocupaciones debian ser otras, como saber
S existe vida después de la muerte, o a qué hora encontrarian su cuerpo. Aun asi, o tal vez
justamente por causa de eso, de la importante decision que habia tomado, aquel articulo la estaba
molestando.

Miro por la ventana del convento que daba a la pequefia plaza de Ljubljana. «Si no saben donde
esta Eslovenia, Ljubljana debe de ser un mito», pensd. Como la Atlantida, o Lemuria, o los
continentes perdidos que pueblan la imaginacion de los hombres. Nadie empezaria un articulo, en
ningun lugar del mundo, preguntando dénde estaba el monte Everest, aun cuando nunca hubiese
estado alli. Y sin embargo, en plena Europa, un periodista de una revista importante no se
avergonzaba de hacer una pregunta de esa clase, porgque sabia que la mayor parte de sus lectores
desconocia donde estaba Eslovenia. Y més aln Ljuljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubrié una manera de pasar el tiempo, ya que habian
transcurrido diez minutos y aln no notaba ninguna diferencia en su organismo. El Ultimo acto de su
vida iba a ser una carta para aquella revista, explicando que Eslovenia era una de las cinco
republicas resultantes de la division de la antigua Y ugoslavia.

Degaria la carta con su nota de suicidio. De paso, no daria ninguna explicacion sobre los
verdaderos motivos de su muerte.

Cuando encontraran su cuerpo, concluirian que se habia suicidado porque una revista no sabia
dénde estaba su pais. Se ri6 ante la idea de ver una polémica en los diarios, con gente de acuerdo o
en desacuerdo con su suicidio en honor ala causa nacional. Y se quedd impresionada al reflexionar
sobre la rapidez con que habia cambiado de idea, ya que momentos antes pensaba exactamente 1o
opuesto: que el mundo y los problemas geogréficos ya no le importaban nada.

Escribi6 la carta. EI momento de buen humor hizo que tuviera otros pensamientos respecto a la
necesidad de morir, pero ya se habiatomado las pastillas y era demasiado tarde para arrepentirse.

De cualquier manera, ya habia tenido momentos de buen humor como ése, y no se estaba
suicidando porque fuera una mujer triste y amargada que viviera victima de una constante
depresion. Habia pasado muchas tardes de su vida recorriendo despreocupada las calles de Ljubljana
o0 mirando, desde la ventana de su cuarto en € convento, la nieve que caia en la pequefia plaza
donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cierta vez se habia quedado casi un mes flotando
en las nubes porgue un hombre desconocido, en el centro de aquella misma plaza, |e habia dado una
flor.

Se consideraba una persona perfectamente normal. Su decision de morir se debia a dos razones
muy simples, y estaba segura de que s degaba una nota explicandolas, mucha gente la
comprenderia.
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La primera razén: todo en su vida eraigual y, una vez pasada la juventud, vendria la decadencia,
lavejez le dejaria marcas irreversibles, llegarian las enfermedades y se algjarian los amigos. En fin,
continuar viviendo no afiadia nada; al contrario, las posibilidades de sufrimiento se incrementaban
notablemente.

La segundarazén eramas filosofica: Veronikaleiala prensa, miraba latelevision, estaba informada
de lo que pasaba en el mundo. Todo estabamal, y a€llale eraimposible remedi ar aquella situacion,
lo que le daba una sensacion de inutilidad total.

Dentro de poco, sin embargo, tendria la Ultima experiencia de su vida, y ésta prometia ser muy
diferente: la muerte. Escribio la carta paralarevista, dejé el asunto aun lado, y se concentr6 en
cosas maés importantes y més propias de o que estaba viviendo -0 muriendo- en aquel minuto.

Procurd imaginar cdmo seria morir, pero no consiguio llegar a ningun resultado.
De cualquier manera, no tenia que preocuparse por eso, pues |o sabriaen pocos minutos.
¢Cuantos minutos?

No teniaidea. Pero |le encantaba pensar que iba a conocer larespuestaalo que todos se
preguntaban: ¢Dios existe?

Al contrario de mucha gente, ésta no habia sido la gran discusion interior de su vida. En el antiguo
régimen comunista, la educacion oficial afirmaba que la vida acababa con la muerte, y ellaterminé
acostumbrandose alaidea. Por otro lado, la generacion de sus padres y de sus abuelos aln asistiaa
laiglesia, soliaorar y hacer peregrinacionesy estaba absol utamente convencida de que Dios
prestaba atencion atodo lo que le confiaban.

A los veinticuatro anos, después de haber vivido todo lo que le habia sido permitido vivir-y hay que
reconocer que no fue poco-, Veronikatenia casi la certeza absoluta de que todo acababa con la
muerte. Por eso habia escogido el suicidio: lalibertad, por fin. El olvido para siempre.

En el fondo de su corazon quedaba laduda: ¢y si Dios existe? Miles de afios de civilizacion hacian
del suicidio un tabu, una afrenta a todos los cédigos religiosos. el hombre lucha para sobrevivir, y
no para entregarse. La raza humana debe procrear. La sociedad precisa de mano de obra. Una pareja
necesita una razon para continuar unida, incluso después de que el amor se extinga, y un pais
reguiere de soldados, politicosy artistas.

«Si Dios existe, o que yo sinceramente no creo, sabra que el entendimiento del hombre tiene un
limite. Fue El quien creo este caos, donde reinan lamiseria, lainjusticia, la codicia, |a soledad. Su
intencion debe de haber sido excelente, pero los resultados son nefastos. Si Dios existe, El seré
generoso con las criaturas que deseen algjarse mas pronto de esta Tierra, y puede ser que hasta
llegue a pedir discul pas por habernos obligado a pasar por aqui. »

Que sefueran al diablo lostablsy las supersticiones. Su religiosa madre le decia: Dios conoce €l

pasado, €l presentey el futuro. En este caso, yala habia colocado en este mundo con plena
conciencia de que ella terminarla suicidandose, y no se sorprenderia por su gesto.
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Veronika comenzo a sentir un leve mareo, que fue creciendo répidamente.

A los pocos minutos ya no podia centrar su atencion en la plaza que se extendia ante su ventana.
Sabia que erainvierno, debian de ser alrededor de las cuatro de latarde, y el sol se estaba poniendo
rapidamente. Sabia que otras personas continuarian viviendo; en ese momento, un muchacho que
pasaba frente a su ventanala miro, sin, no obstante, tener la menor idea de que €ella estaba a punto
de morir. Un grupo de musicos bolivianos (¢donde esta Bolivia?; ¢por qué los articulos de las
revistas no preguntan eso?) tocaba delante de la estatua de Francé Pregeren, el gran poeta esloveno
gue marcara profundamente el alma de su pueblo.

¢Llegariaa poder escuchar hasta el fin lamusica que provenia de la plaza? Seria un bello recuerdo
de estavida: €l atardecer, la melodia que contaba | os suefios del otro lado del mundo, el cuarto
templado y acogedor; el muchacho guapo y lleno de vida que habia pasado, habia decidido
detenerse y ahora se dirigia hacia ella. Como se daba cuenta de que las pastillas ya estaban haciendo
efecto, él seria, con toda seguridad, la Ultima persona que veria.

El sonrio. Ellaretribuy6 lasonrisa: no tenia nada que perder. El la saludo con la mano; ella decidio
fingir que estaba mirando otra cosa, a finy al cabo el muchacho estaba queriendo ir demasiado
lejos. Desconcertado, é continud su camino, olvidando para siempre aquel rostro en la ventana.

Pero Veronika se quedo satisfecha de haber sido deseada una vezmas. No era por ausencia de amor
por lo que se estaba suicidando. No era por falta de carifio de su familia, ni problemas financieros, o
por una enfermedad incurable.

Veronika habia decidido morir aquella bonita tarde de Ljubljana, con musicos bolivianostocando en
la plaza, con un joven pasando frente a su ventana, y estaba contenta con o que sus 0jos veian y sus
oidos escuchaban. Pero alin estaba contenta de no tener que contemplar agquellas mismas cosas
durante treinta, cuarenta o cincuenta afios mas, pues irian perdiendo toda su originalidad al estar
inmersas en latragedia de una vida donde todo se repite, y el dia anterior es siempre igual al
siguiente.

El estdmago, ahora, empezaba a dar vueltasy ella se sentia muy mal. «Qué gracia; pensé que una
sobredosis de tranquilizantes me haria dormir inmediatamente.» Pero lo que le sucedia eraun
extrafio zumbido en los oidos y la sensacion de vomito.

« S vomito, no moriré. »

Decidi6 olvidar los cdlicos, procurando concentrarse en la noche que cala con rapidez, en los
bolivianos, en las personas que comenzaban a cerrar sustiendasy salir. El ruido en el oido se hacia
cada vez mas agudo y, por primera vez desde que habia ingerido las pastillas, Veronika sintio
miedo, un miedo terrible ante o desconocido.

Pero fue rapido. En seguida perdié la conciencia.
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Cuando abrio los 0jos, Veronika no penso «esto debe de ser el cielo». En el cielo jamas se utilizaria
una lampara fluorescente parailuminar el ambiente, y el dolor (que aparecio unafraccion de
segundo después) eratipico delaTierra. jAh, este dolor delaTierral Es Unico, no puede ser
confundido con nada.

Quiso moverse, y €l dolor aumentd. Aparecieron una serie de puntos luminosos, y aun asi Veronika
continud entendiendo que aquellos puntos no eran estrellas del Paraiso, sino consecuencia de su
intenso sufrimiento.

-Has recuperado la conciencia-declar6é una voz de mujer---. Ahora estas con los dos pies en el
infierno, aprovecha.

No, no podia ser; aquellavoz la estaba enganiando. No era el infierno, porque sentia mucho frio, y
notaba que tubos de pléstico salian de su bocay de su nariz. Uno de estos tubos-el introducido por
su garganta hasta el fondo- era el que le producia la sensacion de ahogo.

Quiso moverse pararetirarlo, pero los brazos estaban atados.

-Estoy bromeando, no es el infierno -continuo la voz. Es peor que €l infierno donde, ademas, yo
nunca estuve. Es Villete.

A pesar del dolor y de la sensacion de sofocamiento, Veronika, en una fraccion de segundo,
entendio 1o que habia pasado. Habia intentado suicidarse y alguien habia llegado a tiempo para
salvarla. Podia haber sido una monja, una amiga que la hubieraido a visitar sin avisar, o alguien que
se acordd de entregar algo que ellaya habia olvidado haber pedido. EI hecho es que habia
sobrevivido y estaba en Villete.

Villete, e famoso y temido manicomio que existia desde 1991, afio de laindependencia del pais. En
aguella época, creyendo que ladivision de Yugoslavia se produciria de forma pacifica (al finy al
cabo, Eslovenia enfrentd apenas once dias de guerra), un grupo de empresarios europeos consiguié
licencia parainstalar un hospital para enfermos mentales en un antiguo cuartel, abandonado por
causa de | os altos costes de mantenimiento.

Lentamente, sin embargo, las guerras comenzaron: primero fue la de Croacia; después, la de Bosnia.
L os empresarios se preocuparon: el dinero para lainversion provenia de capitalistas esparcidos por
diversas partes del mundo, cuyos nombres ni sabian, de modo gque era imposible sentarse ante ellos,
dar algunas disculpas y pedirles que tuvieran paciencia. Resolvieron el problema adoptando
préacticas nada recomendables para un asilo psiquiétrico, y Villete paso a simbolizar paralajoven
nacion, que acababa de salir de un comunismo tolerante, |0 que habia de peor en el capitalismo:
bastaba pagar para conseguir una plaza.

Muchas personas, cuando querian desembarazarse de algun miembro de la familia por causa de
desacuerdos en tomo a una herencia (o de algin comportamiento inconveniente), gastaban una
fortunay conseguian un certificado médico que permitia el internamiento de los hijos o los padres
gue eran fuente de problemas. Otros, para huir de deudas o justificar ciertas actitudes que podian
acarrear largas estancias en prision, pasaban algun tiempo en el asilo y salian libres de cualquier
peligro de proceso judicial.
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Villete, el lugar de donde nadie jamas habia huido. Que mezclaba a los verdaderos locos -enviados
alli por lajusticia o por otros hospitales con aquellos que eran acusados de locura, o | a fingian. El
resultado era una verdadera confusion, y la prensa a cada momento publicaba historias de malos
tratos y abusos, aun cuando jamas tuviera permiso para entrar aver |o que estaba sucediendo. El
gobierno investigaba las denuncias, no conseguia pruebas, |0s accionistas amenazaban con propagar
gue eradificil hacer inversiones externas en el paisy lainstitucion conseguia mantenerse en pie,
cada vez més fuerte.

-Mi tia se suicido hace pocos meses -continuo la voz femenina Habia pasado casi ocho afios sin
ganas de salir de su cuarto, comiendo, engordando, fumando, tomando calmantesy durmiendo la
mayor parte de su tiempo. Teniados hijasy un marido que la amaba.

Veronika intentd mover su cabeza en direccion alavoz, pero eraimposible.

-Tan sdlo lavi reaccionar una solavez: cuando el marido encontré una amante. Entonces ellaarmo
escandal os, perdio peso, rompid vasos y durante semanas enteras no dejé dormir alos vecinos con

sus gritos. Por mas extrafio que parezca, creo gque fue su época mas feliz: estaba luchando por algo,
se sentiavivay capaz de reaccionar ante el desafio que se le presentaba.

«¢Y qué tengo yo que ver con todo eso? -pensaba Veronika, incapaz de decir algo-. Y 0 no soy su
tia, ni tengo marido!»

-El marido terminé dejando a | a amante -prosiguio la mujer---. Mi tia, poco a poco, volvié asu
pasividad habitual. Un dia me telefoneo diciendo que estaba dispuesta a cambiar de vida: habia
dejado de fumar. La misma semana, después de aumentar la cantidad de tranquilizantes a causa de
la abstinencia de tabaco, aviso atodos de que estaba dispuesta a suicidarse.

Nadie le creyd. Una mafiana me dejo un recado en el contestador automético, despidiéndose, y se
mat6 con gas. Y 0 escuché ese mensgje varias veces. nunca habia oido una voz mas tranquila, més
conforme con su propio destino. Decia que no erafeliz ni infeliz, y que por eso no aguantaba mas.

Veronika sintié compasion por aquella mujer que contaba la historiay que pareciaintentar
comprender la muerte de latia. ¢Cémo juzgar, en un mundo donde se intenta sobrevivir a cualquier
precio, a aquellas personas que deciden morir?

Nadie puede juzgar. SOlo uno sabe la dimension de su propio sufrimiento, o de la ausenciatotal de
sentido de su vida. Veronika queria explicar eso, pero € tubo de su bocala hizo atragantarse, y
mujer vino en su auxilio.

Lavio reclinada sobre su cuerpo inmoviliza entubado, protegido en contra de su voluntad y su libre
arbitrio de destruirlo. Movio la cabeza un lado a otro, implorando con sus 0jos para que le sacaran
aguel tubo y la degjasen morir en paz.

-Estas nerviosa-dijo lamujer---. No sé si estas arrepentida o si aln quieres morir, pero no me
interesa. Lo que me preocupa es cumplir con mi funcion: si el paciente se muestra agitado, €l
reglamento exige que se le proporcione un sedante.

Veronika ceso de debatirse, pero la enfermeraya le estaba aplicando unainyeccién en el brazo. Al
poco tiempo habia regresado a un mundo extrafio, sin suefios, donde la Unica cosa que recordaba era
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el rostro de lamujer que acababa de ver: 0jos verdes, cabello castario y un aire total mente distante,
el aire de quien hace las cosas porque tiene que hacerlas, sin preguntar jamas por qué el reglamento
manda esto o aquello.
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Paulo Coelho conocio la historia de Veronika tres meses después, cuando cenaba en un restaurante
argelino en Paris con una amiga eslovena, que también se llamaba Veronikay era hija del médico
responsable de Villete.

Mas tarde, cuando decidi6 escribir un libro sobre el asunto, penso en cambiar el nombre de
Veronika, su amiga, para no confundir al lector. Penso en [lamarla Blaska, o Edwina, o Marietzja, o
cualquier otro nombre esloveno, pero acab6 decidiendo que mantendria los nombres reales. Cuando
serefiriese aVeronika, su amiga, lallamaria «Veronika, laamiga». En cuanto ala otra Veronika, no
necesitaba adjetivarla de ninguna manera puesto que seria el -persongje central del libro, y las
personas se cansarian de leer siempre «Veronika, laloca» 0 «Veronika, la que habia intentado
suicidarse». De cualquier manera, tanto él como Veronika, laamiga, iban aentrar en la historia
apenas un peguefo trecho: éste.

Veronika, laamiga, estaba horrorizada con o que su padre habla hecho, principal mente tomando en
cuenta que él erael director de unainstitucion que queria ser respetada y trabajaba en una
comunidad académica convencional.

-¢Sabes de donde viene la palabra asilo? -preguntaba ella-. Viene de la Edad Media, del derecho que
las personas tenian de buscar refugio en iglesias, lugares sagrados. jDerecho de asilo, una cosa que
cualquier persona civilizada entiende! Entonces ¢como es que mi padre, director de un asilo, pudo
actuar de esa manera con alguien?

Paulo Coelho quiso saber en detalle todo |0 que habia pasado, porque tenia un excelente motivo
parainteresarse por la historia de Veronika.

Y el motivo erael siguiente: é también habla sido internado en un asilo, 0 manicomio, como era
mas conocido este tipo de hospital. Y esto habla sucedido no solamente unavez, sino tres, en los
anos 1965, 1966 y 1967. El lugar de su internamiento fue la Casa de Salud del Doctor Eiras, en Rio
de Janeiro.

La causa de su internamiento era, hasta hoy, desconocida para €l mismo: tal vez sus padres
estuvieran confundidos por su comportamiento diferente, entre timido y extravertido, o tal vez fuera
su deseo de ser artista, algo que todos en la familia consideraban como la mejor manerade vivir en
lamarginalidad y morir en lamiseria.

Cuando pensaba en el hecho -y hay que decir, de paso, que raramente lo hacia-, €l consideraba que
el auténtico demente era el médico que aceptd internarlo sin ningun motivo concreto. (Como sucede
en cualquier familia, latendencia es siempre culpar alosotrosy afirmar a piesjuntillas que los
padres no sabian |o que estaban haciendo cuando tomaron una decision tan drastica.)

Paulo serio a enterarse de la extrafia carta que V eronika habia escrito ala prensa, protestando de
gue una importante revista francesa ni siquiera supiese donde estaba Eslovenia.

-Nadie se mata por eso.

-Por estarazon, la carta no tuvo efecto alguno -repuso, molesta, Veronika, la amiga-. Ayer mismo,
al registrarme en el hotel, creian que Eslovenia era una ciudad de Alemania.
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Era una historia muy corriente, penso €, ya gue muchos extranjeros consideran la ciudad argentina
de Buenos Aires como la capital de Brasil.

Pero, ademas del hecho de vivir en un pais en el que los extranjeros, alegremente, venian a
felicitarlo por la belleza de la capital (que estaba en el pais vecino), Paulo Coelho tenia en coman
con Veronika el hecho que yafue descrito agqui pero que siempre conviene recordar: también habia
sido internado en un sanatorio para enfermos mentales, «de donde nunca debi6 haber salido», como
comento cierta vez su primera mujer.

Pero salid. Y cuando dejo la Casa de Salud del Doctor Eiras por Ultima vez, decidido a nunca mas
volver alla, hizo dos promesas: a) jurd que escribiria sobre el asunto; b) jurd esperar a que sus
padres muriesen antes de hacerlo publico porgue no gueria herirlos, ya que los dos habian pasado
muchos afios de sus vidas cul pandose por o que habian hecho.

Su madre murié en 1993. Pero su padre, gue en 1997 habia cumplido ochentay cuatro afos, a pesar
de tener enfisema pulmonar sin nunca haber fumado, a pesar de alimentarse con comida congelada
porque no conseguia tener una asistenta que controlara sus manias, continuaba vivo, en gozo de sus
facultades mentales y de su salud.

De modo que, a oir la historia de Veronika, €l descubri6 la manera de hablar sobre el temasin faltar
a su promesa. Aungue nunca hubiera pensado en el suicidio, conocia intimamente el universo de un
asilo: los tratamientos, |as relaciones entre médicos y pacientes, el consuelo y laangustia de estar en
un lugar como aquél.

Entonces dejemos a Paulo Coelho y Veronika, laamiga, salir definitivamente de estelibro, y
continuemos el relato.
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Veronika no sabe cuanto tiempo estuvo durmiendo. Recordaba haberse despertado en algun
momento, aln con |os aparatos de supervivenciaen su bocay su nariz, a oir unavoz que le decia:

-¢Quieres que te masturbe?

Pero ahora, con los 0jos bien abiertos y mirando |a habitacién a su alrededor, no sabia si aquello
habia sido real o una alucinacion. Aparte de esto, no conseguia recordar nada, absolutamente nada.

L e habian retirado los tubos, pero continuaba con agujas clavadas por todo el cuerpo, cables
conectados en la zona del corazdn y de la cabeza, y |0s brazos atados. Estaba desnuda, cubierta
apenas por una sabana, y sentiafrio, pero decidid no quejarse. El pequefio ambiente, rodeado de
cortinas verdes, estaba ocupado por las maquinas de la unidad de tratamiento intensivo, la cama
donde estaba acostada y unasilla blanca, con una enfermera sentada entretenida en la lectura de un
libro.

Lamujer, estavez, tenia 0jos oscuros y cabellos castarios. Aun asi, Veronika se quedd con la duda
de si erala misma persona con quien habia conversado horas- ¢0 dias? antes.

- ¢Puede desatarme | os brazos?
Laenfermeralevanto los 0jos, respondio un seco «no» y volvio al libro.

Estoy viva, pensd Veronika. Va a empezar todo otra vez. Tendré que pasar un tiempo aqui dentro,
hasta que comprueben que estoy perfectamente normal. Después me daran de alta, y volweré a ver
las calles de Ljubljana, su plaza redonda, |0s puentes, las personas que pasan por las callesyendo y
volviendo del trabajo.

Como las personas siempre tienden a ayudar alas otras-solo para sentirse mejores de lo que
realmente son-, me volveran a emplear en la biblioteca. Con el tiempo, volveré a frecuentar los
mismos bares y discotecas, conversaré con mis amigos sobre lasinjusticias y los problemas del
mundo, iré al cine, pasearé por €l lago.

Dado que elegi las pastillas, no he estropeado mi fisico en absoluto: contindo siendo joven, bonita,
inteligente, y no tendré -como nuncatuve dificultades para conseguir novio. Haré el amor con €l en
su casa, 0 en el bosque, obtendré un cierto placer, pero después del orgasmo |a sensacion de vacio
volvera. Y ano tendremos mucho sobre |o que conversar, y tanto €l como yo o sabemos: llega el
momento de damos una discul pa mutua («es tarde» o0 «mafiana tengo que levantarme temprano») y
partiremos o més rapidamente posible, evitando miramos alos ojos.

Yo vuelvo ami cuarto alquilado en el convento. Intento leer un libro, enciendo el televisor paraver
los mismos programas de siempre, coloco el despertador para despertarme exactamente alamisma
hora que el dia anterior, repito mecanicamente las tareas que me son confiadas en la biblioteca.
Como el sandwich en el jardin frente al teatro sentada en el mismo banco, junto con otras personas
gue también escogen |os mismos bancos para amorzar, que tienen la misma mirada vacia, pero
fingen estar ocupadas con cosas importantisimas.

Después vuelvo al trabajo, escucho algunos comentarios sobre quién esta saliendo con quién, quién
esta sufriendo tal cosa, como tal personalloré por culpadel marido, y me quedo con la sensacion de
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gue soy bonita, tengo empleo y consigo el amante que quiero. Después regreso a los bares hacia el
fin del diay después todo vuelve a empezar.

Mi madre (que debe de estar preocupadisima por mi intento de suicidio) se recuperaradel sustoy
continuara preguntandome qué voy a hacer de mi vida, porque no soy igual alas otras personas, ya
gue, al finy al cabo, las cosas no son tan complicadas como yo pienso que son. «Fijate en mi, por
gjemplo, que llevo afos casada con tu padre y procuré darte lamejor educacion _y los mejores
gjemplos posibles. »

Un dia me canso de oirle repetir siempre lo mismo y, para contentarla, me caso con un hombre a
guien yo misma me impongo amar. Ambos terminaremos encontrando una manera de sofiar juntos
con nuestro futuro, la casa de campo, los hijos, el futuro de nuestros hijos. Haremos mucho el amor
el primer afo, menos el segundo, a partir del tercero quizas pensaremos en el sexo unavez cada
guince dias y transformaremos ese pensamiento en accion apenas unavez al mes. Y, peor que eso,
apenas hablaremos. Y 0 me esforzaré por aceptar la situacion, y me preguntaré en qué he fallado, ya
gue no consigo interesarlo, no me prestala menor atencién y vive hablando de sus amigos como si
fuesen realmente su mundo.

Cuando el matrimonio esté apenas sostenido por un hilo, me quedaré embarazada. Tendremos un
hijo, pasaremos algun tiempo maés proximos uno del otro y pronto la situacion volvera a ser como
antes.

Entonces empezaré a engordar como latia de la enfermera de ayer, o de dias atras, no sé bien. Y
empezaré a hacer régimen, sisteméticamente derrotada cada dia, cada semana, por el peso que
insiste en aumentar a pesar de todo el control. A estas alturas, tomaré algunas drogas magicas para
no caer en la depresion y tendré algunos hijos en noches de amor que pasan demasiado de prisa.
Diré atodos que los hijos son larazon de mi vida, pero, en verdad, ellos exigen mi vida como razon.

La gente nos considerara siempre una parejafeliz y nadie sabralo que existe de soledad, de
amargura, de renuncia, detras de toda esa apariencia de felicidad.

Hasta que un dia, cuando mi marido tenga su primera amante, yo tal vez protagonice un escandal o
como latia de la enfermera, 0 piense nuevamente en suicidarme. Pero entonces ya serévigay
cobarde, con dos o tres hijos que necesitan mi ayuda, y debo educarlos, colocarlos en el mundo,
antes de ser capaz de abandonar todo. Y o no me suicidaré: haré un escandalo, amenazaré con irme
con los nifios. El, como todos |os hombres, retroceder, dira que me amay que aquello no volverd a
repetirse. Nunca se le pasara por la cabeza que, si yo resolviese realmente irme la Unica el eccion
posible seriala casa de mis padres, y quedarme alli el resto de la vidateniendo que escuchar todos
los dias a mi madre lamentandose porque perdi una oportunidad Unica de ser feliz, que él eraun
excelente marido a pesar de sus pequefios defectos y que mis hijos sufrirdn mucho por causade la
Sseparacion.

Dos o tres aflos después, otra mujer aparecera en su vida. Y o lo descubriré (porque lo veré o porque
alguien me lo contara), pero estavez fingiré ignorarlo. Gasté toda mi energialuchando contrala
amante anterior, no sobrd nada, es mejor aceptar lavidatal como esen realidad y no como yo la
imaginaba. Mi madre teni arazon.
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El seguira siendo amable conmigo, yo continuaré mi trabajo en la biblioteca, con mis sdndwiches en
la plaza del teatro, mis libros que nunca consigo terminar de leer, los programas de television que
continuaran siendo |os mismos de aqui a diez, veinte o cincuenta afios.

S6lo que comeré los sandwiches con sentimiento de culpa, porgue estoy engordando; y yanoiréa
bares, porgue tengo un marido que me espera encasa para cuidar alos hijos.

A partir de ahi, todo se reduce a esperar a que los chicos crezcan y pensar todos los dias en €l
suicidio, sin valor parallevarlo a cabo. Un buen dia, llego ala conclusion de que lavidaes as!, de
gue esinutil rebelarse, de que nada cambiara. Y me conformo.

Veronika concluyé su mondlogo interior, y se hizo asi mismauna promesa: no saldriade Villete
con vida. Eramejor acabar con todo ahora, mientras aln tuviera valor y salud para morir.

Se durmié y despertd varias veces, notando que el nimero de aparatos a su alrededor disminuia, €l
calor de su cuerpo aumentaba y las enfermeras cambiaban de rostro, pero siempre habia alguien al
lado de ella. Las cortinas verdes dejaban pasar el sonido de alguien llorando, gemidos de dolor, o
voces que susurraban cosas en tono calmo y profesional. De vez en cuando se oia el zumbido
distante de un aparato, y ella escuchaba pasos apresurados en el corredor. En esos momentos las
voces perdian su tono profesional y tranquilo y pasaban a ser tensas, dando ordenes rapidas.

En uno de sus momentos de lucidez, una enfermera le pregunto:

-¢No quiere saber su estado?

-Yasé cudl es-respondié Veronika. Y no es el que estaviendo en mi cuerpo; es el que esta
sucediendo en mi alma.

Laenfermeraaln intenté conversar un poco, pero Veronikafingio que dormia.
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Por primera vez, cuando abri6 los 0jos se dio cuenta de que habla cambiado de lugar: estabaen |o
gue parecia ser una gran enfermeria. La aguja de un frasco de suero aln continuaba clavada en su
brazo, pero todos |os otros cables y agujas habian sido retirados.

Un médico alto, cuyatradicional ropa blanca contrastaba con los cabellosy el bigote artificialmente
tefiidos de negro, se encontraba de pie, frente a su cama. A su lado, un joven preacticante sostenia
una carpetay tomaba notas.

-¢Cuénto tiempo llevo aqui? - pregunto Veronika, notando que hablaba con cierta dificultad, sin
conseguir pronunciar bien las palabras.

-Dos semanas en esta habitacion después de cinco dias en la unidad de emergencia-replico el mayor
deloshombres-. Y dé gracias a Dios por estar aln aqui.

El més joven parecio sorprendido, como si esta Ultimafrase no estuviese en consonanciacon la
realidad. Veronika, de inmediato, noto su reaccion y su instinto se alertd: ¢habia estado méas tiempo?
¢AUn corria algun riesgo? Empezo a prestar atencion a cada gesto, a cada movimiento de ambos;
sabia que erainutil hacer preguntas, ellos jamas le dirian la verdad, pero, si eralista, podria ente lo
gue estaba sucediendo.

-Diganos su nombre, direccién, estado civil fecha de nacimiento -continu6 e hombre m

Veronika sabia su nombre, su estado civil y fecha de nacimiento, pero advirtié que habia espacios
en blanco en su memoria: no conseguia acordarse bien de su direccion.

El médi co coloco unalinterna ante sus 0jos los examind prolongadamente, en silencio. El mas joven
hizo lo mismo. Los dos intercambiaron miradas que no significaban absol utamente nada.

-¢Usted dijo ala enfermera de noche que no sabiamos ver su alma? - pregunt6 el mas joven.
Veronika no se acordaba. Tenia dificultades para saber bien quién eray qué estaba haciendo alli.

-Usted ha sido constantemente inducida al suefio a través de calmantes, y eso puede afectar un poco
su memoria. Por favor, intente responder atodo lo que le preguntamos.

Y los médicos empezaron un cuestionario absurdo, queriendo saber cuéles eran |os periddicos mas
importantes de Ljubljana, quién era el poeta cuya estatua esta en la plaza principal (jah, de eso ella
no se olvidarla nunca, todo esloveno tiene laimagen de Pregeren grabada en su ailmal), el color de

cabello de su madre, el nombre de los amigos del trabajo, los libros mas solicitados en la biblioteca.

Al principio, Veronika pensd en no responder; su memoria continuaba confusa. Pero, a medida que
el cuestionario avanzaba, ellaibareconstruyendo lo que habia olvidado. En determinado momento
se acordd de que en esos instantes se hallaba internada en un manicomio, y los locos no tienen
ninguna obligacion de ser coherentes; pero, para su propio bien, y para mantener alos médicos
cercaafin dever si conseguia descubrir algo mas respecto a su estado, ella comenzé a hacer un
esfuerzo mental. A medida que citaba los nombres y hechos, no solo recuperaba su memoria, sino
también su personalidad, sus deseos, su manera de ver lavida. Laideadel suicidio, que aquella
mafana parecia enterrada bajo varias oleadas de sedantes, volvia nuevamente a aflorar.
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-Esta bien -dijo el médico mayor al final del cuestionario.

-¢Cuanto tiempo me tendré que quedar aun aqui?

El masjoven bgj6 lamirada, y ellasintié que todo quedaba suspendido en el aire, como si, a partir
de larespuesta a aquella pregunta, fuera a quedar escrita una nueva historia de su vida, que nadie

mas conseguiria modificar.

-Puede decirsel o -coment6 el mayor---. Muchos otros pacientes ya oyeron los rumoresy ella
acabara sabiéndolo de todos modos; esimposible tener secretos en este lugar.

-Bien, fue usted quien determind su propio destino -suspird el joven, midiendo cada palabra-, asi
gue debe saber las consecuencias de su acto: durante el coma provocado por |os narcéticos, su
corazon quedo irremediablemente af ectado. Se produjo una necrosis en el ventriculo...
-Simplifique -dijo el médico mayor-. Vayadirecto alo que interesa.

-Su corazdn quedo irremediablemente afectado. Y dejara de latir en breve.

-¢Qué quiere decir con eso? -preguntd Veronika, alarmada.

-El hecho de que el corazén deje de latir significatan sélo una cosa: muerte fisica. No sé cuales son
sus creencias religiosas, pero...

-¢Y dentro de cuanto tiempo se parara? -interrumpio Veronika.

-Unos cinco dias. Una semana como maximo.

Veronika se dio cuenta de que, por detras de la aparienciay del comportamiento profesional, tras el
aire de preocupacion, aquel joven estaba sintiendo un inmenso placer al dar lanoticia. Como si ella
mereciese el castigo y sirvierade gjemplo alos otros.

En el curso de su vida, Veronika habia advertido que un gran nimero de personas que ella conocia
comentaban los horrores de la vida g ena como si estuviesen muy preocupadas por ayudar, pero en
verdad se regocijaban con el sufrimiento de los otros, porque esto les hacia creer que eran felices,
gue lavida habia sido generosa con ellas. Lajoven detestaba a este tipo de gente: no daria a aquel
muchacho ninguna oportunidad de aprovecharse de su estado para ocultar sus propias frustraciones.
Mantuvo sus ojosfijosenlosde él.

-Entonces yo no fallé.

-No -fue larespuesta.

Pero la complacencia del joven en dar noticias tragicas habia desaparecido.
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No obstante, durante la noche, Veronika comenzo a sentir miedo. Una cosa erala accion rapida de
los comprimidos, otra era quedarse esperando la muerte durante cinco dias, una semana, después de
haber vivido yatodo o posible.

Lajoven habia pasado su vida esperando siempre algo: que el padre volviera del trabajo, la carta del
enamorado que no Ilegaba, |os exdmenes de fin de afio, €l tren, el autobus, la llamadatelefonica, el
diadefiesta, el fin delas vacaciones. Ahoratenia que esperar la muerte, que venia con fecha
marcada.

«Esto solo me podia pasar a mi. Normalmente las personas se mueren exactamente el diaen que
creen que van amorir. »

Teniaque salir de ali y conseguir nuevas pastillas. Si no 1o lograba, y la Unica solucion era lanzarse
desde o alto de un edificio de Ljubljana, lo haria. Habia intentado evitar a sus padres otro
sufrimiento, pero ahora no habia més remedio.

Miré a su alrededor. Todas las camas estaban ocupadas, las personas dormian, algunas roncaban
ruidosamente. Las ventanas tenian rejas. Al final del dormitorio habia una pequefia luz encendida,
gue llenaba el ambiente de sombras extrafiasy permitia que el lugar estuviera constantemente
vigilado. Cercadelaluz, unamujer leiaun libro.

«Estas enfermeras deben de ser muy cultas. Viven leyendo. »

Lacamade Veronika erala més a€jada de la puerta -entre ellay la enfermera habia casi veinte
camas Se levanto con dificultad porque, si eraverdad |o que habia dicho el médico, llevaba casi tres
semanas sin caminar. La enfermeralevant6 los ojosy vio alajoven que se aproximaba cargando su
frasco de suero.

-Quieroir a lavabo -susurrd Veronika, temerosa de despertar a las otras internas.

La mujer, con un gesto desganado, sefial 6 a una puerta. La mente de Veronika trabajaba
rapidamente, buscando en todas partes una salida, una brecha, una manera de escapar de aquel
lugar. «Tiene que ser en seguida, mientras piensan que aln estoy fréagil, incapaz de reaccionar.»
Mir6 cuidadosamente a su alrededor. El cuarto de bafio era un cubiculo sin puerta. Si queriasalir de
alli, tendria que sujetar alavigilante y dominarla para conseguir lallave, pero estaba demasiado
débil para hacer eso.

-¢Esto es una prision? -pregunt6 a la vigilante, que habia abandonado la lecturay ahora seguia todos
SuUS movimientos.

-No. Es un manicomio.
-Y 0 no estoy loca.
Lamuijer rié.

-Es exactamente |o que todos dicen agui.
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-Esta bien. Entonces soy unaloca. ¢Qué es un loco?

Lamujer dijo aVeronika que no debia quedarse mucho tiempo de piey la envié de vuelta a su
cama.

-¢Quéesunloco?-insistio Veronika.

-Pregunteselo a meédico mafana. Y vayase adormir o tendré que aplicarle un calmante.

Veronika obedecid. En el camino de vuelta, escucho a alguien susurrar desde una de las camas.
-¢No sabes o que es un loco?

Por un instante penso en no responder: no queria hacer amigos, establecer circulos sociales,
conseguir aliados para una gran sublevacion en masa. Tenia solo unaideafija: lamuerte. En el caso
de que leresultaraimposible huir, se las arreglaria para suicidarse alli mismo, o antes posible.

Pero la mujer repitié la misma pregunta que ella habia hecho alavigilante:

-¢No sabes o que es un loco?

-¢Quién eres?

-Mi nombre es Zedka. Ve hasta tu cama. Después, cuando la vigilante piense que ya estés acostada,
arrastrate por €l suelo hasta aqui.

Veronikaregreso asu lugar y esper0 a que lavigilante volviera a concentrarse en el libro. ¢Qué era
un loco? No teniala menor idea, porque esa palabra se utilizaba de una manera compl etamente
anarquica: decian, por gjemplo, que ciertos deportistas estaban locos por desear superar récords. 0
gue los artistas eran locos porque vivian de una manera insegura, inesperada, diferente de todos los
«normales». Por otro lado, Veronika ya habia visto a mucha gente andando por las calles de
Ljubljana, mal abrigada durante el invierno, predicando el fin del mundo y empujando carritos de
supermercado Ilenos de bolsas y trapos.

No tenia suefio. Segun el médico, habia dormido casi una semana, demasiado tiempo para quien
estaba habituado a una vida sin grandes emociones pero con horarios rigidos de descanso. ¢Qué era
un loco? Quizéas fueramejor preguntarselo a uno de ellos.

Veronika se agacho, retird laaguja clavada en su brazo y se fue hasta donde estaba Zedka,
intentando no hacer caso a su estdbmago, que empezaba a dar vueltas; no sabia si el mareo era el
resultado de su corazon debilitado o del esfuerzo que estaba haciendo.

-No sélo que es un loco -susurré Veronika, pero yo no o soy. Soy una suicida frustrada.

-Loco es quien vive en un mundo propio. Como |os esquizofrénicos, 1os psicopatas, |os maniacos. 0
sea, personas que son diferentes de las demés.

-¢Como tu?
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-Sin embargo -continud Zedka, fingiendo no haber oido el comentario-, ya debes de haber oido
hablar de Einstein, que afirmaba que no habia tiempo ni espacio, sino una fusion de ambos. O de
Coldn, que aseguraba que al otro lado del mar no habia un abismo, sino un continente. O de
Edmund Hillary, que confirmaba que un hombre podiallegar alacumbre del Everest. O de los
Beatles, que crearon una musica diferente y se vestian de manera totalmente innovadora. Todas
estas personas, y millares de otras, también vivian en su mundo.

«Esta demente esta diciendo cosas con sentido», penso Veronika, acordandose de las historias que
su madre le contaba acerca de santos que afirmaban hablar con Jesls o con laVirgen Maria. ¢Vivian
en un mundo aparte?

-Unavez vi auna mujer con un vestido rojo, escotado, con los o0jos vidriosos, andando por las calles
de Ljubljana cuando el termémetro marcaba cinco grados bajo cero. Pensé que estaria borrachay fui
aayudarla pero 1111 rechazé mi abrigo.

-Quizéas en su mundo fuese verano, y su cuerpo estuviera caliente por el deseo de alguien aquien
esperaba. Y aunque esaotra persona existiese apenas en su delirio, ellatiene el derecho deviviry
morir como quiera, ¢no crees?

Veronika no sabia qué decir, pero las palabras de aquella loca tenian sentido. ¢Quién sabe si no era
la misma mujer que habia visto semidesnuda enlas calles de Ljubljana?

-Te contaré una historia -dijo Zedka. Un poderoso hechicero, queriendo destruir un reino, coloco
una pocién mégica en un pozo del que todos sus habitantes bebian. Quien tomase aquella agua, se
volverialoco.

»A la mafiana siguiente, toda la poblacién bebid y todos enloguecieron, menos €l rey, que teniaun
pozo privado para él y su familia, donde el hechicero no habia conseguido entrar. EI monarca,
preocupado, intent6 controlar a la poblacion ordenando una serie de medidas de seguridad y de
salud publica, pero los policias e inspectores habian bebido el agua envenenada, y juzgando
absurdas | as disposiciones reales, decidieron no respetarlas de manera alguna.

»Cuando |los habitantes de aquel reino se enteraron del contenido de |os decretos, quedaron
convencidos de gue el soberano habia enloquecido y por eso disponia cosas sin sentido. A gritos
fueron hasta el castillo exigiendo que renunciase.

»Desesperado, €l rey se declaré dispuesto adejar el trono, pero lareinalo impidio diciendo:
«Vayamos ahora hasta la fuente y bebamos también. Asi nos volveremos iguales a ellos.»

»Y asi se hizo: el rey y lareinabebieron el agua de lalocuray empezaron inmediatamente a decir
cosas sin sentido. Al momento sus stbditos se arrepintieron: ahora que el rey estaba mostrando tanta
sabiduria, ¢por qué no dejarle gobernar?

»El pais continud en calma, aunque sus habitantes se comportasen de manera muy diferente a sus

vecinos. Y el rey pudo gobernar hasta el fin de sus dias.

Veronikaserio.
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-TU no pareces loca-dijo.

-Pero lo soy, aungue esté siendo curada, porgue mi caso es simple: basta recolocar en el organismo
una determinada sustancia quimica. Sin embargo, espero que esa sustancia se limite tan sélo a
resolver mi problema de depresion crénica; quiero continuar loca viviendo mi vida de la manera que
yo suefio y no de la manera en que otros desean. ¢Sabes |o que hay alla afuera, detras de los muros
de Villete?

-Gente que bebid del mismo pozo.

-Exactamente -dijo Zedka-. Creen que son normales porque todos hacen o mismo. Voy afingir que
también bebi de aguella agua.

-Pues yo bebi y éste es, justamente, mi problema. Nuncatuve depresion, ni grandes alegrias o
tristezas que durasen mucho. Mis problemas son iguales alos de todo el mundo.

Zedka permaneci6 en silencio unos momentosy luego replico:

-Ta vas amorir, nos dijeron.

Veronikavacilo un instante: ¢podria confiar en aquella extrafia? Pero tenia que arriesgarse.

-Solo dentro de cinco o seis dias. Estoy pensando si existe un medio de morir antes. Si td, o alguien
de aqui dentro, consiguiera obtener nuevos comprimidos, estoy segura de que mi corazén no lo
soportaria esta vez. Comprende todo |o que estoy sufriendo por estar esperando la muerte, y
ayudame.

Antes de que Zedka pudiese responder, la enfermera aparecio con unajeringuilla en la mano.

-Puedo inyectérselayo misma-dijo-. Pero si no hubiera colaboracion, puedo pedir alos guardas de
ali afuera que me ayuden.

-No malgastes tus energias-le recomendo Zedka a Veronika. Guarda tus fuerzas si quieres
conseguir lo que me pides.

Veronika se levanto, volvié asu camay dejé que la enfermera cumpliese su tarea.
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Fue su primer dianormal en un asilo de locos. Salio de laenfermeriay tomo café en el gran
refectorio donde hombres y mujeres comian juntos. Observoé que, a contrario de lo que solia
mostrarse en las peliculas sobre el tema (escandal os, griterio, personas haciendo gestos
demenciales), todo parecia envuelto en un aura de silencio opresivo; daba laimpresion de que nadie
desearacompartir su mundo interior con extranos.

Después de un desayuno de calidad aceptable (no se podia culpar alas comidas de la pésimafama
de Villete), salieron todos atomar el sol. A decir verdad, no habia sol en absoluto: latemperatura
estaba bajo cero y el jardin se encontraba cubierto de nieve.

-No estoy aqui para conservar mi vida, sino para perderla-dijo Veronika a uno de los enfermeros.
-Aun asi, tiene que salir para el bafio de sol.
-Ustedes si que estan locos, jno hay sol!

-Pero hay luz, y laluz ayuda a calmar alosinternos. Por desgracia nuestro invierno es muy largo; si
no fueraasi, tendriamos menos trabajo.

Eraindtil discutir: salio y caminé un poco mirando todo a su alrededor, buscando disimuladamente
una manera de huir El muro era alto, como exigian los constructores de cuartel es antiguos, pero las
garitas para centinel as estaban desiertas. El jardin estaba bordeado por edificios de apariencia
militar, que en la actualidad albergaban enfermerias masculinas, femeninas, las oficinas de la
administracion y las dependencias de |os empleados. Al acabar una primeray rapida inspeccion,
noto que el unico lugar realmente vigilado era el portén principal, donde dos guardias verificaban la
identidad de todos los que entraban y salian.

Todo pareciairse ordenando en su cerebro. Para hacer un gjercicio de memoria, intent6 acordarse de
pequefias cosas, como €l lugar donde dejabalallave de su cuarto, el ultimo disco que habia
comprado, el ultimo pedido que le habian hecho en la biblioteca.

-Soy Zedka -dijo una mujer acercandose.

La noche anterior no habia podido ver su rostro, pues estuvo agachada al lado de la cama durante
todo el tiempo que durd la conversacion. Ella debia de tener unos treintay cinco afiosy parecia
absolutamente normal.

-Espero que lainyeccién no te haya causado mucho problema. Con el tiempo el organismo se
acostumbra, y los calmantes pierden su efectividad.

-Estoy bien.
-En relacion con lo que me pediste en nuestra conversacion de anoche, ¢te acuerdas?
-Perfectamente.

Zedka latomo del brazo y comenzaron a caminar juntas, por entre los muchos arboles sin hojas del
patio. Mas alla de los muros se podian vislumbrar las montafias ocultas tras |as nubes.
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-Hace frio pero es una bonita mafiana - dijo Zedka:. ES curioso, pero mi depresion nunca aparecia en
dias como éste, nublados, grises, frios. Cuando €l tiempo estaba asi, yo sentia que la naturaleza
estaba de acuerdo conmigo, mostraba mi alma. Por otro lado, cuando aparecia €l sol, 10s nifios
empezaban ajugar por las calles y todos estaban contentos con la belleza del dia, yo me sentia muy
infeliz. Como si fuera injusto que toda aquella exuberancia se mostraray yo no pudiera participar.

Con delicadeza, Veronika se solt6 del brazo de lamujer. No le gustaban |os contactos fisicos.
-Has interrumpido tu primerafrase, cuando hablabas de mi pedido.

-Hay un grupo ahi dentro. Son hombres y mujeres que ya podrian recibir el alta, estar en sus casas,
pero no quieren salir. Sus razones son numerosas. Villete no esta tan mal como dicen, aunque esté
lejos de ser un hotel de cinco estrellas. Aqui dentro, todos pueden decir 1o que piensan, hacer |o que
desean sin oir ningun tipo de critica, puesto que, al finy al cabo, estan internados en un manicomio.
Entonces, cuando se producen las inspecciones ordenadas por el gobierno, estos hombresy mujeres
actlan como si tuvieran un alto grado de insania peligrosa, ya que muchos de ellos estéan aqui a
cargo del Estado. Los médicos o, saben, pero parece que existe una orden de los duefios para dejar
gue la situacion contindie como esta, puesto que existen mas plazas que enfermos.

-¢Y ellos me podrian conseguir las pastillas?
-Procura entrar en contacto con ellos. LIaman a su grupo la Fraternidad.

Zedka sefial 6 a una mujer de cabellos blancos que charlaba animadamente con otras mujeres mas
jovenes.

-Sellama Mari, y esde la Fraternidad. Preguntale a ella.
Veronikaintento dirigirse hacia ella, pero Zedka la detuvo.

-Ahorano: se estadivirtiendo. No interrumpiralo gue le gusta sélo para ser simpé&ica con una
extrafia. Si reaccionamal, nunca més tendras la oportunidad de aproximarte. Los locos siempre
confian en la primeraimpresion.

Veronika se rid por la entonacion que Zedka habia dado a la palabra «locos». Pero se quedd
preocupada, porque todo aquello le estaba pareciendo normal y hasta demasiado bueno. Después de
tantos afos yendo del trabgjo al bar, del bar ala cama de un amante, de la cama para el cuarto, del
cuarto ala casa de lamadre, ahora ella estaba viviendo una experiencia con la que nunca habia
sofiado: el asilo, lalocura, el manicomio. Un lugar donde las personas no tenian vergiienza de
confesarse locas, donde nadie interrumpialo que le gustaba hacer solo para ser simpaético alos otros.

Empez6 a dudar de si Zedka estaria hablando en serio o seria sélo unaforma gque los enfermos
mental es adoptan para fingir que viven en un mundo mejor que los otros. Pero ¢qué importancia
tenia eso? Estaba viviendo algo interesante, diferente, jamés esperado. Imaginense: jun lugar donde
las personas se fingen locas para hacer exactamente lo que quieren!

En ese mismo instante, a Veronikale dio un vuelco el corazon. Las palabras del médico volvieron
inmediatamente a su pensamiento, y ella se asusto.
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-Quiero caminar sola-le comunico a Zedka. A fin de cuentas, ellatambién era una «loca» y no tenia
por qué estar queriendo agradar a nadie.

Lamujer seag6, y Veronika se quedd contemplando las montafias tras |los muros de Villete. Una
leve voluntad de vivir parecié surgir, pero Veronika la apartd de su mente con determinacion.

«Tengo que conseguir pronto los comprimidos.»

Reflexiono sobre su situacion alli, que estaba lejos de ser laideal. Aunque le brindaran la
posibilidad de vivir todas las locuras que le vinieran en gana, no sabria qué hacer.

Nunca habia padecido locura alguna.

Después de permanecer algun tiempo en el jardin, volvieron al refectorio y comieron. Luego los
enfermeros acompariaron a hombres y mujeres hasta una gigantesca sala de estar, con ambientes
diversos: mesas, sillas, sofas, un piano, unatelevision, y amplias ventanas desde donde se podia
contemplar el cielo grisy las nubes bagjas. Ninguna de ellas teni a rejas porgue |a sala comunicaba
con €l jardin. Las puertas estaban cerradas por causa del frio, pero bastaba girar lamanijay se podia
salir para caminar de nuevo entre los arboles.

Lamayor parte de los internos se instalaron frente al televisor. Otros se quedaron mirando el vacio,
algunos conversaban en voz baja consigo mismos, pero ¢quién no ha hecho eso en algiin momento
de su vida? Veronika observo que la mujer méas vigja, Mari, estaba ahora junto a un grupo mayor en
una de las esquinas de la gigantesca sala. Algunos de |os internos paseaban por alli cerca, y
Veronikalosimitd; queria escuchar 1o que hablaban.

Procuré disimular al méximo sus intenciones, pero cuando se acercé todos se callaron y la miraron.

-¢Qué eslo que quiere? -preguntd un sefior anciano, que parecia ser el lider de la Fraternidad (si es
gue €l tal grupo realmente existiay Zedka no estaba mas loca de |o que aparentaba).

-Nada, sblo estaba pasando.
Todos intercambiaron miradas e hicieron algunos gestos exagerados con la cabeza. Uno coment6 a
otro: «ella solo estaba pasando», otro o repitié en voz més altay al poco tiempo todos estaban

gritando juntosla mismafrase.

Veronika no sabia qué hacer y se quedo paralizada de miedo. Un enfermero fuerte y malcarado se
acerco paraver 1o que sucedia.

-Nada -respondié uno del grupo-. Ella sélo estaba pasando. jEsta parada ahi, pero continuara
pasando!

El grupo entero estall0 en carcajadas. Veronika asumio un aire irénico, sonrid, dio mediavueltay se

alej6 para que nadie notase que sus ojos se llenaban de lagrimas. Salio directamente a jardin, sin
abrigarse. Un enfermero intenté convencerla de que volviese, pero pronto aparecio otro que le
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susurré algo y los dos se alejaron, dejandola a laintemperie. No valiala pena molestarse en cuidar
la salud de una persona condenada.

Veronika se hallaba confusa, tensa, irritada consigo misma. Jamas se habia dejado Ilevar por
provocaciones; habia aprendido muy pronto que era preciso mantener el aire frio y distante siempre
gue se presentaba una situacién nueva. Aquellos locos, sin embargo, habian conseguido hacer que
sintiese verglenza, miedo, rabia, ganas de matarlos, de herirlos con palabras que no hubiera osado
decir.

Quizaslas pastillas, o €l tratamiento para arrancarla del estado de coma, |a hubiesen transformado
en unamujer fragil, incapaz de reaccionar por si misma. jY a habia enfrentado situaciones mucho
peores en su adolescenciay, por primeravez, no habia conseguido controlar el llanto! Necesitaba
volver aser quien era, saber reaccionar con prestancia, fingir que las ofensas nunca la herian, pues
ella era superior atodos. ¢Quién de aquel grupo hubieratenido el coraje de desear la muerte?
¢Quiénes de aquellas personas podian querer ensefiarle algo sobre lavida, si estaban todas
escondidas tras los muros de Villete? Nunca dependeria para nada de su ayuda, aunque tuviera que
esperar cinco o seis dias para morir.

«Un diaya pasd. Quedan apenas cuatro o cinco. »

Anduvo un poco, dejando que el frio intenso entrase en su cuerpo y calmarala sangre que circulaba
de prisa, el corazon que latia demasiado répido.

«Muy bien, aqui estoy yo, con las horas literalmente contadas y concediendo importanciaalos
comentarios de gente que nuncavi y que en breve nuncamas veré. Y yo sufro, meirrito, quiero
atacarlos y defenderme. ¢Para qué perder el tiempo con todo esto?»

Larealidad, no obstante, era que estaba malgastando el escaso tiempo que le restaba en luchar por
Su espacio en un ambiente extrafio donde era preciso resistir o, en caso contrario, los otros
impondrian sus reglas.

«No es posible. Yo nuncafui asi. Yo nuncaluché por nimiedades. »

Se detuvo en medio del gélido jardin. Justamente porque consideraba que larealidad era un absurdo,
habia terminado aceptando lo que la vida le habiaimpuesto de manera natural. En la adolescencia,
pensaba que era demasiado pronto para escoger; ahora, en plena juventud, se habia convencido de
gue era demasiado tarde para cambiar.

&Y en qué habia gastado su energia hasta ese momento? En intentar que todo en su vida continuase
igual. Habia sacrificado muchos de sus deseos para que sus padres la continuasen queriendo como la
guerian de pequefia, aun sabiendo que el verdadero amor cambia con el tiempo y crece y descubre
nuevas maneras de expresarse. Cierto dia, cuando habia escuchado a su madre decir entre sollozos
gue su matrimonio habia acabado, Veronika fue a buscar al padre, llor6, amenazé y finalmente le
arranco la promesa de que él no seiriade lacasa, sin pensar en el alto precio que los dos debian de
estar pagando por causa de eso.

Cuando decidi6 buscar un empleo, dejo pasar una tentadora of erta de una empresa que acababa de
instalarse en su recién creado pais para aceptar el trabajo en la biblioteca publica donde el dinero era
escaso pero seguro. Ibaatrabajar todos los dias en el mismo horario, siempre dejando claro a sus
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jefes que no la viesen como una amenaza. Ella estaba satisfecha, no aspiraba a luchar para crecer;
todo o que deseaba era su sueldo a fin de mes.

Alquil6 €l cuarto en el convento porque las monjas exigian que todas las inquilinas regresaran a una
hora determinada y después cerraban la puerta con llave: quien se quedara afuera tendria que dormir
en lacale. Asi ella siempre podia dar una disculpa verdadera a sus sucesivos amantes para no verse
obligada a pasar la noche en hoteles o camas extranas.

Cuando sofiaba con casarse, se imaginaba siempre en un pequefio chalet en las afueras de Ljubljana,
con un hombre que fuese diferente de su padre, que ganase sblo |o suficiente para mantener a su
familiay que fuerafeliz con el hecho de estar |os dos juntos en una casa con el hogar encendido,
contemplando las montarias cubiertas de nieve.

Se habia educado a si misma para dar a los hombres una cantidad exacta de placer: ni mas, ni
menos, apenas el hecesario. No sentia rabia hacia nadie, porque eso hubiera significado tener que
reaccionar, combatir a un enemigo y después soportar consecuencias imprevisibles, como la
venganza.

Y cuando obtuvo cuanto deseaba en lavida, Ilego ala conclusion de que su existencia no tenia
sentido, porque todos los dias eran iguales, y decidié morir.

Veronikavolvio aentrar y se dirigi ¢ al grupo que se encontraba reunido en una de las esquinas de la
sala. Las personas conversaban animadamente, pero se callaron cuando ella se aproximo.

Se dirigié directamente hacia el hombre mas vigjo, que parecia ser €l jefe. Antes de que nadie
pudiese detenerla, le dio un sonoro bofetén.

-¢Vaareaccionar? - preguntd bien alto, para que la oyesen todos en lasala-. ¢Va a hacer ago?

-No. -El hombre se pasd la mano por la cara. Un pequefio hilo de sangre se escurria de su nariz---.
T0 no nos vas a perturbar por mucho tiempo.

Ellade6 lasalade estar y camind hacia la enfermeria con aire triunfante. Habia hecho algo que
jamas habiarealizado antes en su vida.

Tres dias habian pasado desde el incidente con el grupo que Zedka llamaba la Fraternidad. Estaba
arrepentida de la bofetada, pero no por miedo alareaccién del hombre, sino porque habia hecho
algo diferente. Si seguia asi podiaterminar convencida de que lavidavaliala pena, y seriaun
sufrimiento indtil, ya que tenia que partir de este mundo de cualquier manera.

Su Unicasalidafue algjarse de todo y de todos, intentar de todas las formas ser como era antes,

obedecer las 6rdenesy los reglamentos de Villete. Se adapto a la rutinaimpuesta por la clinica:
levantarse temprano, desayuno, paseo por €l jardin, almuerzo, sala de estar, nuevo paseo por €l

jardin, cena, television y cama.
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Antes de dormir, una enfermera aparecia siempre con medicamentos. Todas las otras mujeres
tomaban comprimidos, ella erala Gnica a quien aplicaban unainyeccién. Nunca protesto; sélo quiso
saber por qué le prescribian tanto calmante, ya que nunca habia tenido dificultades para conciliar €l
suefio. Le explicaron que lainyeccién no era un somnifero, sino un remedio para su corazon.

Y asi, al aceptar obedientemente larutina, los dias del hospital fueron tornandose igualesy, al ser
iguales, transcurrian mas rapidamente. En dos o tres dias méas ya no seria necesario cepillarse los
dientes o peinarse. Veronika percibi acomo su corazédn se iba debilitando rdpidamente: perdia el
aliento con facilidad, sentia dolores en el pecho, no tenia apetito y se mareaba al hacer cualquier
esfuerzo.

Después del incidente con la Fraternidad habia llegado a pensar algunas veces. «Si yo pudiera
elegir, si hubiera comprendido que mis dias eran iguales porque asi yo lo deseaba, tal vez ... »

Pero larespuesta era siempre la misma: «No hay tal vez porque no hay eleccion. » Y la paz interior
volvia, porgue todo estaba determinado.

En ese periodo desarrollé una relacion (no una amistad, porgue la amistad exige unalarga
convivencia, y eso seriaimposible) con Zedka. Jugaban alas cartas (lo que ayuda a que el tiempo
transcurra mas velozmente) y a veces paseaban juntas, en silencio, por €l jardin.

Aquel dia por lamafiana, después del desayuno, todos salieron paratomar «el bafio de sol»Y
conforme exigia el reglamento. Un enfermero, sin embargo, pidié a Zedka que volviese ala
enfermeria, pues era el diadel «tratamiento.

Veronika estaba acabando de tomar el café cony lo escucho.

-¢cQué es ese tratamiento?

-Es un método antiguo, de la década de los sesenta, pero 1os médicos piensan que puede acelerar la
recuperacion. ¢Quieres verlo?

-Pero ta dijiste que tenias depresion. ¢No es suficiente tomar la medicina para reponer la sustancia
quefalta?

-¢cQuieresverlo? -insistio Zedka.

Si accedia, se saldriade larutina, penso Veronika. Descubriria nuevas cosas cuando ya no
necesitaba aprender nada, solo tener paciencia. Pero su curiosidad fue mas fuerte, y ellaasintié con
la cabeza.

-iEsto no es una exhibicion! -protesto el enfermero.

-Ellavaamorir. Y no vivié nada. Deja que venga con nosotros.
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Veronika presencié como lamujer era atada a su cama, sin que la sonrisa abandonara sus | abios.
-Cuéntale lo que pasa-dijo Zedka a enfermero- para que no se asuste.

El se dio lavueltay mostro unajeringa. Pareciafeliz de ser tratado como un médico que explicaa
los practicantes |os procedimientos correctos y |os tratamientos adecuados.

-En estajeringa hay una dosis de insulina -explicé, confiriendo a sus palabras un tono grave 'y
profesional -. Es usada por |os diabéticos para combatir las atas tasas de azlcar. Sin embargo,
cuando la dosis es mucho mas elevada que |o habitual, la caida en el nivel de azlcar puede provocar
un estado de coma.

Luego golpeo levemente laaguja, retird el airey laaplicd en lavenadel pie derecho de Zedka.

-Y eso es|o que va asuceder ahora. Ella entrara en un comainducido. No se asuste si SUSs 0j0s se
ponen vidriosos y no espere que la reconozca mientras esté bajo 1os efectos de |la medicacion.

-Esto es horroroso, inhumano. Las personas luchan para salir del comay no paraentrar en ese
estado patol ogico.

-Las personas luchan paravivir y no para suicidarse -respondio el enfermero, pero Veronikaignoro
lainvectiva-. Y el estado de comadejaal organismo en reposo, sus funciones son drasticamente
reducidasy latensién existente desaparece.

Mientras hablaba, inyectaba el liquido y los ojos de Zedka iban perdiendo brillo.

-Quédate tranquila -le decia Veronika a Zedka. TU eres absolutamente normal. La historia gue me
contaste sobre el rey...

-No pierda el tiempo. Ellayano la puede oir.

La mujer acostada en la cama, que minutos antes parecia ltciday Ilena de vida, ahoratenialos ojos
fijos en un punto indeterminado y un liquido espumoso salia de su boca.

-¢Qué es lo gue ha hecho?-grit6 al enfermero.
-Mi deber.

Veronika empezé allamar a Zedka, a gritar, a amenazar con denunciarlo alapolicia, alos
peri6dicos, alas organizaciones defensoras de |os derechos humanos.

-jCalmal Hasta en un sanatorio es preciso respetar algunas reglas.

Ellavio que el hombre hablaba en serio y tuvo miedo. Pero como no tenia nada que perder,
continud gritando.
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Desde donde estaba, Zedka podia ver la enfermeria con todas las camas vacias, excepto una, donde
reposaba su cuerpo inmovilizado, con unajoven contemplandolo espantada. Lajoven ignoraba que
las funciones biol 6gicas de aquella persona que yacia en la cama alin continuaban su curso normal y
gue el amade Zedka se hallaba en el aire, casi tocando el techo, experimentando una profunda paz.

Zedka estaba haciendo un vige astral, algo que le habia resultado una sorpresa durante el primer
shock insulinico. No lo habia comentado con nadie; se hallaba alli solo para superar ladepresion y
tenialaintencidn de dejar aguel lugar para siempre en cuanto sus condiciones se lo permitieran. Si
empezara a explicar que habia salido del cuerpo, pensarian que estaba mas loca que antes de entrar
en Villete. No obstante, en cuanto volvid a su cuerpo comenzo a documentarse acerca de aquellos
dostemas: el shock insulinico y la extrafia sensacion de flotar en el espacio.

No encontré gran informacion sobre el tratamiento: se habia empezado a aplicar alrededor de 1930,
pero con el tiempo fue cesando su practica en los hospital es psiquiétricos por la posibilidad de
causar dafos irreversibles en el paciente. Una vez, durante una sesion de shock, habla visitado en
cuerpo astral el escritorio del doctor Igor, justamente en e momento en que él discutia el tema con
algunos de los propietarios del asilo. «jEs un crimen! », decia él. « Pero es mas barato y mas rapido
-habia respondido uno de los accionistas-. Ademas, ¢quién se interesa por 1os derechos de un loco?
iNadie reclamara nadal »

Aun asi, algunos médicos seguian considerandolo como una forma rapida de tratar |a depresion.
Zedka habia buscado, y pedido prestado, todos |os textos posibles que tratasen del shock insulinico,
principalmente aquellos en que se incluia el relato de pacientes que ya habian pasado por aquello.
Lahistoria era siempre lamisma: horroresy mas horrores, sin gue ninguno de ellos hubiese
experimentado nada parecido alo que ella vivia en ese momento.

Dedujo, con toda razén, que no habia ningunarelacién entre lainsulinay la sensacion de que su
concienciasalgadel cuerpo. Muy al contrario, latendencia de aquel tipo de tratamiento era
disminuir la capacidad mental del paciente.

Comenzo ainvestigar sobre la existencia del alma, ley6 algunos libros de ocultismo, hasta que un
diatermind encontrando una vasta literatura que describia exactamente |o que ella experimentaba:
se llamaba «viaje astral», y muchas personas ya habian pasado por eso. Algunas decidieron escribir
lo que habian sentido, y otras llegaron incluso a desarrollar técnicas paralograr que el espiritu se
ausentara del cuerpo. Zedka ahora conocia estas técnicas de memoria, y las utilizaba todas las
noches paratrasladarse al lugar de su eleccion.

Losrelatos de las experiencias y visiones eran variados, pero todos tenian algunos puntos en comun:
el extrano e inquietante ruido que precede a la separacion del cuerpo y el espiritu, seguido de un
shock, de una rpida pérdida de la concienciay luego la paz y aegria de encontrarse flotando en €l
aire, atada por un cordon plateado al cuerpo, un vinculo que podia estirarse indefinidamente, aun
cuando hubiese leyendas (en los libros, naturalmente) que aseguraban que la persona moriria si
permitia que se cortara el tal hilo de plata.

Su experiencia, sin embargo, le habia mostrado que podiair tan lejos como quisieray el cordon no
se rompia nunca. Pero, en general, los libros habian sido muy Utiles para ensefiarle a aprovechar
cadavez mas el vigje astral. Habia aprendido, por gjemplo, que cuando quisieratrasiadarse de un
lugar a otro, tenia que desear proyectarse en el espacio, mentalizando a donde queriallegar. En vez
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de realizar unatrayectoria como los aviones, que salen de un lugar y recorren determinada distancia
hasta llegar a otro punto, €l vigje astral discurria a través de tuneles misteriosos. Se mentalizaba un
lugar, se entraba en el tunel aunavelocidad de vértigo, y el lugar deseado aparecia.

Fue también através de los libros que perdio el miedo alas criaturas que habitaban el espacio. En
esa ocasion no habianadie en la enfermeria, pero la primera vez que habia salido de su cuerpo habia
encontrado a mucha gente mirando y divirtiéndose con su cara de sorpresa.

Su primera reaccion habia sido pensar que se trataba de personas fallecidas o de fantasmas que
moraban en ese lugar. Después, con el concurso de sus lecturasy de la propia experiencia, se dio
cuenta de que, aunque algunos espiritus desencajados vagasen por ali, habia entre ellos muchas
personas tan vivas como ella, que habian desarrollado la técnica de salir del cuerpo, o que no tenian
conciencia de lo que estaba sucediendo, porque en algun lugar de la Tierra dormian profundamente,
mientras sus espiritus vagaban libres por e mundo.

Ese dia, por ser su ultimo vigje astral con insulina (pues acababa de visitar el despacho del doctor
Igor y sabia que estaba a punto de darla de alta), ella habia decidido quedarse paseando por Villete.
Desde el momento en que cruzase la puerta de salida no pensaba volver nunca mas, ni siquieraen
espiritu, y queria despedirse en ese momento.

Despedirse. Esta era la parte mas dificil: unavez en el manicomio, la persona se acostumbra ala
libertad que existe en el mundo de lalocura, y terminaviciada. Y a no tiene que asumir
responsabilidades, luchar por el pan de cada dia, cuidar de cosas que son repetitivasy aburridas;
puede quedarse horas contemplando un cuadro o haciendo los dibujos mas absurdos que quepa
imaginarse. Todo seletolera, porque, a finy al cabo, se trata de un enfermo mental. Como la
propia Zedka habia tenido ocasién de verificar, lamayor parte de los pacientes experimentan una
gran mejoria en cuanto son internados: ya no necesitan estar escondiendo sus sintomas, y el
ambiente «familiar» |os ayuda a aceptar sus propias neurosisy psicosis.

Al comienzo Zedka habia quedado fascinada por Villete y hastallegd a pensar en ingresar en la
Fraternidad cuando estuviese curada. Pero fue consciente de que, con un poco de buen criterio,
podia continuar realizando en el mundo exterior todo |o que le gustaria hacer, mientras afrontaba los
desafios de la vida diaria. Bastaba mantener, como habia dicho alguien, la locura controlada, llorar,
preocuparse, irritarse como cualquier ser humano normal, sin olvidar jamas que, alli arriba su
espiritu se desentiende por completo de todas las situaciones dificiles.

Pronto estaria de regreso en su casa, junto a sus hijosy su marido; y esta parte de la vida también
tiene sus encantos. Evidentemente tendria dificultades para encontrar trabajo: en una ciudad
pequefia como Ljubljana las noticias corren con rapidez, y su internamiento en Villete era ya sabido
por mucha gente. Pero su marido ganaba |o suficiente como para proveer el sustento de lafamilia, y
ella podria aprovechar el tiempo libre para continuar realizando sus vigjes astrdes sin la peligrosa
accion delainsulina

S6lo habia una cosa gue no gqueria volver a sentir nuncamas: el motivo que la habiatraido a Villete.
Ladepresion.

L os meédicos aseguraban que una sustancia recién descubierta, |a serotonina, erauna de las
responsables del estado del espiritu del ser humano. La carencia de serotoninainterferiaen la
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capacidad de concentrarse en el trabajo, dormir, comer y disfrutar de los momentos agradables de la
vida. Cuando esta sustancia estaba compl etamente ausente, la persona sentia desesperanza,
pesimismo, sensacion de inutilidad, cansancio exagerado, ansiedad, dificultad para tomar
decisiones, y terminaba sumergiéndose en una tristeza permanente que la conducia ala apatia
completao al suicidio.

Otros médicos, mas conservadores, opinaban que los cambios bruscos en la vida de alguien -como
cambio de pais, pérdida de un ser querido, divorcio, aumento de exigencias en el trabagjo o en la
familia eran los responsables de |a depresion. También algunos estudios modernos, basados en el
numero de internamientos producidos durante el invierno comparado con la cantidad de ingresos
acontecidos en el verano, sefialaban lafalta de luz solar como una de sus posibles causas...

En el caso de Zedka, sin embargo, las razones eran méas simples de |o que todos suponian: habia un
hombre escondido en su pasado. 